বন্ছি বন্য। 
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__সাড়ে আট টাকা-__ 


| রচনাকাল £ মে, ১৯৫৬-ম, ১৯৬৯ | 
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অন্কন--আণ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বক ও মুদ্রণ-_রিপ্রোভাকশন সিগ্ডিকেট। 


মির ও ঘোব, ১, স্থামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে এম. এন. || ক, 
লিষ্ট ভীচুর্গ! প্রেস, ২1১, কর্ণওয়ালিশ স্টীট, কলিকাতা -৬ হইতে দে পাঁদ 


উৎসর্গ 
শ্রীরাজশেখর বসু 
ীচরণেষু 


১৮, ৩, ৫৯ 


কয়েকটি কথা 


রি হর পটভূমিকায় বছ ছোটগল্প লিখেছি-_-বহুদিন থেকেই লিখ'ছ। 
লর স্ুজে ইতিহাসের সম্পর্ক থুব যে বেশি ছিল এমন কথা বলতে পারি 
রর । এ ষষ্ঠকার ইতিহাসাশ্রিত কোন কাহিনী নিয়ে একটি বড় উপন্তাস রচন! 
করব-_এ ইচ্ছা থাক সত্তেও উপাদানের অভাবে এতদিন কাজে হাত দিতে 
পারি নি। কিছুকাণ আগে ডাঃ প্রতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশষের আম্কুল্যে অনেকগুলি 
মূল্যবান ইতিহাসেব বই হাতে এপে গেল । তাব মধ্যে £০209৪-11000911 এর 
স্বৃতিকথা পডজেপডতে হঠাৎ ওয়ালেস ও হোপের বিচিত্র কাহিনী পেয়ে গেলাম। 
সেই সঙ্গে আরও একটি জিনিস পেলাম--ও বইষে শুধু নয, আরও 
অনেকগুলি বইতেই-_বিবিঘরের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে একটি বিচিত্র তথ্য। এ» 
ব্যাপারে নানাসাহেবের এক যুসলমানী রক্ষিতা -হুসেনী বিবিরই সমধিক আগ্রহ 
, ছিল, এবং দিপাহীর! সে হত্যায় অসম্মত হণ্ডে তিনি কয়েকজন কসাহকে প্রটর 
অর্থলোভ দেখিয়ে একাজ করিয়েছিলেন । কোন কোন বইতে এই প্রসঙ্গে সর্দার 
ধার নামও পাওষাযায়। বিদেশের কতকগুলি অসহায় স্ত্রীলোক ও শিশু সন্ধে এই 
জিঘাৎসার কোন কারণ খুজে পাও] যায় ন--যেমন পাওয যায় না! ইতিহাস 
প্রস্ছি বারনারী আজ্জনেব ইংরেজ-হত্যাষ অতিরিক্ত উৎ্মাহের কোন খেই 
81০:083-]২0101591]-এর স্মৃতিকথাতেই জেমি গ্রানের পোমাঞ্চকর কানা 
আছে ॥ মহম্মদ আলি খা! এই প্যাটানের সঙ্গে মলে যান বলে তার গল্পটুকুও 
আমি নিয়েছি। হীরালালের নামও আছে এ বইতেই। সবটা মিপিয়ে এ৭ 
কাহিনী গড়ে তুলেছি। 
বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস যতট1 পাওয! গেছে--ততটা ঠিক রাখবারই চেষ্টা 
করেছি'এ উপন্যাসে । শুধু শেষের দিকে মেকেন্ত্রাবাগের যুদ্ধটা এক দিন, 
পেছিয়ে দিয়েছি আর হারালালের একটি ছোট্ট কা'হনী সামান্য কদিন এগিয়ে 
এনেছি। আশ। কাঁর উপন্যাসলেখকের এ অপরাধটুকু ইতিহাস-পাঠকর] ক্ষমা 
করবেন । 
ভাঃ প্রতুলচন্ত্র গুপ্তের কাছে আমার অনেক খণ। শুধু বই দিয়ে নর, 
। নানচরকম উৎসাহ ও উপদেশ দিয়ে তিনি আমাকে বহু সাহায্য করেছেন 
শ্তাকে ধন্যবাদ জানানে| বাহুল্যমান্র। 
ঝইটি ছাপতে যাবার আগে পাও্যলপি-সংশোধনে শ্রীমান বিজয়কুমার মিত্র 
সুমামাক/বথেই লাহায্য করেছেন । ভাকে আমার কৃতজ্ঞতা ও শ্রীতি জানাচ্ছি। 


ঘক্রিনন্যা 


॥ ১ ॥ 


১২৬৩ সনের অগ্রহায়ণ মাস। ছুটি বাঙাণী ব্রাঙ্মণ াটা-পথে মীরা যাচ্ছিলেন 
বয়োজোষ্টেব নাম মৃত্যুঞ্জস, কনিষ্ঠটি তার ভাম়ে-নাম হীবালালা মৃ্ত্যজয়ের 
বযগ পঁযতাল্লিশের কাছাকাছি, হীরালাল মতেরে! পার হয়ে আঠারোয় পা 
দিযেছে-_-তরুণ বালক মাত্র । 

- আমবা যে দিনের কথা বলছি সে দ্িনট! হীরালালের সুপ্রভাত হয় দি। 
ভোর হতেই মায়! বকাবকি ও গালাগালি শুরু করেছেন। আর এ্রখনও। 
এই বেল! প্রথম প্রহর পার হবার মুখেও; তা বন্ধ হয নি। মামার রাগের 
কানণ মুখ্যত এই যে, তিনি বছদিন পশ্চিমে চাকবি করছেন, এখানকার শীত 
সম্বন্ধে তার যথেই্& অভিজ্ঞত| আছে, তিনি চেয়েছিলেন একটি 'রেজাই' 
আনতে (পশ্চিমে লেপকে রেজাই বলে ), এই অবাচীন ভাগ্েটি তা আনন্ছে 
দেষ নি। তরুণ ভাগ্নে থাকতে মামা আর কিছু মাপ বইবেন না, তাকেই দেই 
বোঝাটি বইতে হবে-বোধ করি এইটে বুঝেই সে প্রবল আপত্তি তুলেঞ্জিল। 
বলেছিল, 'এই তে! সবে শীতের শুক--এখন কাথাতেই বেশ তাল চলে সাবর৮৮০ 
আর ক'টা দিনই ব|, রানীগঞ্জ পর্যন্ত যখন রেলগাড়িতে ব্বাচ্ছি তখন আর 
ভাবন! কি, বাকী পথ তে। শুনেছি পনেরে। দিনে মেরে দেওষ। যায়।” 

কিছ বাংলাদেশে শীতের শুরু হলেও, পশ্চিমে এর মধ্যেই জাকিয়ে শীত 
(জগারজলে এমন কামড় লাগছে যে সকালে সেদিকে খেঁষা ছুষ্ধব। কূর্যেদিমের 
পরণ্‌ [ন করে সন্ধ্যা করতে বসলে আঙুল বেঁকেযায়। ফলে কদন শীতে 
ঘুম &বছি না ভাপ কফবে। গতকাল যে টিতে ছিলেন সেখানে চ্টিওয়াল! দয়! 
করেশিখান। কম্বল দিষেছিল, কিন্তু তাতে হিতে বিপরীতই হয়েছে। ঝম্ছনন 
ছু চিনি বোঝাই ছিল-_ঘুম তো! হযই মি-পারারাত বলে ছুজনে 
কেছেন। আরও আশঙ্কা, তাদের কাথাতে ব। পিরানেও বোধ বারি 

1 শচালান হয়ে গেল। সেই ভয়ে ব্রাঙ্গণ হোরবেল] উঠেই কাথা” 
/হা নিজে হাতে করে রোদে মেলে দিয়েছেন? তবে তাতেই যে পেঙ্ 

বশে, সে আশ্বাপ খুব নেই মনে মনে ) এখনও কত দিনরাত জেগে স্াট্রাতে 
নাগর ঠিক কি! পথ পনেরো! দিনে না' হোক, এক মাসেই শে না 


৪ বহিঃ বন্যা 


যৈত-ফু্জ দলছাডা হয়ে পথ চল! নিরাপদ নয়। তারা যে দলের ক্ঙ্গেযাচ্ছেন, 
প্লেদড্রেগু তিনচচারটি বৃদ্ধ এবং একটি সগ্ভঃপ্রন্ছতা নারী আছে। তাদের 
গোরুর গঁছুডিতে চাপানো হযেছে । ফলে দৈনিক ছু বেল! মিলিয়েও সান্ত-আট 
ক্রোশের বেশি হাট! যাচ্ছে না। 


এগুলো মুখ্য কারণ। 

বিরক্তির কতকগুলে! গৌণ কারণও আছে। 

এবার তার স্ত্রীর সুপারিশ ছিল ছোট শালাটির জন্ত। কিন্ত বিধবা বোন 
কান়াকাটি করা তাকে আনতে পারেন নি। আসবার সময় স্ত্রীর অপ্রসন্্ 
মুখ দেখে আসতে হযেছে । আগেকার দিন হলে ছুজনকেই আন! চলত, 
কিপ্ত ন-সব দিন আজকাল আর নেই। সাহেব প্পই্টই বলে দিয়েছেন, 
“তোমর। এক-এক বার দেশে গিয়ে যদি তিন-চারটে করে বেকার ছোকরা 
ধরে আন তে! আমি নাচার। অত চাকরি আমার কাছেনেই। তা হলে 
কিন্ত সেপাইএর চাকরি নিতে হবে। একটি করে এনো--চেই। করব। 
[২2170 €120001, 0158 26 ৪ 01016. 

ক্ষমুারিযেটের চাকরি- মেজর সাছেবের সুপারিশ ছাড়া হবার জে 
খনই-শা আর সাহেবও এক কার মান্ষ। সুতরাং শালাকে আনতে তরস| 
হয়নি| তার এখন মোল বছর বযল। এধারে ভাগ্নে আঠারোধ পড়েছে। 
বোন সেই যুত্ততেই জিতে গেছেন, “সতেরে! পার হল দাদ, এখনও যদি 
উপায় করতে না পারে তে] কবে কববে? নীলাম্বরের তে ষেটের স্ট ষোল 
সবে--ছু বছর পরেই নিষে যেযে। না! চাই কি,ওর এখেনে, ৩ 
একটা! উপায হযে যেতে পারে। ওর তো! মাথার ওপর বাপ আছে, 'গমার , 
ভাগ্নের কে আছে বল?, 

অবাট্য যুক্ত। তবু মনটা ঠিক খুশী হয়নি। বোনের সঙ্গে ঘংঈরাতে 
ইত না, স্ত্রী গৃহিণী, ডার হাতেই সব। এর শোধ ভুলতে ভার এবার 
পয্পস! কতগুলি যে পিত্রালয়ে চালান করবে, তার ঠিক কি? য় টুর 
আশশঙ্ক! সেইখানেই। -্চা 

] 


৭০) 
রঃ 


রে 










(এখাড়াও বিরক্তির কারণ আছে। ূ 
টানা রৌগপাড়ে চলছে আজকাল রানীগঞ্ণ পর্ধস্ত, তাতে চততলে 


বহ্ধি বন্যা! ্ট. 


এগিয়ে যাওয়া চলত । তাতেও বাদ সাধলেন স্ত্ী। উড়ুনিক পাস. ঘেপে বরে 
মাথার দিব্যি দিলেন, “রেলগাডিতে আর বাঙালীব যাবার জো,নেই সু খ 
মেশোমশাযেব কাছে শুনেছি । গোরাবা নাকি বড্ড যাব-পোর কবে দুর্ঘিরে নিপ্ধে 
গিষে খিষ্টান করে দেয়। তুমি আমায় বাক্যি দিযে যাও য়ে--ই।টা-পথে যাষে। 
নয়তো সোজা নৌকোয় যাও।+ 

স্যাতা। যাবে না? আমার বাবার জমিদারি আছে কি্সী। নৌকোয় 
যাবে । তা ছাডা নৌকোয আজকাল হাঁমেশা ডাকাত পড়ছে), 

€বেশ, তাহলে হাটা-পথে যাও । না না_আমায বাক্যি দিযে যাও, নইলে 
আঁমাব মাথা খানে, মবা মুখ দেখবে |? 

'গত্যা “বাৃক্যি দিতে হযেছে। কিন্ত 'দাষ যাবই হোক সে রালট1ও 
বেচাবা হীবালালেব ওপর পড়েছে। 

সকাল থেকেঠ চলছে শজগজানি, “তানাব বাপু যত বিপবীত কাণ্ড, বুঝেছ? 

তামাব বধসে আমাব। ম্বরূপগঞ্জের হাট থেকে ছ মন চালের বস্তা মাথায কবে 
এনেছি । এত বড় সাজোযান ছেলে, বশলুম যে একখান। বেজাই নি্ষে যা্টঃ 
তা নয । বলে, ভাবী হবে, কটা, দিনই বা, ক্কাখ। নিষে চলুন 1 লা-হয় আমন 
বহতৃম বে বাপু। এখন কাথা শীত মানছে? তাহ দে না হযএ্রছোর 
কাথাখানাও- কেমন বযেসেব ক্রোব দোগ। থাক্‌ গেখালিগায়ে |" তাও, 
তে। দেখি নোমাব শীত আমাব চেযে বেশি। চান কবতে নামবে এক-প'ব 
বলায--তাও হি-ভি কব! বলিমাষেব দুধ খেষেছিলে, না খাও নি 

ান-আহ্্িক সব কিছুব ফাকে ফাকে চলছে আক্রমণ । ভীরালালেব 
হগৌব মুখ ক্ষণে ক্ষণেই বক্তবর্ণ ধারণ কবছে। বিধবা মায়েব ছেলে, একখানি 
বস পর্যন্ত খেলাধুলা কবে বেড়িযেছে, কখনও মাব কাছে বকুনি খাষ নি। 
বাববাব আহ তার চৌখে জল এসে যাচ্ছিল। কিন্তু এখানে অভিগানেক়্ 
কোন মুল্য নেই বলেই সে প্রাণপণে সেই উদগত্র অশ্রু দমন করতে লাগল । * ২ 

সন্ধ্যা-ন্মাহিক শেষ করে, পশ্চিমেব তোফা সোনালী রঙের মুর্ি-গুড় সবই 
ডেল! গালে ফেলে, যৃত্যুগ্তর একঘটি গঙ্গার জন প্রাণপণে কত বাচাতে 
বাচাতে, “উঃ আঃ শব্ধ করে গলায ঠেলে দিলেন, তাব পর অকণ্মাৎ 
হীরালালের ওপর আর এক দফা ঝেঁঝে উঠলেন, “বলি নবাব-পুন্ধ,বের মত 
বনে থাকলেই চলবে? কাঠ-কুটে] আনতে হবে না? উনন ধঙ্গাতে হবে 
মা! না তাও আমাকেই করতে হবে 1 তোমাকে সন্ধে আনাই 8খছি 


শু বন্চি ধন 


রা ঝরঘারি হয়েছে। “চাল-ডাঁল চেয়ে এমেছ দোফারীয় কাছ থেকে ? 
লা ্লকবার গঙ্গামিত্বিকে। বুলিধে দিয়েছ ?” 

৪ 1ল নিইশবে চাল-ডালের পুটুলিটা মামার সমনে রেখে উহন ধন্াতে 
ধঙ্গল্ল। মামার আগে সে স্নান ও সন্ধ্যা-গাযতত্রী শেষ করেছে। ঘটগাছের 
ছায়ায় রান্নার, জায়গ| বেছে নিযে জল-হাত দিয়ে লেপেও রেখেছে । উন 
অর্থে এখানে তিপস(টি হডি-পাথর। তাই সাজিয়ে সেকাঠ ধরাতে বসল। 
দোকানী ঘু'টের ওপর কিছু আংর! দিয়েছে, তাতেই প্রাপণে ফু দিতে দিতে 
তার ঞ!খমুখ লাল হয়ে উঠল। 

মামা কিন্ত তখনও থামেন নি, “বলি পাথর তিনটে দুয়েছিলে বাপু-বা ফি? 
কে-না-কে হয়তো রেধে ফেলে রেখে গেছে--সত্তিক জাতের সকৃড়ি খাব নাকি 
শেষ পর্যন্ত ?? 

“পাথর তিনটে যে চান .করার আগেই গঙ্গ৷ থেকে ধুয়ে এনে রাখলুম 
মামা 

“কে জানে বাপু, তোমাদের কি সে আক্কেল আছে! আক্কেল থাকলে আদর 
এমন কাণ্ড হয়! লোকে কথায় বলে-_এক ব্যান্নন হনে পোড়া! একখানা 
ফাখ!, ভরসা, তাও গেল পিশুতে বোঝাই হয়ে। পিশুকি আর রোদে 
'৭ ঝরে |, এখনও এত পথ বাকি--এখন থেকে রাতের বেলা ধুনি জেলে সারারাত 
বসে কাটাও আর কি! ঘুম আর হচ্ছে না_সে দফা গয়! 1১ 
অতি কষ্টে কাঠ ধরল। মৃত্যুঞ্জয় গজগজ করতে করতে রান্না চাপালেন। 
কিন্ত ভাল নামিষে সেই হাড়িতেই ভাত চাপাতে গিয়ে আর এক বিভ্রাট বোধে 
গেল জলের ঘট থেকে আঁলগোছে জল ঢালতে গিয়ে ঘটিট! গেল হাড়িতে 
গ্রেঙ্ষে। 
_ ধ্রিই নাও ঘটট! গেল আবার ঘকুড়ি হয়ে !***যাও দিকি বাপু, চট করে 
টটা মেজে আর একঘটি জল মিষে এস দিকি। নাও নাও,_ই করে চেয়ে 
' ঈাড়িয়ে থেকো না হাদার মত; শরীরটা, একটু মাড়ো।।” 
 ঠ আলা এখনও চলছে, শেষ পর্যন্ত ঘটিটা মেজেই ঝুলিতে পোরা হবে, সুতরাং 
এখন ঘটিটা সকৃড্টি হয়ে গেলে এমনই বা! ফি ম্াভারত অশুদ্ধ হবে হীরাশাপ 
" তা সুঝতে পারল না, তবে মামার হষ্কারটা বুঝল । সে দিশেহারা হয়ে ছুটল 
গঙ্গার দিক মামার অসাবধানতার প্রায়শ্চিত্ত করতে । বিস্ত ক্মাপ্পেই বলেছি 
থে দিনটা তার মুপ্রভাত হয নি। সেখানে আয় এক্ষ কাখ,বটে গেল.। খবাহা 


1 


বদি বু দূ 


ঘাট নয়,শক এঁটেল মাটির উঁচু-নাচু গাড় । তারই ওপর খাট! উচু, জায়গা, 
থেকে হাতত বাড়িয়ে ধুতে গিয়ে ঘটিট। কাত ফসকে নদীতে পড়ে গেলু এখ, 
দেখতে দেখতে অনেকখানি জলের তেতব গিয়ে পড়ল। শীতকান্খেব চি 
জল--তার মধ্যে বহুবার-মাজা! ঘটটিট! ধেখাতি বিশ্বুমাতর অন্থবিধ্ হয় ন1। 

ঘটিট। এত দৃণ্বই গিয়ে পড়েছে যে, শ্রক-কোথির জলে না নামলে খন 
উদ্ধারেব আশা নেই। 

এক মূহূর্তমাত্র ইতভ্তত করল সে। গিয়ে কাপড়টা ছেড়ে কনো গামছা 
পৰে আসাই উচিত, কিন্ত পেই অত্যন্সকালের মধ্যেই অসহিষ্ণু মামার উগ্রমৃতি 
চোখের সামনে দিয়ে তেসে গেল । লে আর বিশ্ুুমাত্ দেরি ন। করে কোমরে 
উড়নি বাধ! অবস্থাতেই জলে নেমে পড়ল। কাপড় এবং উত্তবীয় ছটোই 
ভেজানোর যে ফোন প্রয়োজন নেই--একথা ভাববাবও সময় পেল ন!1। 

অদৃষ্ট মন্দ হলে বিজ্রাট বেড়েই যায়। এ'টেল মাটির ধাট, যেখানে বকলে 
স্নান কৰে সেখানে তবু খানকতক ইট বিছানো আছে--তাড়াতাড়ি হকে বলে 
ভাবালাল সেদিকে যাষ নি, সামনেই এক জায়গায় নেমে পড়েছিল। ফলে পা 
পিছলে অকল্মাৎ গল্ভীব জলে গিষে পড়ল । একে দে সাতার জানত না» 
কলকাতাব ছেলে, সাতাব শেখার ম্থবিধে হয় নি, তাব ওপর তখনকাঞ্জ। পশ্চিমের 
গঙ্গ! এখনকাব যত ছিল ন!, তখন বড় বড় জাহাজ ছলত। দেখতে দেঁধতে 
হীবালাল ডুবজলে পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে খরল্রোতে ভেসে চঞ্ল |. " 


॥ ২ ॥ 


তখনকাব দিনে “রইস” ব1 অস্ত্ান্ত ব্যকিরা নৌকোয় যাতায়াতই পছন্দ 
কবতেন। তাই নদীব বুকে হামেশাই নানা ধরলের জর! নৌকো ধাজাফের 
কবত। আবৃষ্টক্রমে হীবাল।ল যেখান দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল, তার কাছেই একটা 
বঙ্জর। অনেকক্ষণ থেকে অলস শ্মস্থরতাবে ভাসছিল। ভাবগতিক দেখে 
অনায়াসেই অনুমান কর! চলে যে, তার এখান থেকে যাধারও ইচ্ছে মেই-- 
আবাব কুলে ভিডতেও আপতি আচে । মাঝি ঠিক নোওর করে নি' কিন্ত ছাল 
ধরেবলে নৌকোট! ঘতায়ে সম্ভব এক জায়গাতেই রাখায় চেষ্ট৷ করছিল । 
কোন ধনী লোকের ধজরা হবে, কারণ জুযায় জানলার ভেলতেটের পর্ন 


৮ গছ্ি বন্যা 
লাগান!) সমস্ত ব্জরাটিতে গালার ব্বংঃ দরগ্ক1-জানলার মাথায় হাতির 
্াতের কাজ-কর1। ঈাড়ি-মাঝিদেরও বেশভূষ! সাধারণ টন থেকে. একটু 
ভিন্ন কিছ মুল্যবান । , 
হীরালাল এ বজব| লক্ষ্য কবেনি করধার কথাও ময়। কারণ এমন 
বজর! নিত্য কত যাওয়!-আল! করে গঙ্গাব বুকের ওপর দিয়ে, এ ক'দিন দেখে 
দেখে পে অন্যন্ত হযে গেছে। কিন্তু নৌকোব মালিক বা আরোহী তাকে 
লক্ষ্য কবেছিলেন। কারণ তিনি বহৃক্ষণ থেকে পর্দার ফাকে দূরবীন লিয়ে 
ঘসে আছেন এবং নদী-তীবের নবনাবীদেব লক্ষ্য করছেন। অলস কৌতুহলে, 
হীবালাল যগন থেকে ঘটি হাতে নদীতে নেমেছে, তখন থেকে তাকেও লক্ষ্য 
কবেছেন। তাব অগাধ জলে পড়ে যাওয়াও ভাব চোখ এড়ায় নি, কিন্ত তিনি 
গোলমাল ব1 চেঁচামেচি করেন নি। তাব অব্যর্থ সন্ধানী দৃষ্টিতে তিনি চকিতেৰ 
ভেতব দেখে নিষেছেন যে, স্রোতের যে গতি তাতে ছেলেটি অবিলম্বে নৌকোর 
পাশ দিযেই ভেসে যাবে। 
আবোহী ঠিক নয-আবোহিণী। কারণ দূরবীন হাতে যে বসে ছিল “ল 
স্ঈলোক। 


না স্রীলোক--তবে ঠিক লাধাবণ স্ত্রীলোকের মত নয। বুদ্ধ বা তৎপরতা 
£্োনটারই যে তাব বিশ্দুমাত্র অভাব নেই, সেটা তার পরবর্তা আচরণেই ধর! 
খড়ল। 
সে কাউকে ডাকল না, মুহুর্তমাত্র ইতস্ততও করল ন|। চোখের নিমেষে 
গাষের ওড়নাট। ফেলে দিষে জানাল দিষেই জলে লাফিয়ে পড়ল এবং এক 
হার্জেজানলার চৌকাঠট। ধবে আব এক হাত বাড়িয়ে মজ্জমান হীরালালের 
ক্লোমরে-বাধ! উড়ুনট| ধবে টেনে আনল। 


ইতিমধ্যে তার জলে পড়াব শব্দে মাঝি-মাল্লবা ছুটে এসেছে । তারাই 
৮ এধার হীর্ালালকে টেনে তুলল । স্ত্রীলোকটি কিন্তু কারও সাহায্যের অপেক্ষ 
করল না, অবপীলাক্রমে অত্যন্ত লখুসধ্ারে নিজেই লাফিয়ে ওপরে উঠে পডল। 
তার মুখ আগের মতই প্রশান্ত, ভাবলেশহীন। যেন এমন একটা কিছু 
অধাভাবিক ব্যাপার ঘটে নি। শুধু ভাল করে লক্ষ্য করলে তার বঙ্কিম 

_ ষঠজধরের প্রান্তে সামান্ত একটখানি মাফল্যেব হালি চোখে পড়তে পারত | 
্ীর্াঁলাল এর মধ্যেই বেশ খানিকটা! জল খেয়ে ফেলেছিল । তবে ম্ধি- 
এসব ব্যাপার ভাল বোঝে, তাদের চেষ্টায় ঈগ.গিরই লে খানিকটা 


বহি বন্তা ৬ 


জল বমি করে ফেনে সুস্থ হল এবং খানিক পরে ভার নিশ্বাস প্রশ্াসও 
স্বাতাবিক অবস্থায ফিরে এল। 
আরও একটু পরে সে চোখ মেলে তাকাল । ততক্ষণে তাকে একটা শুকুনে! 

কাপড়ে জড়িয়ে গার্চের ওপর শুইয়ে দেওয়া হয়েছে । সে সম্থিৎ ফিরে পেয়ে 
একটু একটু করে চারদিকে চেয়ে দেখল । দেখল, সে একটি বজরার ভেতরে 
শুয়ে আছে। চারিদিকে দামী আপবাবপত্র, ভাল ভাল ছবি, ফুলদানিতে ফুল | 
অঞ্র_আর তার সমানে একটি স্বন্দরী তরুণী। তার পরলে পশ্চিমী 
পোশ।ক, মাথার ওপর হান্কা রেশমের উত্তরীয় । সবটা জড়িষে স্বপ্নের মতই 
মনে হল তার। | 

কিন্ত সে মোহ রইল অল্পক্ষণই-__হীরালাল তাড়াতাঁডি উঠে বসল । 

এবার তরুণীটি কথ| বলল। হিনুস্থানী ভাষায প্রশ্ন করল, “তুষি কে? 
কোথ! থেকে আসছ? কোথায যাবে? জলে পড়লে কিকরে? আমিনা 
থাকলে যেমাব! পডতে ।? 


কাছেই মাঝি দীডিযেছিল, সে এবাব হাত-পা নেড়ে হীরালালকে বুঝিয়ে 
দিল, 'মালেকান্‌ নিজে জলে নেমে “তাঁমাকে টেনে তুলেছেন--তা জান?, 
আমবা কেউ আগে দেখতেও পাই নি।» 

হারাশাল বাল্যকালে শুনশীর কাছে কিছু বিছু ক্ষাসী পঙেছিল। তত ছাড়া 
এই ক'দিনে পথে শুনে শুনে কিছু চিন্দীও শিখেছে । সে কোনমতে তার 
সঙ্গে কিছু বাংল। মিশিয়ে সংক্ষেপে নিজের ইতিহাস বিবৃত করল। 


শুনে তরুণীটির মুখ ক্ষণেকের জন্ত যেন উদ্ভামিত হযে উঠল । বলল, “ও, 
তুমি কমিপারিষেটে কাজ করবে-_সে তো। ভাল কথা!” 

“কাজ পাব কিন! জানি না, কাছের ভন্তে যাচ্ছি। 

“ঠিক পাবে। নিশ্চিত আশা না থাকলে কি আর তোমার মাম৷ শিষ়ে 
যাচ্ছেন |, 

হীরালাল এবার একটু জল চাইল । 

সত্রীলোকটি ইতন্তত করে বলল, “তোমাকে এখানে জঙ্গ খেতে দেব না|” 
তোমার গলায় তে৷ পৈতে দেখছি--শিশ্চয়ই হিন্দু । আমি মুসলমান ।' 

হীরালাল বেশ গুছিয়ে জবাব দিল, 'আমি ত্রাহ্মণ। কিন্ত তা হোক, [পনি 
আমার জীবন রক্ষা করেছেল | আমার কাছে আপনি প্রপম্য |? 

“পে কথা থাক। চল্ল তোমাকে পাড়ে নামিয়ে দিই গে। *ত্তোমার 


? ১৬ খণ্ছি বা 
মাথা বোধ হয় এতক্ষণে তোমার আশ! ছেড়ে দিয়েছেন! "ওখানে মেমে জাল 
খোয়ো 

তক্চণীর ইঞ্জিতে বজর! এধাব তীরের দিকে ফিরল | 

হীরালাল বলল, “আপনার কাছে চির-খণী রইলাম ।, 

তরুণী হেসে বলল, "ঝণ রাখতে আমি দেব নাঁ। দেখো, একদিন কড়ায়- 
গণ্তায় শোধ করিষে নেব | 

হীরালল জোর দিয়ে বলল, “দে তো আমার পক্ষে মৌভাগ্য 1, 

“দেখা যাকৃ, যখন পাওনাদার দোরে গিয়ে শ্লাড়াৰে তখনও সৌভাগ্য ভা 
কিন!1!' পু 

বজর! তীরের কাছাকাছি গিয়ে থামল। ঘাট নেই__-ভাই ঘাটে লাগতে 
পারল নল! মাঝি নামবার সথবিধের জন্তে একখান! লঙ্ব! তক্ত। ফেলে দিল । 

সত্যিই মৃত্যুঞ্জয় এর ভেতর কেঁদে-কেটে মাথ! খুড়ে হাট বসিষে দিযেছেম | 
জলের ধাব থেকে অনেক দূরে নিরাপদে দাড়িযে চীৎকার করছেন, "ওরে, তার 
যে একট! ছেলে রে, আমি তাকে গিয়ে কী জবাব দেব রে! " ওয়ে, ছোড়া কি 
আক্ষেপণে আযার সঙ্গে বেরিয়েছিল রে! ওরে, ওকে এনে এন্তক আমি যে 

' জেক্সবার হুষে গেলুম রে! কোথা থেকে এমন শক্র সঙ্গে এল রে |, 


"৭ ছ্ুণ্টার জন জলেও খানিকট। করে নেমেছে । কিন্ত হীরালাল ঠিক কোন্‌- 
খানে ডুবেছে-_ডুবেছে কি ভেলে গেছে--কিছুই কেউ জানে ন।। তাই, ঠিক 
ফী করতে হবে তাও কেউ বুঝতে পারছে না। শুধু খানিকটা হৈ-চৈ করছে 
এ ॥ 

রঃ জানলার পর্দা ঈষৎ ফাক করে একবার দেখেই তরুণী ব্যাপারটা! বুঝে 

টজী। একট হেসে বলল, “তাড়াতাড়ি যাও, গুর1 বড় কাতর হয়েছেন।" 
'হ্বীর়াল/ল একটু ইতস্তত করে বলল, “কিন্ত আপনার নাম-ঠিকান! কিছুই 

হেশ্বানা হল ন1।' 
কিচ্ছু দবকার নেই । সময় হলে আমিই যাৰ তোমার কাছে। শুধু নামট! 
জেনে রাখ” আমিলা। তবে লোকে আমাকে ডাকে হুসেনী বিবি বলে । 

' ব্রান্ষণ হয়ে মুসলমানের মেয়েকে নষস্বার করা হয়তো ঠিক হবে না, 

দ করারও ব্যস হয় নি, বিদায় সপ্ভাষপটা কিতাবে জানানো উচিত গ্রিক 
করতে বাগপেরে হীরালাল খানিকটা বিস্ুড়ের মত মাড়িয়ে থেকে অবশেষে 
এগন্ি'বেরিয়ে এল। 






/ 


বচ্ছি ব চ্যা ৯৮ 

মাম! প্রথমট| তাকে দেখেই আনন্দে জড়িয়ে ধরলেন 1 খানিকটা গান, 
গালাজ কধলেন, আশীর্বাদও করলেন কিছু কিছু। তার পর সংক্ষেপ কন 
ইতিহাস শুনে নিজে আর একবার স্নান করলেন, হীরালালকেও করালেন। 
আবাব নতুন করে রান্নার যোগাড় হল, কারণ সে ভাতে কাকে মুখ দিয়েছে। 
আবার শুরু হল বকাবধকফি--গজগজ কর! । এবার বরং কিছু বেশীই--কারখ 
বাড়তি হিপেবে ঘটিটার শোকও যোগ হয়েছে। 

গোলমালে ঘটিটার কথা কারও যনে ছিল না, তা স্থাড়া সম্ভবত লোকের 
পায়ে-পায়ে সেট! আরও দূরে গিষে পড়েছিল । এখন অনেক চেষ্ট। করেও আর 
খুঁজে পাওয়া গেল ন1। 


॥ ৩ | 


এখনকার কালপুব শহর, বিশেষত এই দ্বিতীয বিশ্বধুদ্ধের পরের কানপুর দেখে 
কেউ এক শ বহর আগেকার কানপুব কল্পনা কবতে পারঘেল না। তখন 
শহরেব মধ্যে এখানে ওখানে অনেক ফাকা মাঠ ও পুদ্ধরিণী ছিল সত্যিগ কিন্ত 
যেখানে বপতি ছিল নেখানে একেবারে ঘিঞ্জ, ঘেঁাঘেষি ঘরবাতি, গায়ে গায়ে 
লাগানে!। পথ নিতান্তই সংকীর্ণ, ভুলি ব| পাল্কি ছাভা! ফিছুই যাবার উপ 
ছিল ন।? এক্কা চলত বটে, তাও সে নিতাস্ই গায়ের জোরে। চওড়া! রাস্তা 
তৈরী করে জমি অপব্যয় করার কোন অর্থ মেকালেব লোক বৃঝত না--একালের 
বড় বড় মোটরগাড়ি, বাস্‌ বা লরী যাতায়াতের কথ! তখন কেউ কল্পনা করে 
নি। তা ছাড়া, বছলোক কাছাকাছি বাস করায় একট! নিবাপত্তাও ছিপ 4. 
অরাজক ঠ1 তখন চারিদিকেই,_রাছাজানি ও ডাকাতি তে] ছিল প্রায় নি 
নৈমিত্তিক । এখনও এই কারণেই, শ্রামাঞ্চলে চারিদিকে অজশ্র কা জমে পড়েন, 
থাক! সব্বেও, মাঘ বাস কয়ে একেবারে গায়ে গায়ে ঘর বেঁধে কে 
মহামারী বাধলে গঁ। উজাড় হতে দেব্রি লাগে না। 

কিন্ত আমর বলছিলাম কানপুরের কথা । 

সেই ধিজ্জ কানপুরের আরও ধিঞ্জি পাড়! হৃদ উফিল-মহতল্ল! । সধ্কীর্শ 
পাথর-বাধানে। বানা, তার ছ দিকে দ্বোতল! তিনতল! বাঁডি। একটিই কর্টুনদ 
এসে গলগেছে "দার একটির কাসিসে। সেক্টাক্কে দিনের বেলাও নীচের * 


১২ বন্ছি বক্যা 


ৃঁ 
ছর্যালোক প্রধেশ করে না। একতলার ঘরে চিরাগ না জাললে: আর খাই 
ছক *লেখাপ্লড়ার কাজ চলে না। পথের ছ্‌ ধারে বিপশিশ্রেণীর ' অভাব 
নেই--ছুধ-দই-পেঁড। থেকে শুরু করে চাল-ডার্স-ভেল-ঘি এবং তামাক-ভুকা- 
টিকিয়ার অপংখ্য দোকান চারদিকে । ছোট ছেটি দোকানই বেশি_সতর্যোদয় 
থেকে রাতছপুর পর্যন্ত দোকান সাজিযে বপে থাকে খদ্দেপরের আশায় এবং 
পেই কারণেই রাস্তাটা কিছু আলোকিত থাকে । কারণ এইলব দোকানেই 
দিনরাত একট! করে অধধ-মশাল জলতে থাকে | দোকানের সামনেই---পাস্তয়! 
ব| পাশবালিশ যা-ই বলুন_ঁ আকারের একট। গোলাকার ধাতৃ-পাত্র 
ঝোলে । তার গায়ে বদনার মত মল লাগানো । সেই নলে থাকে একগোছ] 
ছেড়। নেকড়া--মলতের মত, এ পাত্রে থাকে বেড়ি বা “কড়ুযা”র তেল। 
দল্তের গোছ। সেই তেলের জোরে মশালের মত জলে। তাতে আছে৷ 
যত্ত না] হোক-_ধোষ] হয প্রচুর। লে ধোয়!, পথটুকু তে! বটেই, অধিকাংশ 
সময় দোতল। অবধিদ্ব ধারের বাড়িগুলোকে ঝাপনা আচ্ছন্ন করে রাখে। 
শীতকালে ভাল করে চোখ মেলে তাকানোই যায় ন|। 
এই উকিল-মহল্লারই এক প্রান্তে মুনশী নানকটাদের বাড়ি। সাধারণ 
দোতন| বাড়ি, বিশেষত্বের মধ্যে নীচের তলায় প্রবেশের কোন সদয় দরজ। 
' মেই। ছুদ্দিকে ছুখানি হিসেবে দোকানঘর, আর তারই মধ্যে দিয়ে সোজা 
খাড়া সিড়ি উঠে গেছে একেবারে দোতল। পর্যস্ত। ডানদিকে দেওয়ালের 
গাবেয়ে একগাছা মোটা দড়ি টাঙানে। না থাকলে নে মিড়িতে ওঠানাম। 
করাই কষ্টনাধ্য হত। 
সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে একটি পাথরের নীচু ফালি-বারান্না। সেই 
ধাঁর়ান্নার চারদিকে কষেকটি আধা-অন্ধকার ঘর। এগুলি হল মুনশী সাহেবের 
পণ্তরখানা। একটিতে তার মোহরার বসে ; একটিতে কাগজপত্র থাকে-- 
প্জালকাত্র| মাখানো সারি সারি টিনের বাকসয়। পথের ছু দিকে যে ছুটি. 
ধঘর-_গি ডির ঠিক ছু পাশে-_-তার একটি হল স্বয়ং নানকাদের গদি বা! অফিস 
ঘর, আর একটি তার বৈঠকখানা। সেখালে একজনের মত একটু শোবার 
ব্যবস্থাও আছে। 
ই বারান্দারই অপর প্রান্তে অন্থরমহলে যাবার রাস্বাঁ। লেখানে 
পৌঁির্ঘে নীচে 'নামবার একটা! দিড়ি মেলে। আর পেখান দিয়েই আছে 
কটি পখ--সে পথে পিছনের একটা অন্যবহার্ধ পরিচ্্যক্ষ, খাপরান। 


বহি বন্যা ১ 


বাড়িতে যাওয়া যায়। এই বাড়িটা সদার্বদাই চাবি-দেওয়া পড়ে থাকে। 
এটুকুও নানকর্টাদের সম্পত্ত। এটি তিনি নাকি এক আতরওয়ালাকে ভাঁড় 
দিয়ে বেখেছেন। সে তার ফু'কে। কাচের শিশি আব তেল বাখবাব পাতলা 
চামড়াব “কুপি? রাখে ওই ঘরগুলোতে 1 কিন্ত আঙ্গলে এটি পিছনেব সংকীর্ণ তর 
গলিপথে বের হবার একটি গোপন রাস্তা । 

নানকচাদের বৃত্তি কি তা এক কথায় বলা শক্ত। নামারকম ব্যবস! 
আছে -কিছু প্রকাশন, কিছু গোপনীয় । এ ছাড়া মামলামোকদ্বধার 
নদ্ববিবেও তাব অপাধারণ খ্যাতি, তাতেই তাব সবচেয়ে মোট। আয়? এক 
শ্রেণীর মানব আছে--আদালতে ঘুবেই যাদের সুখ । নানবর্টাদও সেই 
শ্রেণীব। তকে অবশ্ট নানকষ্ঠাদ এ থেকে একট! মোট! আহ্‌ও করে থাকেন । 
সেজন্তে অনেকে তাকে উকিলসাহেব বলেই জানে । 

নানকাদের কিছু সন্ত্াম্ত মহিলা-মঞ্কেল ছিল--তাদেক্সই জন্য পেছনের 
এই গলিপথটি ব্যবহৃত হত। অনেক সময ভাদেব জনসাধাবখেব দৃষ্টি বাচিষে 
আসার প্রযোজন হত। পৃবাহে সংবাদ দিলে নানবাদ এই বাড়ির দরজ' 
খাল রাখবাব ব্যবস্থা কবতেন। মন্ধেপরা সঙ্কেত কবলেই এটি প্রায় ঘুক 
দাপী নিংশবে কপাট খুলে ডিববাব আলোতে পথ দেখিযে উপবে নিয় আসত 
-আবাব কাজ মিটলে তেমনি সেই পধিত্যক্ত হানাবাড়ির তেতব দিয়ে নিয়ে 
গিয়ে পথে তুলে দিত। এঁ পেছনেব বাস্তা দিয়ে সাধাবণও যারা যাতাযাত 
করত, তাব। এই ভাঙাচোব1 খাপবাব বাড়িটার সঙ্গে শানব্।দেব প্রাসারদোপম 
তিনমহল। বাড়ির যোগাযোগ কল্পন! পর্যস্ত করতে পারত না। 


নানকর্ঠাদেব দোতলাব বৈঠকখান1 ঘবে পৌধমাপেব মাঝামাঝি একক 
মন্ধ্যাবেলায় কয়েকঞ্রন লোক একত্র হযেছিলেন। মাঝাবি আকাদের 


চা 
ঘব, তাব একপ্রান্তে একট। খা্টিয়া। খাটিয়াতে একটি শয্যা! গোটটানো আছে। 


প্রয়োজনমত নু]নুক্র সেটি ব্যবহার কবেন। ফাঁকা মেজেব সবটাই জুড়ে 
ফরাস পাতা। সাধাবণ 'দুবি” বা শুভ্রঞ্রিব ওপব দামী জাজিম পাতা-_ 
আর তার ওপর গোটাকতক তাকিয়া ফেল] । একদিকে (দযাল-্ঘেষে 
একটি ছোট কাঠের বাক্স» তাতেই বোধ করি নানকর্ঠাদেব কাগ্জপত্র' থকে, 
আঘার বাক্স বন্ধ করে তার ওপর কাগজ রেখে লেখ'ও চলে-স্াৎ 
বর্তমানরালে যাকে “ডেকনে! (ড়েন্ক) বঙ্গে তারই দেশী সংস্করণ । 


১৪ বহিধচ্যা 


খাক্সর পাশেই আছে ক্কার্টির দোয়াত্দান, গোটা হুই খাগের কলয়, আর একটা 
বাঁলির পাত্র ।: এ বালিই ব্র্িং কাগজের কাজ করে। 
বাক্সর পাশেই একটি মাটির “ষিরাখ-দানে একটি চিরাগ বাপ্দীপ 
জ্বলছে। দরকার হলে অঞ্কর একটি আলোও জ্বালা যেতে পারে--ঘরের 
কোপে.সে ব্যরস্কাও আছে। একটি পেতলের বাতিদানে পেশী মোমবাতি 
সাজানো আছে। সমভবত বাজে লেখাপড়ার দরকার হলে উফিলপাহেব সেটি 
ঘ্ালান। 
আমর] যে বিশেষ সন্ধ্যাটিব কথা বলছি, সেই সন্ধ্যাবেলায় ধাবা নানকষ্টাদের 
ধর গরমায়েত হয়েছিলেন ভাব! কেউই সাধারণ অর্থে মক্কেল নন। সাধাবণ 
মকেলর] অবশ্য এ ঘরে বলেন না--তাদেব জন্য গদিঘব আছে।' বিশেষ মক্ষটেল 
এলেই এই ঘরটির প্রযোজন হয়। কিন্ত আজ বাক্স বন্ধ-_কাগজপজের কোন 
চিন্ধ দেই । বাক্সর পেছনে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে নানকাদ গুডগুড়িতে তামাক 
টানছেল। তার মুখ গভীব--ববং একটু চিন্তাকুল। তিনি ছাড় ঘরে আছেন 
াঁর ছুটি মহিল|| ছুজনেই তকণী এবং অত্যন্ত সুশ্রী । ছুজনেব মুখের গঠন 
গুবং বেশভৃষ। দেখলে মোটামুটি এট কল্পন! করতে বাধে না মে এর! 
সথজর্দে ছুই বোন, এ'দেব অবস্থা ভাল এবং এর! মুসলমান। এঁদের জন্তেও 
গুস্ঠগুড়ির ব্যবস্থা হযেছে । সেকালে হিশ্দুব বাড়িতে মুপলমানের জন্ত এবং 
সুসলধানের বাড়িতে হিন্দুর জন্য আলাদা গুড়গুডিব ব্যবস্থা থাকত। 
অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে নানকটাদ ফরসির সুখ থেকে নিজেব মুখ পরিয়ে 
কথা বুললেন, “যার জন্তে তোম।দের ডেকে পাঠিযেছি, অনেক আগেই তার 
গাসা উদিত ছিল। এখনও করেন এসে পৌছল না তা জানি লা। একটু 
ভাবনা হচ্ছে-কাবণ সে বিলায়েত-ফেবত লোক, জবানের ঠিক রাখে ।** 
তবে ভয় আব কি-কোথাও আটকে পড়েছে হয়তো । যাকৃ--আমিন!, 
“ডোমার কথ! বল একটু-_শুনি ততঙ্গণ।' 
আমিন! বিবি নিঃশব্দে তামাক টানছিল, সেও ফরমির নল সরিষে বোনের 
হাতে দিষে বলল, “লোকটি কে,উকিললাহেব? কী তার পরিচয়? আষি 
কি তাকে দেখি নি? 
কচাদ বললেন, 'পরিচয় সে দিতে নারণ ফরেছে। তা ছাড়া" পরিচয় 
আমিও ঠিক জানি না। মাষট! জানি? কিন্তু নামট! ঘে নিজেই বলবে। 
গুধু বলতে পানি যে, সে জিখাখড়ি জানা লোক--খামবাদীখরের ছেলে। 


বহি বন্যা ১৫ 


মু 


লিখাপটি সে বহত্ব'কক্েছে | লাহেবদের মত দংক্লেজি ব্গতে লারে। 'ছ 
দফে সে বিলায়েত শ্িষ্নেছিল 1 একবার নেপালের জঞ্জধাহাহর রাশার সঙ্গে 
আর একবার আজিমুল্ল। খার নে মুনশী হয়ে। তোমাদের যা লক্ষ্য তারও 
তাই লক্ষ্য। কি করে পে খবব পেয়েছে যে নাঙা সাহেবের পেয়ারের হসেনী , 
বিবি এবই ভেতর সমস্ত ফৌভী খাট, মাষ বাংল! মুলুকের বার়দুকপুর, দমদম, " 
কলকাত্ত। পর্যন্ত ঘুরে এসেছে । মঙ্গে এনেছে কলকাত। কিলার নকৃশ1। তাই 
সে আমাকে এসে ধবেছে যে, একবায় হুদেনা বিবির লঙ্গে তান দেখা করিয়ে 
দিতে হবে।” 

আমিনার মুখ আরক্ত হয়ে উঠল, কিন্ত তা মৃহ্র্তের ছন্ত । বলল, “এ খবর 
কে আর দেবে* নিম্যই আপনি দিয়েছেন |, | 

এতখানি জিভ কেটে নানকাদ বললেন, 'জয় রামজীকি! তা কখন 
হতে পারে? কারুর কথ! কারুর কাছে বললে» আজ কি আর নামকাদকে 
করে খেতে হত বিবিপাহেব-_না, তা হলে তোমরাই এমন করে বিশ্বা 
করতে পারতে? মে ভয নেই বিবি, তেমন বাপে আমায় জন্ম দেয় শি। 
যা কান দিয়ে শুনব তা মুখ দিযে আর বেরুবে না- বোল্নেওয়ালার হুকুম না 
হলে। এ খবর সে-ই যোগাড় করেছে। এ-ও সে জানে যে, তোমার, 
মেহেরবানি আছে এ বান্দার ওপব। তাই আমাকে এসে ধরেছে! 
অবিশ্ি--" এবাব একটু গলারখকারি দিযে নানকটাদ গলাট। পরিগ্জার করে 
নিলেন--অবিশ্যি তাব জন্তে সে কিছু দিয়েছেও। জান তে! বিদ্দি কামার 
নিষম, কিছু নগদ হাতে না পেলে কোন পরোপকার আমি করি না।” » 

আমিন! হেষে বললঃ “তা জানি। যা, আমাবও একটু কাজ আছে। 

গে মিজের কামিজের ভেতর হাত ঢুকিষে একছভ। মুক্তোর মালা বার করে 
মানক্টাদেব মামলে ফেলে দিল । বলল, “টাকা চাই। ইহুদী জহুরীর কাছ 
"থকে কিনেছিল নাণাসাহেব। বিশ হাছার টাকা দাম এর), 

নাণকর্ঠাদ চিরাগের আলোষ মালাট। ঘুরিয়ে ফিরিযে দেখে বললেন, 
'জানি। কিনেছিলেন কিন্ত আদাল। বেগমের জন্ত। এতো চোরাই মাপ 
বিবি, বেণী দাম এব পাবে না। এ বেচ। কঠিন ।১ 

আমিনার চোখের কোলে বিদ্যুৎ খেলে গেল। «য কাজে নেষোক্ধি মুন জী, 
দেখানে সত্য, ধর ইমান ষব ভুচ্ছ। টাক! চাই আমার। ক্ুপণ।নষুনা- 
সাহ্ছের ব। দেয় ভাতে কুক ম।। বিলেত অধুালাই তার বেলী ।গেয়া 1. 






১৬ বন্তি বন্যা 


আজিসন বেচারী একা আর কত দেবে বলুন । এ মালা! আমাকেই দেবার কথা 
--আাল| জো'র করে আদায় করেছে । তেমনি জব্দ করেছি ওকে, বেমালুম 
সরিয়েছি, দে টেরও পাষ মি। সে বথাযাক--কাল সন্ধোর ভেতর আমার 
দশ হাজার টাক] চাই উকিলগীহেব |, 
উকিলপাহ্ব চিস্তিতমুখে আর একবার মালাটি বাতির আলোতে তুলে 
ধরলেন। তার পর বললেন, “এখানকার জহুরীর1 এ মাল! দেখলেই চিনতে 
পারবে । শেষে কি বুড়োকলে মান খোযাব ? 
দ্বিতীয় তকণীটি এতক্ষণ একমনে তামাক টানছিল, সে এবার মুখ খুলল, 
“আপনার শতেকছ্যার খোল! উকিলপাহেৰ । আর মেই জন্তই তে। আগনার 
কাছে আসি। একে আপনি ঠিক চোরাই মালের কাববার 'বলে তাবছেন 
' ফেন--এ তে। দেশেরও কাজ ।; 
নানকটাদ মুখ তুলে তার দিকে চাইলেন। হাসি-হাসি মুখে বললেন, 
€তোমর! তা মনে-প্রাণে বিশ্বান কর বলেই তোমাদের এই আব্দারগুলে। আমি 
মেনে চলি। নইলে পোদ্বারি করা আমার ব্যবসা! নয়। অর্থলোভ আমার 
আছে, কিন্তু চোরা-গোপ্তা এসব কাজ করায বডঝুকি আজিজন বিবি।*** 
তবে এটাও আমি বলে রাখচি--এর আগেও বলেছি, তোমাদের উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ 
হবেলা। আংরেজ সরকার তোমর। ভাউতে পারবে না। আর তাতে 
দরকারও নেই। অনেকদিন পরে একটু শান্তি মুখ দেখেছি। আবার 
ঘুরে-ফিরে তোমার এ নানাসাহেবের খগপরে গিযে পড়লে দেশ বলতে আর কিছু 
থাকবেন । আবার মারাঠার নামসর্বস্ব পেশোয়াদের হাতে কিংব! মুঘল- 
ংশের এ কুলাঙ্গারদের হাতে দেশকে তুলে দিতে চাই ন! আমি । তবে তোমর! 
বিশ্বান কর--তোমাদের কথ! আলাদ11, 
,* আমিনা প্রদীপের কম্পমান শিখাটার দিকে একদৃষ্টে চেষে নানকাদেব 
কথ! শুনছিল, সে উত্তর দিল, এতদিন বল নি, আজ বলে রাখছি বাবু 
নানকটাদ, ইংবেজ সবকার এদেশ থেকে অত সহজে যাবে তা আমিও বিশ্বাস 
করি না। যেত, যদি এই নানাসাহেব তাত্য। টোপীব দল মাহুষ হত | 
শযেমন ধুদ্ধুপঙ্থ পেশোযা, তেমনি তার মুনশী এ আজিমুপ্রা! ঘেন্না করে 
উকিক্রীপাহেব, ওদের দিকে চাইলে আমার ঘেশ্লা করে। আপনি বোধ হয 
জান, না, আমি ইংরেজদের সঙ্গে মিশেছি, আমরা হই বোনই ইংরেজি 
জার্মি। ক্সামি জান, ওদের তাড়ানো, কি দেশ শাসন করা, এই জম্পট, 


বহি বন্থা ১৭ 


কামুক, বিলাসী, অকর্মণ্য লোক্জলোর কাজ ন্য়। ও হাতে দেশ পড়লে 
দেশ জাহাম্নমে যাবে এ+ও ্ানি। কিন্ত, কিন্ত আমাদেরও উপায় মে 
উকিলসাছেব |, 

বলতে বলতে আমিনার ক ষেন পাপের মত হিস হিস করে উঠল, 
“আমর! যে আগুন আালতে চলেছি তাতে আমন পুড়ে মরব--তা জানি। 
তবু, তবু জালতেই হবে। আর কোন কথা আমি জানি নাঁ_আমি শুধু জানি 
এ আগুন জললে কতকগুলে! ইংরেজ মরবে । সে-ই আমার শরম লাভ ! 
পারলে আমি ওদের দেশটা! স্দ্ধ মহাসাগরের জলে ডুবিয়ে দিভুম। কিন্তু ত 
সম্ভব নয়--এমল কি ওদের এদেশ থেকে তাড়ানোও লব নয়। তাই ফেক 
সম্ভব সেইটুকুই করে যাব--যতদূর সম্ভব তাই করে যাব । ইংরেজ নারক্তে 
জবে-_এই আমার ব্রত, এই আমার তপন্তা। নিজের হাতে, হ্যা, নিগের 
হাতেও মারতে পারতুম। কিন্ত সে কটা মারব । একটা, ছুটো--নয়তে! 
দশট।। তাতে আমার তৃষ্চ! মিটবে না বাবুজী। আমি চাই শ'এ শঃএ 
হাজারে হাজাবে ইংরেজ মাবতে | মেই *পন্রিষাণ আগুন জালাতে হবে। 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জালাৰ দে আগুন। তারই ইন্ধন 
খুঁজে বেড়াচ্ছি।? 

বোধ কবি দম নেবার জন্যই থামল আমিন! তার পর বলল, “এর! রাজা. 
হবে।? এ লোতী স্বার্থদর্বস্ব কামুক বাঁদরগুলে!। আমি কি পাগন্ বাতুজী, 
যে তাই বিশ্বাস করব। ওরাও হস্ধন-.কালে ওবাশ পুড়বে। আমার 
তপন্তার, আমাব মাবণযজ্জের ফলাফল আমিই ভাল জানি নানকর্চাজী-- 
চোথ বুজলেই আমি তা প্রত্যক্ষ দেখতে পাই ।"**তবু। তবু থামতে *আমি 
পাব না। টাকা আমার চাই-ই। তার জন্য চুরি-জোচ্চ,রি কিছুতেই 
পিছপা হলে চলবে না।? 

বলতে বলতে আমিনা বিষম উজিত হযে উঠেছিল। চোখে ভাজ, 
উন্মাদিনীব দৃষ্টি, সারা শরীর বংশী-বিমুগ্ধা। সপিণীর মত ছুলছে, দিশ্বাদ পভ 
ভতে দ্রুততর হযে উঠেছে--পার! সুখে যেন কে আগুনের-বং লেপে দিয়েছে 
এমনি লাল--এই দারুণ শীতের রাতেও তার শলাট ক ঘামে ভরে গিয়েছে । 
তার সে সুতির দিকে চাইলে ভয় করে। নানক্টাদও তয় পেয়ে হাত ছুই 
পরে বললেন । ৰা 


॥ ৪ | 

পশ্চিমের বাড়িতে সেকালে জানল! বড় একটা থাকত না। এ ঘরেও ছিপ ন|। 
থটকার মধ্যে গোটা-ছুই দরভা-শীতেব ভযে তাও বন্ধ ছিল। ফলে প্রদীপের 
ধোযায তামাকের ধোষায ঘরের বঃতাম বেশ ভারী হয়ে উঠেছিল । 

কতকট| মেই কারণেই- হযতো আমিনার ললাটের স্বেদ-বিন্দু লক্ষ্য 
করেও নানকাদ উঠে গিষে একটা দরজ! খুলে দিলেন। একটু %।ভিষে 
কান পেতে কী যেন শোনবাব চেষ্টা করলেন। কিন্ত কোথাও কোন সাড়া 
শব্দ নেই | শীতের ভযে অজ্জঃপুরিকারাও যে যার ঘরে দরজ। দিযে রেজাই-এর 
নীচে ঢুকেছেন। ভেতর দিকে একবার চেয়ে দেখলেন-_সেখানে মা দেখা যাৰ 
কোনও আলোঠবা না শীওযা যাধ কে।নও শব । তখন আবার কপাট! 
তেজিযে দিযে নানকচাদ নিজের আননে এসে বসলেন। 

“একটু গরম দ্ধ খাবে আজিজন বিবি 1 

আজিজনের আগেই আমিনা উত্তব দিল, “না না, কিছু দরকার নেই । 

, আমি শান্ত হয়েছি, আপনি স্থির হয়ে বসুন |” 

আমিন! আজিজনের হাতি থেকে ফর[(সট। টেনে নিল। 

নানকাদও তাকে আর একটু শান্ত হবার অবকাশ দিলেন খানিকক্ষণ 
নিঃশব্দে তামাক টানবার পর প্রশ্ন করলেন; তার পর, কি রকম দেখে এলে, 
সব গ্রস্ত ? 

আমিনার মুখ উজ্ঞল হযে উঠল। বলল, “শুধু দেখতেই যাই নি 
উকিলসাহেব, প্রস্তুত করতেও গিযেছিলুম। সেকাজ যতদূর সভভব থেরে 
এসেছি | সমস্ত উত্তর তারতে সেখানে যণ্ ব্যারাক আছে সব জায়গাতেই 
এ কথাটা ছাড়িযে পড়েছে ইংরেজবা তাদের ধর্ম নষ্ট করতে চাষ, সবাইকে 
খ্ী্টান করবে এই ওদের ইচ্ছে। স্থুবিধেও কিছু হযে গেল বৈকি! নতুন 
বন্দুক এনেছে কোম্পানি-_-তার টোটা তৈরি হচ্ছে কলকাতার কিলায। নে 

"টাটাষ জ'়ানোর জন্তে একরকম তেলা-কাগজ আমদানি করেছে, সে-রকম 
কাগজ এর আগে দেখি নি কখনও |” 
কটাদ সাগ্রহে বললেন, “কি রকম তেলা--তুমি দেখেছ ? 
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আমিনা উত্তর দিল, “দেখেছি বৈকি! শক্ত অথচ তেলা--এপিঠ-ওপিঠ 
দেখযায়। এমনি পাতল! কাগজে তেল মাখালে যেমন দাড়ায় তেমনি, অর্থ 
কোন তেল হাতে লাগে না।'**আমাদের শ্ববিধে হযে গেল। আমর! রটিয়ে 
দিযেছি যে, শুয়োরের চধি দিযে এই কাগজ তৈরী । শুযোরের চধি না হলে 
এমন কখনও হতে পারে না। শুযোরের চবিতে চিন্দু-মুসলমান হুএরই ভাত 
াবে-আব তখনই ধরে সবাইকে খ্রীষ্টান করে দেবে। ৃ 

ণানকচাদ অবিশ্বাসেব সুরে বললেন» “একথ| কি সবাই বিশ্বাম করবে ? 
মান্য কি এতই বোক। ? 

'অনেকেঈ কখবে উকিলবাবু। আমাদেব দেশের লোক ধর্মের কথায় ঠিক 
এতগাই বোকা ভয়ে পড়ে । কথাটাব কাণদুষে! শুনেই কিলা থেকে তিন-চার 
তন মিপাই জমাদর হাবিলদ[ব ডেকে কাগজ প্ু্ডয়ে পাহেবর। প্রমাণ করবার 
“গা কবেছিল যে, কাগজে চবি নেই | বিস্ত তবু কেউবিশ্বাধ করে মি।"" 
আবও রটিখেছি-রটিযে দিষেছি যে, সিপাইদেব যে আটা দেওযা হচ্ছে 
'শাজে আছে গরু আর শুযোরের হাঙেব গুডো। তা! ছাডা পুঝিষে দেওষা 
হম্ছে মিপাইদের যে, এই কটা ইংরেজের এত জোব *ই যে, এতবড় দেশটায 
খাজত্ব কবে । য। কিছু করছে সিপাইবা-_আব হংকুরজ বসে বমে খামকা ওদেব 
৪পর রাজত্ব নলছে।; 

“তাৰ পব ? নানকচাদ সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন । 

“সিপাঞ্দের অসন্তোষেব আরও কারণ আছে । আমিন! বললে, “মাইনে 
বখঃ অথচ প্রত্যেকেবই বড় পংস।র | অনেক ফিপাইএয ছটো-তিনটে ববে 
বউ আছে। এদ্রেশে কোম্পানির ফৌজে কেউ কাজ করছে শুনলে 'তার 
আত্রীযস্বজণ মব ভাবে যেঃ গে ভাদের খাযাতে বাধ্য--সবাই এসে ঘডে 
চাপে । মানমর্ধাদা। হারাবার ভবে সিপাইও চুপ কবে থাকে । ফলে 
সপাইকাবই দেনা। সিপাইদের একথাও বোঝাবার চেষ্টা কর! হচ্ছে যেঃ, 
কাজ সমানই করে ওরা, বরং ইংরেজেব চেয়ে বেশীই কবে। অথচ ওদের 
চেষে ইংরেজ সিপাইদের মাইনে বহুগুণ বেশী । নি ? আযোজনে কোনও 
দক থেকে থুত থাকছে না।? 

নানকর্টাদ ক্ষণকাল নিঃশবে আমিনার সুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 
আমিনার মুখে সগর্ব হাসি। সে পুনশ্চ বললে, আর একটা তারি স্থ্ 
হয়ে গেছে, জানেন ? স্বয়ং খোদাতালা স্থবিধেটা! করে দিয়েছেন ।* 


বহিিষগ্যা 


পক রকম ? 
কাব] যেন একট! মজাব খেল! শুরু কবেছে। ছুপুর রাতে গ্রামে কোন 
একজনের বাড়ি কেউ ছুখান! কটি ফেলে দিয়ে যায়। তার দঙ্গে লেখা! থাকে 
যে তাকেও এমনি কবে ছটা গ্রামে এই রুটি পৌছে দিতে হবে, নইলে অনিষ্ট 
হবে । সে বেচার! প্রাণের ভয়ে তা-ই করে। এমনি করে গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে 
চলেছে রুটিব খেল! । আমর! সেই স্থযোগে সিপাইদেব ভেতব র্টিষে দিযেস্ি 
যে, সমস্ত দেশ তৈবী আছে। সিপাইবা জাগলে দেশও জাগবে--লডাই শুক 
হলে লবাই দলে দলে এসে সিপাইদের দিকে যোগ দেবে । টাকা আর কটি-_ 
অস্তত এ-ঢুটোর অভাব হবে না এই যে রুটি চালাচালি চলছে-_-এতে অ্সন্ন 
বিপ্লবের খববই পাঠানো হচ্ছে।" 
নানকাদ আবারও অবিশ্বাসেব সুরে বললেন) “এ কথা তার! বিশ্বাস 
করছে? 
“করছে বৈকি 1? 
তাজ্জব 1.*"ভাবি তাজ্জব ফৌজে গেলে কি মাহৃষ এত বে।ক। হয় ।” 
আজিজন বলল, “কেন, এতে অবিশ্বাপ কববাবই বা কি আছে ?? 
আছে বৈকি বিবিসাহেবা । আমাকে কেড একথা -বাঝাতে এলে আমি 
* প্রশ্ন করতুম যে, বিপ্রোই আসন্ন এই খববটা দে ওয়! হচ্ছে, না বিদ্রোহ করতে 
বল! হচ্ছে? প্রস্তত থাকতে বণ হচ্ছে, না প্রস্তুত আছে এই খবর দেওয়! 
হচ্ছে? এ রুটির অর্থ কি? 
“থে যা প্রশ্ন কবছে, সুবিধামত তাকে সেই জবাবই দেওয। ভচ্ছে।" 
“কিন্ত গ্রামেব লোক এ রুটিব কি খবর খুজে পাবে রুটি পাঠানে।ঈ 
দক্লকারই বাকি? কেউ কি এ প্রশ্ন কবছে না” 
মে প্রশ্ন করলে আমবা বলব যে, সোঙ্জাস্জি বিদ্বোছেব খবরটা তো আর 
“প্রচার কত্বা যায না। তাই এই ক্ুটিব ছন্পবেশ | 
“কিন্ত কটি পাঠানোর যে এই অর্থ--সেট1 তো আগে তা হলে প্রচার কবতে 
হযেছে। নইলে শুধু মাঝরাজে রুটি এসে পৌঁছলে সাধারণ লোক কি বুঝবে ? 
আর রুটি পাঠানোব অর্থ যদি আগে প্রচাব কব! হয়ে থাকে তে। রুটি পাঠানো 
কোন প্রয়োজনই থাকে না। নল! ধিবিজান --এ ঘড় গৌজামিলের ব্যাপাব | 
এ(বার। বিশ্বাম ফরছে তাদের গর্দানের গুপর মাথাটা নেই। ফৌজের সম্বন্ধে 
হতাশ হচ্ছি!" 


রহ্িবন্যা ২৯ 


আমিনা ও আজিজন ছুজ্জনেই হেসে উঠল । আমিন 'ধলল, প্সবাঁই বড়ি 
আপনার যত বুদ্ধিমান হত তো আমাদের ফাজ চঙ্ত কি,করেেস্যার 
তা হলে তার। আট টাক! মাইনেতে ফৌজেই বা কাজ করতে যাবে কেন? 
তার! তো! উকিল নামকাদেব মত মাথা খাছিয়েই হাজার হাজার টাক! 
রোজগার করতে পারত !? , 

নানক্ঠাদ এ কথাব উত্তর ন! দিষে নীরবে আবও কিছুক্ষণ তামাক টানতে 
লাগলেন। পরে বললেন, “পঞ্জাবী সিপাইর। 'তামাদেব দিকে আপবে 
মনে কব ?? 

“মা বাবুজী। ওর! এক আশ্চর্য জাত । এই সেদিনের মার-খাওয়া একবাৰে 
কনে গেল 1 ' 

“কিংবা তোলে নি। যার মরেছে তাদের হিম্মত জানে । আবার তাদেরই 
৬াতে মাব খাবার ইচ্ছে লেই।-_-বাজপুতরা ?' 

ঠিক বোঝ। যাচ্ছে ন7া॥ বাজপুণ্ত রাজার! যে কি কববেন ॥ 

“তাবা কেউ তোমাদের দিকে আসবে না। অস্তত নানাসাহেবের শাম 
থাকলে তে। নয । মারাঠাদের হাতে বহ দ্ুঃখ তাবা পেষেছে, ইংরেজছের 
ঠািযে সে জাযগাষ মারাঠারাজ বসাতে তারা আর চাইবে না1+* ই | গ্বাঝা 
গেল 1--তেলেঙ্গীব! ?? 

সন্দেছ আছে এখনও |? 

ন। বিবিসাহেব। তা হলে এ কাজে এগে'নে। তোমাদের উচিত হয নি। 
আশা-ভরসা বই কম! আগুন আলছ বটে--তবে সে আগুনে পতঙ্গের মত 
তোমাদেরই ঝাপ দিয়ে মরতে হবে ।: 

“দেখা যাক। "দলা থেকে দমদম মায কলকাতা! পর্যস্ত-_ইংরেজ ফোৌজ য। 
আছে, দিপাই আছে তার দশগুণ! আর এইখানলকার ইংরেজ যদ্দি ঘাষেল 
কলতে পারি- বোগাই, মাদ্রাজ সব জায়গার সিপাইবাই জাগবে । বেগতিক" 
দেখলে চাই কি রাজপুত আর পঞ্জাবী সর্দাররাও আমাদেব দিকে আলবে 1! 

“ওরাও মুলুক থেকে ফৌজ আনাবে ।ঃ 

“শুনেছি বাবুজী, আড়াই মাস লময় লাগে ওদেশ থেকে এদেশে পৌঁছতে 

“আড়াই মাস থুব বেশী সময নগ্ন, ছসেনী বিবি। তা ছাড়া, গার্মার। 
আছে। ইংরেজদের হাতে না রাখলে জঙ্বাহাছুরের চলবে ন11-**এখনও 
আছে, এখনও নিরন্ত হও । মুঘলয়াজ মরে পচে গেছে, দিল্লীতে এখ 


২২ বন্িবন্যা। 


শকুনের আড্ডা | পেশোঁয়া-বংশও মরে গিয়েছে থিবি, সে আর বাচবে লা। 
পৃধ্িপুত্ত,রকে দিয়ে পরলোকের নামে পিশ্ডিই *দেওয়া চলে শুধু, ইহলোকে 
আর কোন সুবিধে হয় না। দেখ--তাল করে ভেবে দেখ!” 

আমিন! পাথরের মুত্তিব মত স্থির হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । তার পর 
একট! দীর্ঘনিস্পাস ফেলে বলল, “না» ফেরার আর কোন উপায নেই। নরকের 
পথে অনেকদূর নেমে এসেছি । যেদিন এই দেহটা এ নানাসাহেবের লালসার 
খোরাক করে দিয়েছি, সেই দিনই তো! চিতাশয্য| বিছিষেছি নিজে হাতে 
বাবৃসাহেব, পুড়ে মরা ছাড1 এর তো! আর কোন গতি নেই । আর পুড়ি যদি 
তো আরও ছু-চারজনকে পোড়াতে ছাড়ব কেন। কার কিহবেতানিয়ে 
আর মাথা ঘামাব না। আমরা দুই বোন আগুন জ্বালাতে এসেছি, আগুন 
জািমে চলব--যতক্ষণ বাচি। নিজের দেহকে স্ফষুলিল করে-_ভারতব্যাপী 
ইন্ধনের উপযুক্ত অগ্নিম্ফ,লিঙ্গ_-তাই ন| 1*"ন1, আর বাচবার, সাবধান হবার, 
ফেরবাব কোন পথ কোথাও খোলা নেই |, 

নানক্ঠাদের কান কিন্ত শেষের দিকে আমিনার কথায় ছিল লা। ভার 
অভ্যন্ত কান কোন দূর পদশব্দ শুনছিল। আমিনার বল! শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি বলে উঠলেন, “ই বোধ হয তিনি এসেছেন--এতক্ষণে !” 

তার পর উঠে গিয়ে আবার কপাট খুলে দীভালেন। সঙ্গে সঙ্গে একঝলক 
ঠাণ্ড। বাতাস এসে প্রদীপের শিখাটা কাপিযে তুলল। আজিজন ঘাড়ট! উচু 
করে দেখল--বাইরের জমাটর্বাধা অন্ধকারের মধ্যে একট! ক্ষীণ আলোক- 
শিখা ক্রমশ কাছে এগিযে আসছে । একটু পরেই আগন্তক ঘরের মধ্যে এসে 
ধাড়ালেশ। সঙ্গের আলোক-সহচরীটি যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনিই 
নিঃশব্দ ফিরে চলে গেল। নানকচাদ আবার সন্তর্পণে দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন। 
** যিনি এসে দাডালেন, প্রদীপের ক্ষীণ আলোতেও তাকে রেশ ভাল করে 
দেখা গেল। তিনিও মুসলমান, ঠিক যুবাপুরুষ না! হলেও মধ্যবয়সে পৌছতে 
এখনও দেরি আছে। অত্যন্ত সুপুরুষ, উজ্জ্বল গৌরবর্ণের সঙ্গে ঘনকৃষ্ক কুঞ্চিত 
দাড়ি ও গৌফ বড় চমৎকার মানিষেছে । চোখ মুখ নাক ও ললাট--সমশ্তই 
সজল ও সুল্রী। চোস্ত পাজাম। ও চাপকান পরনে» মাথায় সাদা সুতোর 

করা টুপি। ঘরের মাঝামাঝি এসে লোকটি ছুটি মহিলার মাঝামাঝি 

একটি ধ্কানের দিকে মুখ করে ঈষৎ অভিবাদনের তঙ্গি করলেন। 


বন্ছি বন্যা ২৩ 


নানকচাদ ততক্ষণে নিজের জায়গা এসে দাড়িযেছেন। এবার তিনি 
পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এই যে, এর কথাই তোমাদের বলছিলুম । ইনিই 
আমার সেই বন্ধু__মহম্মদ আলি খাঁ, রোহিলখণ্ডের লোক । আর এরা--এদের 
পরিচয় তো! জানেনই 1 ্ 

ক্ষীণ আলোর প্রথম অস্পষ্টতা সষে গেছে। ছু পক্ষই ছু পক্ষকে ভাল করে 
দেখে নিয়েছেন, ফলে একটা অস্বাভাবিক স্তব্ধত1 ঘরের মধ্যে । 

নানক্ঠাদ আগে অতটা বুঝতে পারেন নি | এখন আমিনার দিকে তাকিয়ে 
তার স্তভ্িত দৃষ্টি অনুসরণ করে চোখ তুলে মহন্মদ আলি খার দিকে 
তাকালেন। 

মভম্মদ আনি খা! নিথব নিষ্পন্দ পাথরের মৃষির মত অবিচল অবস্থায় দাড়িযে | 
তার দৃষ্টি বিস্ম-বিস্ফারিত, স্থির। নানকটাদ দেখলেন, একটু একটু করে দেই 
প্রসারিত চোখছুটি বাষ্পাচ্ছন্্ন হযে এল--ক্রমে সে বাম্প গলল | আয়ত চোখের 
কোল বেষে "স জল ফৌট। ফোটা কবে ঝরে কপোল ভাসিয়ে শ্বশ্জ প্রাস্ত বেষে 
বুকের কাছে জামাটা! ভিজোতে লাগল । 

ততক্ষণে বমণী ছুটিরও স্তপ্তিত অবস্থ! কেটেছে । আঙজিজন নিজের কম্বপ 
দিযে নিজের ললাটটে আঘাত করল। আমিনা অস্ফুটকঠে কি একটা"বলে 
স্ঠল। ভাল করে তার কণ্ঠে স্বরও ফুটল না। পরমুহূর্তেই লে চেতন! হারিয়ে 
আজিজনের কোলে ঢলে পড়ল । | 


॥ ৫ ॥ 


নানকাদের বাড়ির বৈঠক ভাঙল সেদিন অনেক রাত্রে। প্রথম প্রহর তার 
বনু পূর্বে উত্তীর্ণ হযে গেছে--দ্বিতীয় প্রহরও শেব হয় হয। নীচের দোকানপাট 
বন্ধ করে দোকানদারর! যে যার ঘরে চলে গিয়েছেন £ হ-একজন এখনও মায়া 
কাটাতে পারেন নি বটে--তবে তারাও ঝাপ বন্ধ করে ভেতরে বসে কাজ 
করছেন। ফলে পথ জমবিরল ও অন্ধকার--সেদিকে চাইলে সাধারণ গৃহস্থেরও . 
ভয়-ভয় করে। 1 
নানকষ্টাদই প্রথমে কপাট খুলে বাইরে এলেন--তার পেছনে প্চেনে 
বাকি তিন! জন। থে দাসী মহম্মদ আলি ঝাঁকে পথ দেখিয়ে এনেছিল সে 
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তখনও অপেক্ষা করছে। , বৌধ হয় এই রফমই হুকুম ছিল। এধারের 
কারান থেক্ছে অস্তঃপুরে যাবার পথে "সিঁড়ি মুখটা মে একট! অতিশয় 
মলিন কাথা মুড়ি দিযে শীতে কুঝ্ুর-কুগুলী অবস্থায় বসে আছে--অখবা বলা 
উচিত, বগে বসে ঘুমিয়ে পড়েছে ৷ তাব সামনের ডিব্বাটা! তখনও জলছিল-__ 
কুয়াশাচ্ছন্ন নিবাত আবহাওয়াব জন্ত তার শিখাট। নি্ম্প স্থির, যদিও তাতে 
আলো! অপেক্ষা! ধোধাই বেরুচ্ছিল বেশী। নানকরীন্ব বুডিকে ডাকলেন না-_ 
হয়তো! সেট! সুধু অহ্বকম্পাই ময়, ভাব মুলে সতর্কতার প্রশ্নও কিছু ছিল-_-তিনি 
কাছে এসে লাবধানে ভিব্বাটা তুলে নিলেন ও তার শিখাট! একটু উজ্জ্বল কবে 
দিকে পাশের িঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন । 
বোধ কবি অনাবশ্ক বোধেই তিনি তার অঙ্থগামীদের দিকে ফিবে 
, চাইলেন না--অথব1 তাদের সঙ্গে আসতে কোন ইঙ্গিত করলেন না। তারাও 
নেজন্ত অপেক্ষা করল ন1। নিঃশবে সেই সংকীর্ণ মিঁড়িপথে কোনমতে 
জান” বাচিয়ে ভার পেছনে পেছনে একজনেব পর একজন অন্ুগমন করতে 
লাগল। সিড়ি পার হযে একটা অন্ধকাব স্্যাতসেতে স্থুড়ি পথ--তাব পর 
সামান্ভ একটু উঠোন। উঠোনটায রাশীকৃত আবর্জনা--কোথাও কোথাও 
বর্মায় আগাছাও গজিয়েছিলঃ এখনও তার চিহ্ন রযেছে। ফুঁকো কাচের শিশি" 
"ভাঙাই বেশি--তার মধ্যে দ্দিষে খালি-পা বাঁচিয়ে যাওয়া কঠিন। উপস্থিত 
সকলকার পাষেই জুতে। থাকাতে অবশ্য সেজগ্ে কোন অন্গুবিধা হল না। 
যথাসস্ভব সাবধানেই তারা! উঠোন পাব হলেন। লানকচাদ চাবি দ্ধিয়ে 
দরজ| খুললেন, তার পর এক পাশে সবে দাড়িয়ে তাদের বাইরে যাবাব পথ 
দিলেন। 
মহশ্মদ আলি খঁ! ঘোড়ায় চড়ে এসেছিলেন--সে ঘোড়1 বাইরে বাঁধা ছিল। 
শিক্ষিত ঘোড়া---আালে! দেখে যেন আড়মোড়। ভেঙে সোজা হয়ে দাড়াল, কিন্ত 
ফৌন শব্দ করল ন।। মহম্মদ খাঁ কোন বিদায়্পস্ভাষণ করলেন নানানকটাদের 
দিকে ফিরে ঘাঁড়টা ঈষৎ একটু নত করলেন মান্র--তার পয্ন নিঃশব্দ দ্বরিত" 
গতিতে ঘোড়ার ওপর উঠে রললেন। ঘোড়াও বোধ হুয এই ইঙ্গিতটুকুরই 
অপেক্ষা করছিল, লে চোখের নিমেষে সেই পাথর-বাধামে! সড়কে ক্ষুরের 
'্রতিযিদি জাগিয়ে আৃশ্থী হযে গেল । 
মিনা ও হ্কাজিজনের ডুলিওয়ালারাও অপেক্ষা করছিল। এবার 
ভুলি ঞলে এবায়ে ধরজার সামসে লামাল। 'আজিঙ্লের লাধায? 
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ডুলি-_শুধু বসবার জায়গায় একটু দামী গদি পাতা। আমিনার ভুলি কিন্ত ধ্ী 
গৃহিণীরই উপযুক্ত-_চারদিকে ভেলভেটের খেরাটোপ, তাতে 'গলমা-চুমবিজ্ঞ 
কাজ-কর!--ডিব্বার আলোতে ঝকমক কয়ে উঠল । 

আজিজনও নানকটাদকে ছু হাত জোড় করে লমস্কার করল শুধু--কোন 
বিদায়-সম্ভাষণ জানাল না। কেবল ভুলিতে পা দিয়ে একবার কি মনে করে 
সামিনার দিকে ফিরে দাড়াল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই বল! হল ন! । নিঃশ 
গিয়ে আবার নিজের ডুলিতে উঠল। 

আজিজনের ডুলি পথেব বাঁকে অৃশ্ঠ হয়ে গেল। আমিনা এতক্ষণ কেমন 
একবকম তল্দ্াচ্ছন্নের যত স্থির হযে দিযে ছিল। এবার যেন ঘুম তেঙে 
জগে উঠল। *একটা ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নানকটাদকে শুধু বলল, “কাল 
সন্ধ্যের সময ? 

নানকচাদ ঘাড় নাড়লেন। 

আমিন! ডুলিতে উঠে বাহকদের নির্দেশ দিল, “ঘাটে চল ।' 


শহরের একপ্রান্তে সতীচৌরা ঘাট । কবে কোন্‌ বিশ্বৃত অতীতকালে 
কোন্‌ সতী এখানে সহগমন করেছিলেন, তারই স্মৃতি বহন করছে এই ফ্ষাটটি । 
পদ মতীদেবীর একটি মন্দিরও আছে-_কিপ্ত তৎসন্ত্বেও এ অঞ্চলে ভদ্্রালোকদের" 
আসা-যাওয়া খুব কম। প্রধানত জেলে-নৌকার মাঝিদেরই আড্ডা এখানটায়__ 
মন্দিরটিও তারাই জিইয়ে বেখেছে। কাছাকাছি বসতিও বিশেষ নেই, ঘাটে 
ছু দিকে উচু পাড়ে ঘন আগাছার জঙ্গল | জেলের! দিনের বেল! তবু ঘাটে 
কিছু ভিড় করে__সন্ধ্যের পব যে যাব নৌকোয় 'আশ্রয নেয়। মৌকোগুলোও 
ঠিক ঘাটে থাকে না, কিছু দূরে জলের মধ্যে একটাব সঙ্গে আর একট! বীধা 
থাকে । ফলে কোন এক থুটিকে কেন্দ্র করে যেন একটি ভাসমান দ্বীপ 
গড়ে ওঠে। ই 
আমিনাপ্স ভুলি ঘখন এসে ঘাটের মুখে থামল, তখন সতীচৌর! ঘাট নিষুতি 
হযে গেছে। গন্গশের দ্রিনে অনেক রাজি পরধস্ত মন্দির খোলা থাকে, খন 
এখানে কিছু কিছু গান-বাজনাও ভয়, কি এই দুর্দান্ত শীতের রাতে, গঙ্গার 
হাড়-কাপানো হাওয়ায় কোন ভক্ত বেশী রাজে মন্দিরে পৃজে| দিতে আষবে--এ 
সভারন! কম। তুতরাং পূজারী বহুক্ষণ আগেই মন্দির বন্ধ করে বানায় চলে 
শোচুছন-লভবত এতক্ষণে রেজাইএর নীতে তার নাসিক গঞ্জন ধচনৃছে। 
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সারা ঘাট জনমানবশূন্ত । নৌকোগুলোতেও আলোর চিহ্ন নেই। বস্তুত কুয়াশাষ 
জল নৌকো! কিছুই ভাল কবে ্িগোচব হচ্ছে না*সব যেন লেপে মুছে 
একাকার হয়ে গেছে। 

আমিন সেই গাঢ অন্ধকাবেই সিভি বেয়ে জলের দিকে খানিকট! মেয়ে 
গেল । তাব পর, একেবাবে শেষ ধাপের কাছে গিয়ে, খুব আস্তে একটা 
শিস দিল। 

সঙ্গে সঙ্গে আব একটা শিসে 'তাব উত্তব এল । খুব কাছেই কেউ দীড়িষে 
আছে, এবং যে আছে সে পুকষই--শিস শুনলে তা অন্রমান কবতে দেরি 
হয় না। 

কিছুই দেখা যায় না_কাউকেই না । আমিনার বুকটা কি একটু ছ'ৎ 
কবে উঠল? 

কিন্ত ভয় পেলেও সে বিহ্বল ভল না । তাব কোমবে গৌঁজ1 ছিল একটা 
ছোট্র পিস্তল, দ্রুত হাতে সেট! খুলে নিষে চাঁপা! কণ্ঠে বলে উঠল, “কে ? 

'আমি--বেটা। আমি-_ 

“ও, মৌলবীসাহেব | আস্ন--সালাম 1, 

এতক্ষণে চোখ অন্ধকাবে অভ্যস্ত ভয়ে গেছে । আমিন! দেখল ঘাটেই একটা 
(নৌকো বাঁধা আছে, একেবাবে তাব দামনে-আব সেই নৌকো থেকেই 
দীর্ঘদেহ এক মৌলবী নেমে এলেন। 

আমিন! নিশ্চিন্ত হযে পিস্তলটি কোমবে ওজল। মৌলবী তা এই 
অন্ধকারেও লক্ষ্য কবলেন, হেসে বললেন, “ভয় পেযেছিলি বেটা ?: 

“সব রকম বিপদের জন্তেই প্রস্তুত থাকা! ভাল নষযকি? যদি অপর 
কেউ হত? 

“তা বটে, ঠিকই |” 

**মৌলবী সি'ড়িবই একটা পইঠেব ওপর বসলেন। তার পব পাশের 

জাঘগাট। দেখিযে দিয়ে বললেন: “বস আমিন11+ 

আমিনা বসল বটে, কিন্ত তার কঠস্বরেই অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পেল । বলল, 
“তার পর ?, 

মৌ্লবী বললেন, “আমার কাজ আমি কবে যাচ্ছি। আরা, বক্সার, কাশী, 
চুনার, এলাহাবাদ, মির্জাপুর-_শেষ করেছি। এবার যাব লক্ষৌ হয়ে ফৈজাবাদ, 
জৌননুরী। যেখানে যাচ্ছি, আগুন আলাচ্ছি। যে কোন মুসলমান “ফুললমান" 


বহিঃ থন্া। ২৭ 


পরিচয় দ্বিযে গর্ববোধ করে--তারই রক্ত -তাতিযে তুলতে পারব বেটা, 
তুমি কিছু ভেবো না।- কিন্ত; টাকা চাই--অনেক টাকা। মোল্লাদের 
টাকা ন! খাওয়ালে চলবে না, আমার একার দ্বারা তে! সব কাজ হতে 
পারে না।? রি 

টাকা তৈরী আছে। কাল এমনি সময় সর্দাব খা! টাক নিযে ঘাটে উপস্থিত 
থাকবে। কিন্ত আপনি-_আপনি একটু সাবধানে থাকবেন মৌলবীলাহেব। 
ইংরেক জাত বড় শয়তান ।” 

'ত! আমি জানি আমিন] | শযতানের নজর পডেছে। ছাযার মত গোষেন্দা 
ফিরছে আমার পিছু পিছু ক'দিন থেকেই । আজ অনেক কষ্টে ওদের চোখে 
ধুলে! দিযে এস্সেছি-_কুয়াশ! ছিল বলেই স্মবিধে |, 

“যদি আপনাকে কয়েদ করে--যদিঃ যদি আব কিছু-' 

আমিনার কণস্বরে আত্তবিক উদ্বেগ ফুটে উঠণ । 

মৌলবীসাহেব করুণ প্রসন্ন হাসি হাসলেন । বললেন, “দি কি--ফাসি 
দেয যদি? আহমেদউল্লা অনেকদিন (তোমার বাপের নিমক খেয়েছে । 
তোমাদের অপমানের শোধ নিতে, তোমাদের কাজে যদি তার জান যাষ তে৷ 
সে পরোযা কববে না আমিন1। তবে তোমার কাজটা অসম্পূর্ণ থেকেযাবে 
এই যা আফসোস 1 

আমিনা ছ্ব হাত বাড়িষে ভার ডান হাতখান! চেপে ধবলঃ বলল, 'দবকার 
নেই মৌলবীসাহেব। আমার জন্তে আপনি অনর্থক জীবন বিপন্ন করবেন না । 
যা পারি আমিই করব । আপনার যদি কোন ক্ষতি হয তে! আমি ধোদ্দাতালার 
কাছে কী জবাব দেব ?, | 

এমনে জবাব আমিই ন| হয তোযার হয়ে দেব মা। তুমি কিছু 
তেবে। শা)? 

বলতেই তার অভ্যন্ত কান খাড়। হয়ে উঠল। দূবে মাঝদরিষ! দিত 
কোন একট! ডিঙ্গি যাচ্ছে, যতদূর পভ্ভব নিঃশন্দে_-তবু “সই সামান্যতম শব্দও 
দেই অখণ্ড নৈ£শব্যের মধ্যে বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল । 

চকিতের মধ্যে আহ মেদউল্লা উঠে দ্রাড়ালেন। আমিনাব মাথায় হাতত 
রেখে বোধ করি কী একটা! আশীর্বাদই করলেন-__-তার পর আরও চাপা গলায় 
শুধু বললেন, “কাল এমনি লমযে 1 তার পরই এক লাফে ভাব ডিঙ্িতে 
উঠে ঘাটের লিঁড়িতে একট! ধান্ধ1! দিলেন-_-ডিজিট! নিঃশব্দে সো ঠিয়ে 


২৮ বহি যগ্থা 


াল্লাদের নৌঝোর পের সঙ্গে লেগে গেল। আর তার কোন পৃথক অস্তিস্থ 
কইল না। . 

ছুরের নৌকোটি কাছে আসছে । আমিনাও ধাটের দিড়ি বেষে প্রন্ড- 
গতিতে ওপরে উঠে গেল, ডুলিতে' উঠে বাহকদের আদেশ করল, “বাড়ি 
চাদ--জলদি | 


॥ ৬৪ 


ফানপুরের মূল শহর থেকে তিন চার ক্রোশের ভেতরেই বিঠুব প্রাসাদ । শেষ 
পেশোয়। দ্বিতীয় বাজীরাও যখন গদিচ্যুত হন তখন তাকে কোথায় রাখা হবে-- 
ঈস্ট ইত্ডিয! কোম্পানির কাছে তা একটা সমস্তা। হযে ধাড়িযেছিল। অনেক 
তকর়ার ও আবেদন-নিবেদনের পর বড়লাট এই বিঠুর স্থানটি নর্বাচন কবেন। 
প্রথমটা বাজীরাও কিছুতেই বিঠ্ুরে থাকতে রাজী হন নিঃ কারণ তিনি 
জ্রনেছিলেন যে, জায়গাটা বড়ই অস্বাস্থ্যকব | কিন্তু শেষ পর্যন্ত কে এখানেই 
থাকতেন হয় এবং ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্ব থেকে ১৮৬১ পর্যস্ত-7এই তেত্রিশ বছর ওখানে 
"কাটিয়ে তিনি প্রমাণ করে দেন যে, জাষগাটার জল-হাওষ! খুব খারাপ নব | 

এই দীর্ঘকালে বিঠর ও তার আশপাশে এক বিরাট বসতি গড়ে উঠেছে। 
ব্রাঙ্জা নির্বাসিত হলেও রাজা! তে! বটেই--তার লোকজন সিপাহি-সাস্ত্ী 
জাকজমক কিছু না] কিছু থাকবেই । রাজার উপযুক্ত বাধিক ভাতা না পেঙ্গেও 
পেশোধার পো্পুত্র নানা! ধুন্ধুপস্থ গেলব ছে টে ফেলতে পারেন নি-_নামে বা 
মর্ধাদায় না হোক, ইংরেজ কোম্পানির চোখে না হোক--ওদের কাছেই 
পেশোয়া সেজে বসে আছেন। 

* বংশ এবং পেশোয়। উপাধিকে চিরস্থাধী করতে বন্দী ও নির্বাসিত বাজীরা$ 
কম টেষ্টা করেন মি। রাজ্যচ্যুত হবার পরও বহুবার বিয়ে করেছিলেন 
এবং সেদিকে যখন কোন আশা-ভরনা| থাকে নিঃ তখন প্রায় একসঙ্গে তিনটি 
পোষ্যপুজ নিষেছেন। আমরা যখনকার কথ! বলছি তখন তাদের একজন 

'ঝিয়েছেন, ছুজন আছেদ-_নানাসাহেব ও বালাসাহেব। 
কিন্ত এত কাণ্ড করেও পেশোয়া উপাধি অব্যাহত থাকে নি। ইংকে 
ফোম্পামিস্বীকার করেন নি নানাসাহেরকে 1 ব্যজিগত রম্পন্থির উত্তরা ধারী 


বছিবন্যা ৯ 


ও নানাসাহেব পেশোয়! ঝাজীরাওঞর আট প্পক্ষ টাকা! বাধিক ভাতার 

1ধিকারী হন নি। তার জন্য নানা লড়েছেন ঢেৰ। বহু টাকা খরচ করে 
“জিমুল্প| খাকে বিলাতে পাঠিয়েছেন বিলাতী দরবারে আবেদন-নিবেদন 

জানাতে, কিন্ত কোন ফল হয়নি। সত্তর লক্ষ টাকাখরচ করে আজিমুল্া 
খ। ছু ভাত ভরে ভ্রিলাতী শ্রীতি আনলেও কোম্পানিব ওপৰ কোন হুকুমমাহা 
আনতে পাবেন নি। ? 

এব পর অনুমান করা অস্বাভাধষিক নয় যে. নানাসাহের ইংরেজদের 
বিষনজবে দেখবেন । কিন্ত বাহত সেরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি-- 
ববং তাব ইংরেজ-্প্রীতি যেন দিন দিন বেড়েই যাচ্ছে। বিঠুর প্রামাদে খান 
ও নাচেব মজালল আগেও বসত--এখন তো! প্রায় প্রতি শনিবারে বাঁধা-ববাদ্ 
হয়ে গিষেছে। এবং সে মজলিসে আসেন ন! কে ৷ জেল! হাকিম, কষিশনার 
থেকে শুক কবে কানপুব গ্যাবিসনেব মিলিটাবি অফিপারপ লনকলেই দলে 
দলে তাতে যোগ দেন--সন্ত্ীক তো বটেই, কখনও পরিবারের অন্ত পরিজপ 
মমেতও | বিঠুবেব নিমন্ত্রণ এমনই লোনীয় যে, পেলে কেউই প্রত্যাখ্যাল 
করেন না। 

তাৰ অনেকগুলি কাবণ আছে। প্রথমত নানাসহেব সাহাব লেছগ'এব 
সম্মান জ!নেন-_-অথাৎ কাকে কতটুকু খাতিব কবতে হবে সে সম্বস্ধে তার" 
দব্য জ্ঞান আছে। পানভোজনেখ বন্দোবস্তট। ইংবেজী মতেই হয়--এম্ন 
কি কাটাচামচগুলি পর্যস্ত খাস শেফিন্ডের। ধান” ও "পিনায়' অর্থব্যয় 
করতে নানার কিছুমাত্র কার্পণ্য নেই । ভাল আহার্ষ ও দামী ঝিলাভী স্থবা 
--এর কদব তিনি জানেন । তাছ্াড়! সাহেবদের জে নান! মিশতেও জানেন । 
তার বৃদ্ধিদীপ্ত কাবাা, তাব বসিকতা প্রভৃতি ঠিক অন্যান্য দেশীষ বাজ্জাদের 
মত নয--অর্থাৎ ভোতা নয । নাঁচেব সময় গাঁদতে অহ এলিষে দিয়ে “মজা? 
দেখেন না. সামান্ত ভুড়ি হওয়। সক্েও তিনি কখনও কখনও নিজে ছ্ে। 
মাগ দেনই, অস্ত সময়েও অতিথিদের ভেতব ঘুবে বেড়িয়ে ভাদের লাহচর্ষ 
উপভোগ কবেন। এইসব কাঁবণে নানাসাহেব ভার জাতশক্র সাহেবদের-- 
প্রিষ £ত|। বটেই, বিশ্বামভাজনও। 

যে বাত্রে আমিন! নানকটাদের বাড়ি গিষেছিল লেদিস ছিল শুক্রবার! 
পথের দিশ শনিবার-পলাছেবদেত্ব আপ্যায়িত করতে দান! ব্যস্ত থ্ঠকারেন। এই 
£নেই আমিনা নানক্টাদ ও আহমেদউললার সঙ্গে টাকা! লেময়েদের॥ দঃব্ন। 


৩ বন্ধি্বর' 


করেছিল, কিন্তু কার্যকালে তা ঠিক ঘটল না। দক্ধ্যায় আমিনা নিজের 
ঘসে কয়েকটা চিঠি লিখছে, এমন সময় দাসী এসে সংবাদ দিল--নহা্ 
পেশোয়া এই দিকেই আসছেন । 

চকিতে আমিনা অসমাঞ্জু চিঠিট। বিছানার নীচে দুখিয়ে ফেলল--তার 
পর আযনার দিকে তাকিয়ে দ্রুত হস্তে বেশভৃষা একট ক করে নিযে 
নিশ্চিন্ত আলত্তে একখানা বই হাতে করে শুয়ে ডন এতক্ষণ নস অখণ্ড 
মনোষে।গের সঙ্গে এই বইখানাই পড়ছিল। ৮ ধা 

নানাসাহেৰ নিঃশবে ঘরে প্রবেশ ক্ক্রলেন। তার বয়স যৌবনের সীমাকে 
পেছনে কেলে এসেছে, কিন্ত প্রোচত্বে প্রধেশ করতে তার এখনও অনেক 
দেরি। সুঁডিটা একটু স্পষ্ট হযে উঠেছে বটে, তবু তার.চলাচলন থেকে 
যৌবনদ্ৃত্ধতা একেবারে মুছে যায় নি | নানাসাহেবের পরনে সাধারণ মারাহীর 
পোশাক, কেবল কোমরবন্ধ ও উ্ধীষে আভিজাত্যের চিহ্ন কিছু কিছু আছে। 
মাথ! ও দাড়ি কামানো, স্থল অধরোষ্ঠের দরুন গোঁফ থাকলেও তা ভযঙ্কর হয়ে 
ওঠে নি। তার ললাটে তখনও সকালের পুজার চিহ্ন বিভূতি রযেছে। ছু 
কানের মুক্তালঙ্কারের মূলে চন্দনের চিহ্--গলায় একটি মুক্তার মাল]। 

স্থান ঘরে ঢুকে একেবারে আমিনার শয্যার পাশে এসে দাঙালেন তার 
* পর তার অভ্যস্ত মিষকঠে ডাকলেন, “হুসেনী !” 

আমিন। যেন চমকে উঠল, “এ কি, পেশোয়াজী স্বযং! 1ক ভাগ্য আমার ! 
আজ এমন নিশীথরাত্ে সর্যোদয ঘটল । 

নানাসাহেব হাসলেন । বললেন, “হুসেনীবিবি, বিলেত হলে এসব 
কথাবার্ডা তোমার বহুৎ কাজে লাগত। মূর্খ পাহাড়ীর কাছে বিছ্েটা একেবারে 
মাঠে মারা যাচ্ছে।? 

আমিনা শয্যা ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিল। এখন নানাসাঞ্ছেবকে বসতে 
ধূলে সে নিজেও নীচে তার পায়ের কাছে বসল । নানা সঙ্ষেহে তার কাধে 
একটা হাত রাখলেন। 

আমিন! বলল, তার পর ? দাসীকে কী হুকুম ?, 

ভছুকুম ছাড়া কি আপার অন্য কোন কারণ থাকতে পারে ন। হুসেনী ?* 

“দে এখানে কেন থাকবে জনাব ? তার জন্ত আপনার পিয়ারী আদ্াালা 
ধেগঘ আছে। তাছাড়া) এমন অসময়ে, বূপসী মেমপাছেবদের জব্বর রোশমী 
চোখ্রে লামনে থাকতে, কি মাটির চিরাগদের এমনি মনে,পড়ে ? 


বহ্িবন্থা ৩১ 


নানাসাহেবের মুখে বারেক -একটা, ছাক়াপাত হুল। তিনি বললেন, 
“আদালার কথ! আর ব'ল না। লে বড ক্ষেপে আছে কাল থেকে । তান 
একটা-_-তার একটা দামী জিনিস চুরি গেছে !? 

“ও, তাই নাঞ্চি'! কী জিনিস মহারাজ ? 

“একটা দাঈ কক্তার মাল11' 

«এই * তা এতে আর ছুঃখ করার কী আছে? তাকে রোজই তো কত 
পমী উপঞ্ - দিচ্ছেন। তার ভেতর কী গেল আর কী রইল--তারও কি 
হিসেব থাকে নাফি আদালার ? বোকা গেল, সেইজন্ঠই মহারাজ তাকে এত 
পেখার করেন । খুব ছু'শিষার মেয়ে ।, 

নানাপাহেবের ছু চোখ নিমেষের জন্য জলে উঠল । তিনি বললেন,আমার 
(পতা-পিতামহ প্রত্যহ দামী জিনিস উপহার দেওয়ার হিন্্ুত রাখতেন ঠিকই, 
কিন্ত আমি--আমার কি আর সে ক্ষমতা আছে হুসেণী ? ত। হলে আর ভাবনা 
কিছিল? আমি তো আন্গ ভিখিবী |, 

আপনাবদাগী হুসেনীর জীবনের স্বপ্নই হল যে, আপনাকে সে হিন্দুস্তানের 
মমনদে দেখবে, জনাব 1? 

“ও তোমার পাগলামি হসেনী। ইংরেজ প্রবল--আজ ওদের স্ত্রিরুদ্ধে 
দাড়াতে পাবে সাব] হিপ্দুস্তানে এমন শক্তি কই ?? 

যদি ঈশ্বব দিন দেন তো! ওদের শক্তি দিযেই ওদেব মারষ মহাবাজ। 
আপান শুধু ক্ষণকাল ধৈর্য ধরুন ।' 

“ওসব কথ। থাক হুসেনী, শুধু শুধু মন খাবাঁপ কবে লাভ নেই । "মামি ভাবছি 
আদালার ঘর থেকে ওর গহনা চুরি করলে-_-এ প্রাসাদে এমন লাহস কাঁব।” 

ছোট্ট একট! হাই হাতের আডালে সামলে নিয়ে আমিনা বলল, খোঁজ 
ককন চোর ধরা পড়বে বৈকি ।” 

“ওর বিকে আমি প্রথম চোটে কয়েঞ্জে রাখতে বলেছি। তাতেও না হষ; 
ছু দন ঠাণ্ডিগারদে রাখলেই পেট থেকে কথ। বেরুবে । সে কথা থাক, শোন, 
যে দরকারে আমি 'এসেছি 1? 

স্্যা, সেইটিই তো! জানতে চাইছি। দরকার ছাড়া যে এমন অসময়ে 
দাসার কাছে আপনি আসেন নি, তা আমি জানি! আমিনার মুখে ঈষৎ 
ব্যঙ্গের হাসি। 


ধরা পড়ে গিয়ে নানা অপ্রতিভ হলেন । হেসে বদ্দলেন, “শোন, জা 


২ 'শন্ছি বন্যা 
এদের ব্যারাক থেকে এওয়ার্ট সাহেধ এ৫সছেন। 'তিপি বঙ্গায়/রথায় বলেন 
কে, মেট মেয়েদের কাছে ইংরেজী লেখাপড়া এখনও সবরের খরগাভব ।স্ভার 
জবাবে আমি ইঠাৎ বলে ফেলেছি যে, আমার খহালেই এমন তার্জীয় মেয়ে 
'আছে যে মেমলাহেবের মতই ইংক্লেজী ঝুলি বলতে পারে ।**সেই শুনে পর্যন্ত 
তিনি লীঙাপীড়ি করছেন__তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন। দুমি একবাবটি 
'ঈষ্া, লক্ষষীটি । 

“আমি বাইরে যাব-_-একঘর অচেনা পুরুষের মধ্যে? 

“দোষ কি? তুমি তো ঠিক অপর মেয়েদের মত পর্দানশীন নও । তা ছাড়া 
হয়তো! এওয়ার্ট সাহেব ভাবছেন যে, আমি একট! মিছে চাঁল দিয়েছি গুব 
কাছে ।' 

আমিন! ফিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল। 'তার পর বলল, প্লাপনি তো জানেন 
পেশোষা, ইংরেজদের ওপর আমার একট। বিজান্তীয় ত্বপা আছে। মার 
মালিকেব সঙ্গে যার! বেইমানি করেছে, তা্দেব দিকে তাকাতে পর্যন্ত আমার 
ত্বখা বোধ হয ।' শেম্ের দিকে আমিনার কণ্ঠস্বর বুঝি একটু গাঢও হয়ে এল | 

নানালাচেবে সন্গেহে ওসপ্রেষে তার ফাধে একটু চাপ দিযে বললেন,জানি 
হুলেন্টু, ভূমি ছাড়া আমার এ দিকট। কেউ এন কবে তাবে না। তবু 
' আমারই সম্মান ম্বাখতে তোমার যাওয়। দরকাব। নইলে আযাকে তারা 
ইয়াতো মিথ্যাবাদী ভাববে ।, 

আরও মুহুর্তকযেক আমিনা চুপ কবে রইল। বোধ কবি তান্ন মাথায় 
চিন্তার ঝড় বয়ে গেল এই অল্প সময়েই । তার পব শান্তকঠে সে জরাব দিল. 
থ্বাপণি ঘাম ভ্বনার, আষি এই পোশাকট! বদলে নিয়ে যাচ্ছি, 

'্্যা, তাই এসে। | বেশ একটু সেজে গুজে ।” খুশী হযে নানাসাহেৰ চলে 
গোলেন! 

* নানা আৃশ্ঠ হতেই আমিনার ললাটে জকুটি ঘনিয়ে এল। স্থির নিশ্চল- 
ভাবে ফাড়িয়ে কী খেদ খানিকটা ভেবে ফিল সে। ভার পর অনুচ্চ কে 
স্টাকলা, 'মুসন্মৎ 

দজী-বেগমসাহেৰা ! আমাকে ডাকছিলেন ? দাসী এসে দাড়াল । 

গল! জারও নীচু করে আমিন! বললস্ধর্ার খাকে ভাকু। খুব তাড়াতাড়ি । 
এখানে সইস্এী পাশের খয়ে | আর শোণ্‌ং সে যখন আসবে 'আর কেউ দা 
ধাঁসেটাডে, একটু হুশিয়ার খাককি। 


বন্ছি বন্া কব 


মুসম্বৎ প্িপবে যোগ করি অভ্যন্ত। সে নিঃশষ্কে বার হয়ে গেল? 
আমিনাও বরাসভ্ভব ক্ষিপ্রহত্তে তার প্রলাধন লারতে লাগল । বেশ পরিবর্তন 
তখনও ফ্ম্পূর্ণ শেষ হয় নিঠ মুপম্মৎ এসে সংবাদ দিলে, “সর্দার খঁ। এসেছে 
বেগমসাহেষা 1; 

“এসেছে--ওঃ 1 আচ্ছা, তা হলে এখানেই নিয়ে আয়ু | তুই বাইরে থাক্‌. 
মহলের দবজার কাছে । কেউ ন! বন! এত্বেলায় চলে আঙ্ষেঃ” 

মুসম্মৎ আবাব বাব হয়ে গেল । আমিল! আয়নার দিকে ফিরে ললাটের 
৭পব থেকে চুর্ণকুস্তলগুলি সরিয়ে অত্যন্ত লঘূ হাতে ছু চোখে নুর্যার রেখ! 
টেনৈ নিল। 

এবং সে ব্খা টান! তখনও শেষ হয নি, তাব সেই অনিন্ব্যন্ুন্দব মুখের 
প্রতিচ্ছবির পাশে আব একটি মুখের ছায়! ফুটে উঠল দর্পণে। পুরুষের মুখ-- 
কিন্ত সাধারণ নয ঠিক। কুৎসিত। এত কুৎসিত, এত বীতৎস মুখ কজন! 
করাও কঠিন। যে এল তাব দীর্ঘ স্কুল দেহ, ঘোরকষ্ণ বর্ণ, ছোট চোখ; স্কুল 
অধবোষ্ঠ, ঘনকৃষ্ণ শ্শ্ররাজি, কুঞ্চিত ফেশ এবং তছুপবি সাবা মুখে বসম্ের 
হ্ুগতীব ক্ষতচিহন। সবট! মিলিযে তাকে একট! ৫দত্যেব মতই দেখাচ্ছিল। 
তবু সেই ভয়াবহ মুখেব দিকে চেষেই আমিনার সার! মুখ উজ্্ল ও প্রস্পী হয়ে 
উঠল। নে দর্পণেব ভেতব দিষেই আগন্কককে ইঙ্গিত কবে কাছে আনতে, 
ববল। 

সর্দার খা কাছে এলে আমিনা ঘুরে ধ্লাড়াল এবং কোন প্রকার সুমিক1 না 
করে বলল, “সর্দাবঃ খুব জকবী ছুটে! কাজ আছে--মন দিয়ে শুনে বাখ। 
উকিলপাড়ায নানকর্টাদ বাবৃজীর বাড়িতে যাবি । তিনি তোকে ছ থপি টাক! 
বেন । সেই টাকা নিষে তৃই যাবি সতীচৌর! ঘাটে । সেখানে মৌলবী সাহেব 
অপেক্ষা কববেশ। ছু বাব আস্তে শিস দিবি, ত1 হলেই তিনি যেখানে থাকুন 
কাছে আসবেন । তাকে এক থলি টাক! দিবি--আব এক থলি নিয়ে এখালে 
আলবি। শুনেছিদ ভাল কবে? ভুল হবে না তো? টাকা কেউ রাহাজানি 
ক.র না নেয়; তা ংলে আব তোর মুখ দেখব ন1। 

এক নিশ্বাসে এতগুলে। কথা! বলে আমিনা চুপ কবল। সর্দার খা এতক্ষণ 
এক্ৃণ্টে আমিনার মুখেব দিকে চেয়ে ছিল। মে তথঙ্কর মুখে কান ভাষ' 
ফোট। কঠিন, কিন্ত তার ক্ষুত্র বুলাকার চোখেব ভাষা পড়া লন্তব হলে দেখ! 
যেত, সবটা জড়িয়ে একট] তন্মস্ মুগ্ধ ভাবই ফুটে উঠেছে দে স্ুখে। এতক্ষণ 


৩৪ বদচ্চিবন্ছা 


পরে মে কথা বলল, গণ্ভীর অথচ শান্ত কঠে বলল, “কোন গোলমাল হবে না 
মলেকান্‌, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” 

'আমিনার মুখ প্রসন্ততর হল--তার ছু চোখে স্কুটে উঠল আবিশ্বাঙ্ত একটা 
প্পেহ। মে আরও কাছে (এসে সর্দার খার ছু কাধে দুটো হাত রাখল। 
তার পর ঈবৎ গা কন্ঠে বলল, “সে আমি জানি সর্দার এ পৃথিবীতে একমাজ্জ 
তুই-ই আমাকে সত্যি সত্যি তালবাসিস। এক এক সময়-_-ইা, এক এক 
সময় একথাও মনে হয় যে, থাক এ শব, সব কিছু ছেড়ে কোন দূর গাষে গিয়ে 
তোর সঙ্গেই ঘব বাধি। আমার জাবন তো! গেছেই-_এই তুচ্ছ দেহটা দিয়ে 
তোর জীবন যদি সার্থক হয় তো হোক, কিন্ত-_না, সে তুই বুঝবি না সর্দার, 
তুই যা!' 

সর্দারের সেই দানবীয় মুখও কিছুকালের জন্য যেন স্েছে, প্রেষে। 
কতজ্ঞতাঁয়, চরিতার্থতায় রমণীয় ও ল্সিগ্ধ হয়ে এল। কিন্ত সে কোন কথ! 
বলল না, অধিক কিছু আশ! করল না--যেমন এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে বার 
হয়ে গেল। 


॥৭॥ 


খুব সুত্্ম মসলিনের ওড়নায় সুখ ঢেকে আমিনা এক সময় নাচঘরের ভেতর এসে 
ঈাড়াল। তখন পানভোজন মিটে গেছে, কিন্ত আমোদ-আঁহ্লাদের আম্নোজন 
গুরু হয় নি। এমন কি অগ্ঠ দিনের মত সাহেবদের প্রসন্ন হাস্তের হস্কাব এবং 
মেমষাহেবদের কলহাস্তের রজতবাগ্ভও শোন! যাচ্ছে না। আমিন! বিশ্মিভ হয়ে 
দেখল লাছেব-মেমরা! উপস্থিত ভারতীয়গণ থেকে একটু তফাতে শীড়িয়ে 
উত্তরিত অথচ চাপ। গলায় কি আলোচন। করছেন । 

আলোচমার বিষগ্ববন্তট! অনুমান করতে আমিনার দেরি হল না। ছল্প 
একটু চাপ! হানিও তার ওষ্টপ্রাস্ত্রে দেখ! দিল? কিন্ধ লে এক মুহূর্তের জন্তা। 
ভার পরেই মুখে একটা অপরিসীম প্রশান্তি টেনে এনে আমিনা মানাসাছেবের 
দিকে অগ্রসর হল । 

আমিনা কখা! বলে নি--অথব। তার পায়ের যুক্তাখচিত ভেলছেটের 
দুভাুবা কোন শদ্ছ $ঠ নি, তার ব্যক্ষিত্বের মধ্যেই ফোখ কাটি কোন 


বহ্ছিবন্থা ৫ 


চৌন্বক শক্কি ছিল, নানাসঃহেব এবং তার অতিথিবৃন্দ তাঁর আগমনের অল্পঙ্ষণ ' 
মধ্যেই সচকিত হযে উঠলেন। সাধারণ অপর কোন রমণীর পক্ষে যা তীখুই* 
আগমন-_এই স্ত্রীরোকটির পক্ষে তা যেন আবির্ভাব । মুগ্ধ বিশ্মিত চোখে ও 
উজ্জল মুখে নানাসাহেব এগিয়ে এলেন। সাহ্রে-মেমদের বৈঠক নিমিষে 
ভেঙে গেল--তারাও সকলে এসে ধিরে দাড়ালেন । 

নানালাহেব সহাস্তবদনে খাটি বিলাতী তাজিতে পরিচয় করিয়ে দিলেন-- 
হিনিই ছুসেনী বেগম-মিস্টার মূর, কনে'ল এওয়ার্ট, মিসেস এওয়ার্ট, 
লেফটেনাণ্ট হুইটিং, মিসেস হুইটিং__ 

মধুর হাসিতে মুখ রঞ্জিত কবে আমিনা বা হাতের তর্জনী তুলে 
নানাসাহেবকে শ্রিরস্ত কবল, “একটু আস্তে পেশোযাজী, এমনভাবে ফি পরিচয় 
করায়? দাড়ান, একে একে পরিচয়ট! পাকা করে নিই ।' 

এই বলে বিশ্মিত সাহেবদের অধিকতর বিন্মিত কবে আমিন! তা ক্ষুদ্র 
কোমল স্ুগৌর হাতথানি কনে'ল এওযার্টের দিকে বাড়িষে দিয়ে বলল, 078 
০০ 106০ 5০00 (591910561 চ%/৪00 1)0চ ৫) 5০0৫9 ?, 

এওয়ার্টের বহু দিনের অত্যন্ত মিলিটারী শিক্ষা কিছুক্ষণের জন্ত গোলমাল 
হয়ে গেল। এমন কি বাড়িষে দেওয়। হাতখানির দিকে হাত বাড়াতও 
ষ্টার কয়েক লহম! দেরি ভল। বস্তত শুধু তিনি নন--উপস্থিত লকলেই 
যেন কষেক মুহূর্ভের জন্য বিস্ময়ে জড় হয়ে গিয়েছিলেন । যাই হোঁব, এওয়ার্টই 
সপ্বৎ ফিরে গেলেন সর্বাশ্ত্ে। তিনি শ্বেতপদোব মত সেই হাতখানি নিজের 
ছু হাতে ধরে ঝাঁকানি দিতে দিতে বিলাতী আপ্যায়নেৰ গৎগুলি আউডে 
গেলেন। 

পরিচয়-পর্ব শেষ হতে আমিলী ইশারায একজন খিদমৎগারকে ডেকে 
তাব হাতে-ধর| বিদ্বির কাজকর! হাযদ্রাবাদী থালায় লাজানে। বিলাতী 
স্ববার ক্ষুদ্র পাত্রগুলি একে একে অতিথিদের হাতে তুলে দিল। এবং সকলকে” 
দেওয়া শেষ হলে, অবশিষ্ট পাটি হাতে নিয়ে সে যখন আস কেউ বাফি 
আছে কিন! লক্ষ্য করছে, তথন অকন্মাৎ মূর তার লিজের হাতৈর পাত্র 
বাড়য়ে ০০: 1558100১0081800 1 বলতেই, অনাধাসে ও শ্বচ্ছন্দে তার 
পাত্রের সঙ্গে নিজের পাত্র ঠেকিম্ে অতি সহজ ভাবেই সে পাত্রষ্টি নিজের মুখে 
তুলল। 

মান! ঠিঝ খাট ক্মাঁপ। করেন দি। কোন্গ খুণীই হলেন। দর্বে।ডার 


৩৬ বহ্ধি বন্যা 


মুখ উদ্ভালিত হযে উঠল। ইংরেজদের অবজ্ঞ! লক্ষ্য না করার মত মূর্খ তিনি 
মম। নির্বোধ নন বলেই তিনি তা লক্ষ্য না করবার ভান কবেন। আজ 
যে-কোন তুচ্ছ ব্যাপাবেই হোক, তাদের উপর এক হাত নিতে পেরে তার 
আনন্দের অবধি ছিল না। তিনি তখনই মনে মনে ভুসেনী বিবিকে পুরস্কৃত 
করবার একট! সংকল্প নিযে ফেললেন । 

পান-পর্ক শেষ হতে সাহেব-মেমবা1 আমিনাকে কেন্দ্র করে ঘিরে বসলেন। 
আমিন! তাদের কাছে এখন পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য | নানার রক্ষিতা উপপত্ী-- 
এমন বিশুদ্ধ উচ্চারণে ইংরেজী কথা বলবে, এ তাদের কাছে স্বপ্নেরও অগোচর 
বৈকি। 

মিসেস মূর প্রশ্রট। করেই বসলেন,--'আপনি কি কোন মেমসাহেবের কাছে 
লেখাপড1 শিখেছিলেন--ন1 বিলেতে গিয়েছিলেন কখনও ?, 

আমিন! উত্তর দিল, “ন।১ বিলেত যাই নি--এখানেই শিখেছি 1+ 

“কার কাছে বলুন তে1?* মিসেস মুরের কৌতূহল প্রবল হয়ে ৬ঠে। 

“কনতেন্টে। 

£ও, তাই বনুন।' মিসেস এওযার্ট বলে ওঠেন। 

'মিসেস মূর বলেন, কোন্‌ কনভেন্টে বলুন তো 1, 

আমিনা প্রশ্রটা এভিয়ে যায়ঃ 5৫006513672 10075171115 ছেলে- 
বেলা পাহাড়ে থাকতাম ।' 

মিসেস মুব বলেন, “মাপ করবেন, এমন উচু দবের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান যে 
এদেশ আছে তাই আমাদের জান! ছিল না। নামটা জানতে পারলে ভাল 
ভত |; 

আমিনা মাথ! নীচু কবে ঈমৎ অন্তরঙ্গ শিম্নন্থরে বলল, ধাদের কাছে পডেছি 
তাদের আমি দেলীর মতই শ্রদ্ধা করি। আজ এমন জাযগাষ নেমেছি যে ভাদের 
"*াম মুখে আনাই পাপ বলে মনে হয। সুতরাং আপনার অন্থরোধ রাখতে 
পারলাম ন11, 

মিসেম মৃব ক্ষুপ্ন হলেন, কিন্তু মেই সঙ্গে নিজের স্বজাতীয়দের প্রত এতাদৃশ 
অস্কা দেখে থুশীও না হযে পাবলেন না। 

আমিন! বলল, "আমি যাই এবার । আনে হুচ্ছে আপনাদের কোন জকরী 
আলোচনার ভেতর এসে পড়ে ব্যাঘাত ঘটিয়েছি। স্ুতরাং-- 

না না, কিছুতেই না।' 


বহি বন্ধ ৩৭ 


চাবিদিক থেকে প্রতিবাদের ঝড় উঠল | 

“এমন কোন কথা নয় বেগমমাহেবা |? 

হুইটিং বুঝিয়ে দিলেন, "আমাদের এক সার্জেন্ট ম্যাককাথি আজ এইমাত্র 
কলকাতা থেকে এসে পৌচেছে। দে-ই সব খধ্ধব দিচ্ছিল। কতকগুলে। 
বদমাইশ লোক নানারকমে কোম্পানির পঙ্গে শত্রত! শ্বছে | * 

কি বকম? কি বকম?' কৌতুহলে আমিন! সোজ! হয়ে বসে, তাদেব 
লাহল তা কম নয। আজ ?কাম্পানিই তো! তামাম হিন্দুস্তানের বাদশা । 
মুঘখন্বাও এমনভাবে পুবে। দেশটা! দখল কবতে পবে নি। অতবড় শিখাজী 
মখাবাজেব বাদশাহিঃ তাও তো কোম্পামিব হাতে--মেই কোম্পানিব সঙ্গে 
দুশমনি করে এত মাহ কাব?, 

লেফটেনাণ্ট ভইটিং “৬/108 ০ এ 7১117155078 000 80১ বলে পাইপে 
তামাক ভবতে ভবতে জবাব দিলেন, 'কলকাতায এক) বদমাইশের আভ্। 
৬দেছে। ধর্মেব নামে তাব। প্রকাশ্যে বদমাইশ কবে বেড়াচ্ছে। নাম দিষেছে 
ধম-মহাসত। |? 

433, ধর্ম অবজ্ঞার সবে আমিনা বলে ওঠে? “ধর্সেব কথ। শাজকাল আব 
কে শুনছে 1, 

“না! ম্যাম, ধর্ষেব কথা! শোনে ঠবকি । তই সব অশিক্ষিত খবরদেব কাছে 
এখশও এ শব্দটাব মুল্য আছে। আব অন্ধ বিশ্বাসের স্থযোগ নিষে 
এ বদমাশ বটাবা নানা কথ| বটন1 করছে। "জানেন সেদিন কি হয়েছে? 
এক বেটা জাহাজী লঙ্কব এসেছিল কলকাতার কিলাষ-__তে্রা পাষ তাক, 
এক [সিপাহীৰ কাছে জল চেযেছিপ। জানেন তো! সিপাহীদেব ছু'ই-ছু ই- 
এপ বাপার। সে লে” করে আলগোছে ঢেলে দিতে চেয়েছিল কলাপাতার 
ন”। লাগিয়ে, তানে লঙ্কবটা একটু চটে যায়, বলে লোটাটা দাও, আমি জল, 
ঢলে খাচ্ছি। সিপাহী বলে, লোটা তোমার হাতে দিলে ও গোটা! আমাকে 
ফেলে দিতে হবে । লঙ্কব ও গবম--বলে, লোটা। মেজে নিও না হয়। সিপাই' 
গাব জবাবে বলে যে, তোমার ছেোয়। লোট। ঘবে নিলে আমাব জাত যাবে। 
৩খন লস্করঈ। জল ন! খেপ্পেই চলে যায়। বলেযায় যে, আমারই ভুল হয়েছিল 
(তামার কাছে জল খেতে চাওযা। তোমার জল খেলে আমাবই জাত 
যেত। তোমার আছে কি। শুযোরের চধি মুখে তুলেছ-_যা! নাকি মুসল- 
মানেরও হারাম। তোমরা যে নতুন টোট! দাতে কেটে বন্দুক তর-্রার 


৩৮ বন্তি বন্া! 


মোড়কে শুয়োরের চধি আছে জান ন1 1"'সে লোকটা তো! এই অশিষ্টটি করে 
“দিয়ে লরে পড়ল, এখন তাই নিয়ে নাকি মহ! হৈ চৈ পড়ে গেছে ।' 

আমিনা! এতক্ষণ পাথরের মৃতির মত্ত অবিচল মুখে বসে শুনছি, খন 
তার অঙ্কিত ভ্র কুঞ্চিত কমে প্রশ্ন করল; “সত্যিই তাই আছে নাকি ? 

“আপনি কি পাগল হ্যেছেন ম্যাম? ওটা ল্লেফ ওর বানানে! কথা । 
রাগের মাথায় একট শেষ কামড় দিয়ে যাওয1-, 

“তা আপনাব! সে কথাট! জানিয়ে দেন না কেন? নিতান্ত ভালমাচুষের 
মত প্রশ্ন করে আমিন] | 

“আর বলবেন না! সব জানিয়ে দেওয়া! হযেছে । প্রকাশ্বো প্যারেডে প্রশ্ন 
কব। হয়েছে যে, কারুর কোন সন্দেহ আছে কিনা । যারা সন্দেহ প্রকাশ 
করেছে তাদের শিয়ে গিয়ে দেখিযে দেওয়। হয়েছে ও কাগজগুলো। এমনিভাবেই 
তৈরি--তাতে চবি মাখাবার দরকার হয় না। আগুনে ধরে দেখানে। হযেছে 
যে সহজে পোডে মা। কিন্তু কে কার কড়ি ধারে বলুন ! কুসংস্কার এমনই 
জিনিস যা চোখকেও ঠিক দেখতে দেষ না, কানকেও ঠিক শুনতে দেয় ন|। 
ওরা যে উল্টো! বিশ্বাস কববার জন্তাই প্রস্তত হযে আছে। ওদেব কামে খে 
আগে থেকেই বিষ ছঙানে! হচ্ছে। ফলে ভেতরে ভেতরে নাকি গোলমাল 
বেড়েই চলেছে ।” 

“কাবা এ বিষ ছড়াচ্ছে? তাদের কী স্বার্থ? আমিনা আরা বও 
সরলতাবে প্রশ্ন কবে। 

“কার! যে ঠিক কবছে সেইটেই এখনও জানা যাচ্ছে না। নিশ্চযই কোন 
রাবী লোক আছে, যার! স্বপ্ন দেখছে যে, ইংরেজদের তা|ভয়ে দেশে 
* আবার অরাজকতা আনবে--আর সেই স্বযোগে নিজেদের স্বার্থস্ধ করবে । 
. ওখানে এ ধর্ম-নহাসতাই খানিকটা কাজ করছে। আর এখানে এক মৌলবী 

_স্লক্ষৌ থেকে কাশী পর্যস্ত লোক ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্ত এদেরও পেঙ্ছনে 
লোক আছে বেগমসাহে্থো, এ আপনি নিশ্চিত জানবেন ।' 

আমিন। কথাট! শিষ্পৃহ ওদাসীস্ের ত্ুরে বলল, “কারা আছে, তাদের 
খোজ করে ধরে ধরে লুকে দিলেই তো| হয় 

গুশকিল কি হযেছে জানেন ম্যাম আমাদের বড়লাট বাহাদুর হয়েছেন 
বড়ই ভদ্রলোক। তিনি কেবলই ভাবেন যে, এই বুঝি খর্ষে হস্তক্ষেপ 
বায হল--.এ বুঝি নেটিতরা মনে ব্যথা পেল। অধস্ট' এনার নাকি 
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তার হুমতি হয়েছে । আপাতত প্র যৌলবাটাকে প্রেপ্তার করার ছকুম 
হয়েছে । 

“ধরা পড়েছে সে? 

আমিলার কে কি উদ্বেগের ইঙ্গিত ফুটে ওঠে? 

না। লোকটা ভয়ানক ধূর্ত আর ধড়িধাজ। আজ তিন-টারদিন কেবলই 
আমাদের চোখে ধুলে! দিচ্ছে। আললে পুলিসগুলোও হয়েছে কাকিবাজ, 
বুধলেন না! নইলে একট! লোক--আর এতগুলেশ গলিস ! কি করে চোখে 
ধুলো দেয় বলুন তো !? | 
" আমিন! ইশারায় একটা খিদৃমৎগ* * ১.1 আল।”৭ পানীয় পরিবেধণ 
চলে। 

অবশেষে আমিন। জট * ৯ বিগক লে লস পাচ্ছ এদের মালে 
মৌলবীদের পেছনে চা ফা ও 1৮ মনে লি ৮1 | 


ভুইটি' ৭১, 12) ২5. ঘি উরস তো মনে হয়ত মাফ করবেল 

« দাস * 4 । সাজার! আছেন। নইলে টাক! যোগাচ্ছে 
- ০6 556 €091 ০৫ 03610 1 এরা বড় 
১1৮87, এদের শায়েস্তা করার জঙ্ ডালহোৌপির মত ক্যান্পিবারেব 
পর ও 


* আনার চোখে মিমেষে বিদ্যুৎ খেলে গেল, কিন্ত তা দিস্মঘের জন্বাঙ | 
যথাসস্ভব নিরাসক্তভাবেই সে বলল, “কিন্ত আপনি কি মনে করেন না বে, এদের 
ভেতর যদি সে অসজ্োষ এসেই থাকে তো দেজন্ত প্রধানত এ লর্ড ডালহৌসিই 
দাধী। তিনি অকারণ বহু রাজাকে ব। রাজপরিবারকে শত্রু করেছেন ।' 

“| হয়তো! কবেছেন। কিন্তু তা না হলেও অপস্তোষ কিছু থাকতই 
বেগমলাহেবা, কে আর অল্পে খুশী থাকে বলুন! রাজত্ব থাকলেও স্বাধীন 
রাজাদের সুযোগ-ম্বিধে তে! ভার ঠিক পেতেন ন1।” 

“ত| পেতেন না। তেমনি পেতেন নিরাপত্তা, পেতেন নিচ্চিস্ত আরাম 1... 
না লেফটেনান্ট ছইটিং, এদের আপনার! বন্ধুর্ূপেই পেতে পারতেন অন্তত 
অধিকাংশকেই ।+ 

এই সময় মিসেস ভ্ইটিং স্বামীর কাধে হাত রেখে ঘড়িটার দিকে 
দ্েখোলেন। ঘরের চাক্িদিকেই ঘড়ি--ছোট বড় মান! আকার ও মূল্যের । 
প্রায় লব ঘড়িতেই একই পময়--বারোট! বাজে । 


৪৬. বন্কি বন্যা 


“বাই জোভ, এবার তো ত হলে উঠতে হয়।” 

সকলেই উঠে পড়লেন। দ্লাড়িযে ধাড়িয়েই আরও কিছুক্ষণ হাসি-তামাশা 
চলল--তার পর যথারীতি বিদাষ-সস্ভাষণাস্তে সাহেব-মেমর! সকলেই বিদাষ 
নিলেন। রইলেন শুধু নান সাহেবের অত্তরঙ্গ দু-চারজন লোক । কিন্ত 
নানাসাহেব ইজিতে তাদেরও দুরে থাকতে বলে আমিনার কাছে এমে বসলেন। 
তার একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিষে নিম্নকণ্ে প্রশ্ন করলেন, 
“তুমি কি এই জন্তেই বাংল! মুলুকে গিয়েছিলে হুসেনী 1 

স্্যা জনাব, এই জন্যেই । আর এই জন্তেই ভসেনী মাঝে মাঝে টাক। 
টাক। করে আপনাকে বিরক্ত কষে । নইলে তার নিজের প্রয়োজন সামান্ঠই । 
জানেন তো, আপনার এ বাদী কখনও কোন অলঙ্কার চেয়ে নেম নি আপনার 
,ক্াছ থেকে । হসেনীব কঠে বিজষ-গর্ব চাপ! থাকে না। 

শেন কি এ খে বভ সাংঘাতিক খেল | ইংরেজ জাত সাপেব চেয়েও 
খল, বাঘের চেযেও ভয়ঙ্কর ।” 

নামামাহেবের ললাটে স্বেদবিন্দু দেখ! দিয়েছিল । 

তা লক্ষ্য করে আমিন! নিজের রেশমী রুমালে নানাসাহেবের ললাট মুছে 
নিয়ে ₹লল' “মিছিমিছি এত বেশি ভাববেন না হিন্দুম্তানের ভাবী বাদশ।*! 
লাপের মন্ত্র আছে-_বাঘকেও ফাদে ফেলা যায়। তা ছাড়া, আপনার ভয কি, 
আপনি তো! কোন ধরা-ছেশাওযাব মধ্যে যাচ্ছেন না। আপনাকে বাদ দিষেই 
আপাতত চলুক না। দেখুন না, ঘটনা-শ্রোত কোন্‌ দিফে নিষে খায় 
আমাদের ।; 

“কে জানে হসেনী, বড় ভয করে। একদিকে তুষি আর একদিকে 
আজিমুল্প! খা-বন্ধু ও প্রেষসী। ছজনে তোমরা একই দিকে টেনে নিযে 
যাচ্ছ আমাকে । জানি না এর পরিণাম কি। কোথাষ ছিল এইসব বাদীর 
বাচ্ছা ভিখিরীর দল, ভেবে দেখ হুসেনী, সাত সমুদ্দ'র পেরিয়ে এসে এত বড় 
মুঘল শক্তি, এত বড় মারাঠা শক্তি ভেঙে চুরমার করে দিল! এদের সঙ্গে 
তোমর1 পারবে ?, 

“এর! কিছুই ভাঙে নি পেশোষাজী। মুঘল শক্তি আর মারাঠা শক্তি 
নিজেদের পাপের ভারে নিজেরাই ভেঙে পড়েছে । তেমনি এদেরও পাপের 
ভর! পূর্ণ হয়ে এসেছে । এরাও যাবে । আপনি তে! কিছু কিছু ইতিহাস 
পড়েছেন জনাব, রোম সাম্রাজ্যের লাম গুলেছেন নিশ্চয়ই | সার! ছুনিয়ার 
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অর্ধেকটাই নাকি তাদের ছিল। সে শক্তিও থাকে নি। কিছুই চিরকাল 
থাকে না। আমরাও থাকব না! এত তয় কিসের? ত্তেবে দেখুন, শিবা 
মহাবাজ কয়েকজন লোক নিয়েই আলমগীর বাদশার শক্তিব অহঙ্কার চূর্ণ 
করেছিলেন। আপনি সেই দেশেরই লোক, সেইজাত্তিরই নেত।। আপনার 
সাহস এত কম, উচ্চাশা! এন অল্প 1; পু 

নানাসাহ্ব লঙ্জিত বোধ করলেন ৷ উঠে দ্াড়িযষে বললেন; “হুসেনী, 
ইমি আমার খণ বাড়িয়েই দিচ্ছ। তুমিই ঠিক আমার সহধমিণী হবার 
উপযুক্ত, ভাগাদোষে মুসলমানের ঘরে গিষে পড়েছিলে |? 

' এইবাব উাব অন্তবঙ্গবা যেখানে চক্তাকাবে বসে আড্ড| জমিয়েছিল, নানা 
পেই দিকে বওন্ব। হলেন। আমিন! কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিষে 
থেকে অস্ফটক্ঠে বলন, “ঠিকই ধবেছ পেশোয়।, তাগ্যদোষই বটে, তোমার ও-_ 
আমারও 1; 

তার পর যেমন নিঃশব্দে এক সমর তাব আবির্ভাব ঘটেছিল, তেমনিই 
নিঃশব্দে এক সময সে অস্তহিত হল। 


৮ ॥ 


মীরাটে এসেও হীরালাল মামার হাত থেকে অব্যাহতি "পল ন1। কারণ ভাগ্য 
বিরূপ। মৃত্যুগ্জয গ্রফিসে গিষে দেখলেন যে, “কান এক অজ্ঞাত কারণে “মজর 
সাহেবের মেজাজ গরম হযে আছে। মৃত্যুঞ্জষেব আভূমিনত সেলামেও তার 
ভ্ৰকুটি সরল হল না-- মন কি ঘর থেকে আনা আমপত্ব ও মোরব্ব! বার করে 
সামনে রাখতেও বিশেষ কোন সুফল পওষা গেল না| মুখটা যেমন নিব 
ছিল তেমনিই রইল । 

বেগতিক দেখে মৃত্যুঞ্জয় কথাট৷ সেদিন পাড়তে সাহু করলেন নাঁ। ফলে 
বালায ফেরবার পর ঝালট! সম্পূর্ণ পড়ল এসে হীরালালেব ঘাঁডেই | 

“অপয়াঃ অপযা, ছ্োভাট। বিশ্ব-অপযা ! জান হে মুখুয্যে, সকালে উঠে 
ছোড়ার মুখ দেখলে হাড়ি ফাটে ।' 

সা অবাক হযে প্রশ্ন করলেন, “কোন ছে 1ভা ?' 


খোরারার--আমার এ গণধর ভাষে! এই তে! এতদিন চাকরি করছি, 
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বাড়ি থেকে আমসস্তব এন্চেদিলে মুখে হাসি ফোটে না! সায়েবের, এ তো আমি 
কখনও দেখি নি রে বাব1।..যুখে যেন গেরন লেগে আছে। মনে হচ্ছে যেন 
সাতখান! ছনের জাহাজ ডুবে যাবার খবর পেয়েছে !' 
না হে গাঙ্থুলী, বোঝ না। এর ভেতর ঢের ব্যাপার আছে? 
“ব্যাপার আমার মাথ! আর মুত | এবাব বেরিয়ে-ইন্তক এই ব্যাপার 
চলেছে !, 
'কেন, পাজি দেখে বেরোও নি ?+ 
তা কেন বেরোব না। তাতে কি হবে| মূতিমান অযাত্রা যে আমাব 
সঙ্গে । সার পথ জলেছি ছেশড়ার জন্তে--এখানে পৌছেও তে এই | চাকবি 
যা ভবে তা তো বুঝেিউ-_ট, ট,-অষ্টরভ1। এখন বসে খাক্‌ আমার ঘাড়ে-_ 
বিধব। মেয়ের মত আর কি! অদেষ্টে যা আছে তাই হবে তো! আমিকি 
করব। শালাটাকে আনলে এ সব কিচ্ছু হত না। তাদের এখন দিন 
ভাল চলেছে। মাঝখান থেকে হল এই য, গিনী বলেন বেঁকে-- 
আমাকে জঞ্ষ করবার জন্তে অর্ধেক মাল পাচাব করে দেবেন বাপের 
বাড়িতে--সে আর দেখতে হবে না। মাথার ঘাম পাযে ফেল! পযল! আমা, 
তা কি দুখ-দরদ করবে ভেবেছ? রামচন্দর । মেয়েমাহুষ জাতটাই এমনি 
. নেমোখারাম।, 
এক নিশ্বাসে ভাগ্নে থেকে শুক করে বিশ্বের তাবৎ স্ত্রীলোকেব দদৃগতি 
করে, বোধ করি ব1 নিশ্বাস নেবাব জঙ্তেই, মৃত্যুঞ্জষ থামলেন। হীরালালের 
এতদিনে অনেকট! গা-সওয়| হয়ে গিয়েছিণঃ পথে আলতে আনতে বছবারইঈ সে 
পাতালে-প্রবেশেব প্রান্ধালে সীতাদেবীর মনোভাবট! উপলব্ধি কবেছছে, কিন্ত তবু 
আজকের এই অপমানট। তার গলাধঃকরণ কব কঠিন হয়ে পড়ল । কোনমতে 
দাতে দাত চেপে কাম্নাটা দমন করল এবং সকলের অলক্ষ্যে ছু ফোট! অবাধ্য 
অশ্রু উত্তরীয়ের প্রান্তে মুছে ফেলল | পথে যাদেব সামনে অপমানিত হয়েছে 
তার! মুদাফির--তা। ছাড়া অধিকাংশই অ-্বাঙালী | তাদের সঙ্গে জীবনে আর 
হয়তো! কখনও দেখাই হবে না। এখানকার কথা আলাদা । কমিলারিয়েটে 
যতগুলি বাঙালী কাজ করেন প্রায় সকলেই থাকেন এই বাপায়। ক্কেই কেউ 
রেঁধে খান। কিন্ত বেশির ভাগই মেন করে বান করেন- কনোজী পাচক আছে 
একজন--সে-ই রোধে দেয় । যদি সত হীয়ালালের চাকরি হয় “হা তাকেও 
খেথালে থাকতে হবে--এ'রা ঘকলেই দীর্গধিনের নিত্যনঙ্গী হয়ে গার 
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তাদের সাধনে, বলতে গেলে প্রথম পরিচয়েই, এই ধরনের অপমানে চোখে 
জল আসবারই তো। কথ!। 

মুধৃয্যে এতক্ষণে কথ| বলবার স্থযোগ পেয়ে বললেন, “ওহে, ব্যাপারটা! 
আগে শোনই না।...কলকাতায় কি-সব গোলমশল বেধেছে-_-সেপাইর। নাকি 
গোলমাল করছে । এধারে লক্ষষৌ ফৈজাবাদেও এক মৌলবী নাকি সেপাইদের 
ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে ।...মেজর পায়েব মনে করেন যে, একট! বড় রকমের হাঙ্জাম। 
বাধ! বিচিত্র নয়। ..আসলে তাইতেই মেজাজ খারাপ ।*.*ভয়, বুঝলে গাঙ্গুলী 
ভয় ।। 

যা, তে।মার যেমন কথা, সায়েবদের আবার ভয !' 

“যা বলছি শোন না--বাবারও বাবা! আছেঃ কটা সায়েব আছে ফল “তো 
এদেশে! জোর তে। এই সৰ সেপাইদেবই ।* 

“দেশ থেকে গোরা আনবে রে বাবা। জাহাজ জাহাজ গোরা আনিষে 
ফেলবে--এই এত ত বড় বড় জাহাজ বোঝাই করে।” মৃত্যুগ্রয বোধ করি 
জাহাজের আক্ৃতিটা! বোঝাতেই ছু হাত বিস্তার করে অনেকখানি শুল্ক 
দেখালেন । 

তা হলে তো৷ কথাই ছিল না । জাসল কথ হচ্ছে কি, এইসব সাহেধর| যার! 
সেপাইদের সঙ্গে হাতে-কলমে কাজ করে, তারা যতটা তয পেয়েছে বড় 
সাহেবর! তত ভয় পায নি। সেই তো হযেছে বিপদ । কাপ কালেই মেজর 
সাহেব জেনারেলর কাছে কথাটা] পাতে গিয়েছিলেন, জেনারেল হেঘে উডিয়ে 
দিষেচেন। তাতেই সাহেবের মেজাজ অত গরম 1ছিল।? 

“দেবেই তো+ দেবেই তে, ছেমে উভিযে দেবারই তো! কথ! । দিশি সেপাই। 
সাষেব. দেখলে যাদের কাপড় নোংব। হয় তাবা কববে গে গোলমাল গোরাদের 
সে, তুমি ক্ষেপেছ মুখুষ্যে।” 

“কে জানে ভাই, ওরাই যখন তয পাচ্ছে- 

“মেনিমুখো-ওরা সর মেনিমুখে।! আসলে আমাদের এই মেজরটি 
হয়েছেন পয়লা নম্বরের গাড়ল |; 

তার পরই প্রচণ্ড এক হাই ভুলে ভাগ্নের উদ্দেশে হুঙ্কার ছাড়লেন--“কৈ হে 
নবাবপুত্তর, দয! করে একটু মঙ্ধ্যা-আফিকের যোগাড় করে দেবে, নাকি 
সেটাও নিজেকে করে নিতে হখে 1 কুঁড়েপাতর গেলবার সময় তে। ছুনো 
গোরা উষ্নদ কর-একটু গতর সাড়তে পার না? 
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“কি কর গাঞ্চুলী!' ওদিকে থেকে চৌধূরী স্নু ধমক দিলেন--খামকা এসে 
ইপ্তক ছেলেটাকে খি'চোচ্ছ কেন? 

বয়োজ্যোষ্ঠ শুধু নয_-মাইনেও পান মোটা । এ বাপায চৌধুরীর প্রতিপত্তি 
বেশি। স্ৃতবাং তখনকার মত মুত্াঞ্জয় চুপ করে যেতে বাধ্য হলেন । 


পরের দিনও মেজরের মুখের মেঘ কাটল না । কিন্ত আর কণ্তকাল অপেক্ষা 
কর! চলে । অগত্যা আম্তা আম্তা করে বারকতক ঘাড চুলকে মৃত্যুঞ্জয 
কথাট1 পেড়েই ফেললেন, “সার, ইযোব অনার, মাই নেফিউ সাব, মাই 
শিস্টার্স সন।” 

“ইয়োব- ভোষাট ? সাহেব যেন গর্জন করে উঠলেন। 

সে গর্জনে সামান্ট ইংরেজী বিছ্ধে যেটুকু জানা ছিল তাও যৃত্যুঞ্জষ ভূলে 
গেলেন, ওখানের এই দাকন শীতেও ভার গ।যে ঘাম দেখ! দিল । (েোক গিলে 
বললেন, 'ইয়োর অনার বাত দিযা থ! হুজুর--একঠো ননোকরি, আই মিন 
সাতিল, দেগ!। মের| বহিন্কি লেডকা-_মা-বাপ কোই নেহি স্থায_-আপনি 
মা-বাপ হায হুজুব।? 
.. শাঁট আপ। নেহি মাংতাকোইকো নেহি মাংতা। নেটিত আউর নেভি 
লেঙ্গে। বেইমান কাহেকা-_তুম লোগ সব বেইমান হ্ায়। কোইকো নোকবি 
আউর নেহি দেঙ্গে _যাও হিয়াসে, ভাগে1।, 

খরচ কম হলেও মাসে তিন-চার টাকা । ভাগ্নেকে বসে খাওয়াতে হবে 
নাকি ?, 

মুত্যুঞ্জয মরীযা! হয়ে আবারও কি বলতে গেলেন। কিন্তু মেজর লাহেব 
এবার একেবাবে অগ্রিমুতি--চীৎকার করে উঠলেন, “গে! টু হেল, ভু ইউ হিয়ার 
-_ড্যাম্ড সোখাইন | ফিন বাত বোলনেসে জুরমানা কিযা যাযগ!--ভাগে। 
হি়াসে।' 

মৃত্যুঞ্জষষ কাপতে কাপতে বার হযে এলেন। বুঝলেন কলিতে স্ত্রাই গুরুজন 
তার কথাট। ঠেলা! ঠিক হয নি। শ্যালককেই আনা উচিত ছিল। 

সেদিন রাত্রে মুভ্যু্য দাতে কূটোটিও কাটলেন না_হীরালালের তো 
কথাই ওঠে ন।। চৌধুরী, মুখুষ্যে, ঘোষাল--অনেকেই অনুরোধ কর্নতে এলেন 
কিন্ত যৃত্যুঞ্জর জলম্পর্শ করলেন ন1। হীরালালের কিছু একটা ঘাড়ে দশটা মাথা 
নেই ধেঁ, লে-ক্ষেত্রে সে একা আহারে বসরে। আগে হালে চৌদুরীই ভরদা 
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দিতেন_-“চাকরির জন্ঘে ভাষন! কি, সে হয়ে যাবেখন” কিন্তু গত কয়েকদিন 
অফিসের হাওয়াট। তেমন ভাল লাগছে না। তিনি কোন আশ্বাসই দিলে 
পারলেন না। 

এর পরেরও ছ-তিনটে দিন হীরালালের যেভাবে কাটল তার বর্ণনা দেওয়া 
অনাবশ্যক | পাঠক-পাঠিকার! যতটা পারেন কল্পনা করুন, তবুও অনেকখানি 
পেছনে পড়ে থাকবেন-_এটুকু বলেই ক্ষান্ত থাকব । শেষ অবধি তৃতীয় রাত্রি 
বিনিদ্র কাবার পর হীরালাল সংকল্প করল -.সে গঙ্গাতে প্রাণ দেবে। চুপি. 
চুপি এই ছু-তিন ক্রোশ রাস্ত! হেঁটে গড়মুক্েশ্বর যাবে এবং সেখানেই গঙ্গাতে 
বাপ দিযে মববে। তার খবৃষ্টে এই মৃত্যু আছে-_তাই মাঁগঙ্গা পূর্বেই 
টেনেছিলেন। , মাঝখান থেকে এঁ রমণী তাকে বাঁচিযে ঘটনাটা অনর্থক 
বিলপ্িত করল। লাভের মধ্যে এই কয়েকদিন অতিরিক্ত ক্টতোগ। 

সে চতুর্থ দিন প্রত্যুষে সেই সতকল্প মতই খালি পাষে 'আলোযানট| গাষে 
জড়িযে বের হযে পড়ল। গড়মুক্রেশ্বর কে।ন্‌ দিকে ত। সে জানে ন। ক্ত 
1জজ্ঞাস।) করে নিতে পারবে । আপাতত সে পথে পড়ে যে-কোন একদিক 
হন হন কবে হাটতেশুরু করল। বাস ও খামার কাছ থেকে আগে অনেকট। 
দুরে যাওধ1 আবশ্যক । 

কিন্ত কিছুর যাবার পরেই এক বাধা । 

লক্ষ্য করল একট? একক! তার পেছনে ছুটে আনছে এবং সে 'এক্কী৭ একমাত্র 
আরোহী বোধ ভয তাকেই লক্ষ্য করে কি বলছে । 

প্রথমে বুকট। ছণ্যাৎ করে উঠল-_মাম! নয় তো? 

পরেহ ভুল ভাঙল । এর মাথায ট্রপি আছে । লোকট। এদেশী «কউ 
হবে। মামা! তো শামল। আটেন মাথায। সে দাড়িয়ে গেল। 

এক্ক। কাছে এসে থামতে আরোহী নেমে এসে বিশুদ্ধ হিন্ুস্কানী ভাষায় 
প্রশ্ন করল, “তুমি কি বাঙালী £ 

লোকটি 'এদেশীয়ই । তবে সধারণ বেশভূষা, কম-দামী ধুতি ও পির।ন 
পরনে-_অর্থাৎ হোমর!-চোমরা*কেউ নয়। 

হীরালাল মাথা নেড়ে জানাল যে, ষে বাঙালীই বটে। 

লোকটি হেসে বলল, 'নাঙ্গা শির দেখে তাই আন্দাজ করেছি--তেল্জৌ 
নয তো বাঙালী ! তা তেলেঙ্গী আর এদেশে কোথায় এত। আচ্ছা, এখানে 
বাঙালীদের একট! বাস! আছে কোথায় চেন ?? 


৪৬ 'বহ্িবন্ধা 


হীরালাল যথাসাধ্য হিন্বীতেই কথাবার্তা চালাল । সে বলল, “চিনি 1, 

তুমি কি সেখানে থাক ?? 

“থাকি ।, 

'হীরালাল চাটার্জি বলে এক ছোকর! সেখানে এসেছে 1” 

হীরালাল তো স্তভিত। তার খোজে আবার কার প্রয়োজন পড়ল? তাকে 
এখালে চেনেই বা কে? কেমন একটা ভয়ও হল মন মনে। 

এধারে তাকে নিরুত্বব দেখে লোকটি পুনশ্চ প্রশ্ন করল, “কি, জান নাকি ?” 

শুষ্ক ওষ্ঠে একবাব জিহ্বা বুলিয়ে নিষে হীরালাল জবাব দিল; “আমারই 
মাম হীরালাল।” 

ণযাটার্জি ? 

ণ্ট্যা 1+ 

“মোভি শোচা থ|। কেও কি অযসাই উমর ছে?গা” বাত! দে গিয়া ।' 

পিন্ত কে-মানে--আমি তো কিছু বুঝতে পারছি ন1, কৈ আমাকে তো? 
এখানে কেউ চেনে না? 

“কানপুর থেকে খবর এসেছে বাঙালীবাবু। একঠো জরুরী চিঠি আছে। 
ভ্সেন্লী বেগমকে চেন 1? 

বেগম-টেগম কাউকে আমি চিনি না। নিশ্চষ ভুল হয়েছে ।' 

“উঃ ভুল হয নি। তোমাব চেহারাও মিলে যাচ্ছে । ভাল কবে 
ভেবে দেখ | 

অকন্মাৎ বিশ্বতির মেঘ কেটে গেল + তার রহস্তময়ী প্রাপদাত্রী--্থ্যা, 
ই্যা-_-এই পকমই কী একট! যেন নাম বলেছিল সে । সে কি তার খণের বদলে 
কিছু চায়? মন্বম কি--মরণের আগে খণট1! শোধ কবে মরতে পারবে। 

“ছুসেনী বিবি একজনকে চিনি বটে-- 

স্্যা, ই্যা--ওই | যে হুসেনী বিবি সে-ই হুসেনী বেগম। তিনি এই চিঠিটা! 
তোমাকে দিতে বলেছেন। বলেছেন যে, তোমার এখানে কমিপারিয়েটে 
চাকরি পাবাব কথ।। যদি কোন কারণে ন! পাও তে! এই চিঠি যার নামে 
,আছে সেই সাহেবকে দিও--চাকবি মিলবে |” 

খামে মোড়! একখান] চিঠি দে পিরানের জেব থেকে বার করে হীরালাঙ্দের 
হাতে দিল। তার পর বলল, “ব্যম, আমার কাছ খতম। যদি কিছু বিকশিশ 
দেবার থাকে তে! দিতে পার ।* 


বহিজিবহ্যা ৪৭ 


দাত বার করে লোকট] হাসল একবার--কান্ঠ হাসি। 

বিব্রত হীরালাল বলল, কিস্কু আমি তো"""আমার কাছে তো! এখন কিছুই 
নেই!? 

ম] রাহাখরচের টাক বলে মামার হাতেই কষেকট! টাকা দিয়েছেন । আর 
গোপনে দ্িষেছেন তার হাতে মাত্র ছুটি টাকা, কিন্ত সেও তে তার পু'টুলিতে 
কাপড়ের সঙ্গেই বাধ! আছে। 

হাৎ তেরি বেশরম বাংগালী !, রি 

অবজ্ঞাস্চক স্বরে কথা কটা বলে মে লোকট| আবার এনক্কায উঠে বদল এবং 
একা ঘুরোতে বলে নিজেও মুখ ঘুরিযে নিল। 

মামাব অপমানের কাছে এ অপমান তুচ্ছ । তবু জাতিগত ধিষ্কারে হীরা 
ন্নালের তরুণ বক্ত গরম হযে উঠল। কিন্ধু একা এই অপরিচিত জায়গায় সে কী-ই 
বা করতে পারে । বিশেষত দোষ তো তাবও কিছু আছে। সুসংবাদ বহন করে 
আনলে পুরস্কৃত করাই নিম | 

মোদ্দা হারালালের আর মর! হল ন!। কে এক অপরিচিত তরুণী, 
অজ্ঞাতকুলশীল!-নিযতির মত বার বার তার জীবন রক্ষা করছে। সে যে-ই 
'ভাক_মনে মনে সেই দেী-স্বরূপিণীকে সে হাত জোড় কবে নমফ্কাব 
জানাল। 


বাসায পা দিতেই মামা যেন বোমার মত ফেটে পড়লেন, “বলি ফে।থায--- 
কোথায যাওয। হযেছিল নবাবপুত্তরের, তাই শুনি ! তোমার দ্বার। কি আমার 
এক কড়ার উপকার হবে না? সঞ্কালবেলাই উধাও ! হাওয়া খেতে গেছলে 
নাকি সাষেবদের মত ? তাও তো! পারলে বুঝতুম ! মেজর সাহেব -ভারবেল। 
যখন হাওষা খেতে বেরোয়, তখন তার পাষেব কাছে গিয়ে সটান উপুড হয়ে 
পড়লেও তো! একটা কাজ হয়। দেখ বাপু, এই সাফ বলে দিলুম, চাকরি- 
বাকরি যদি নাহয় তে এ রহ্থুযে ঠাকুরের কাছে থেকে প্লান্নাবান্লাটা1 শিখে নাও। 
খোরাকি ছাড়! ম'সে হু টাকা! মাইনে--কম যাচ্ছে না তো! সেট।ই না হয় 
রোজগার কর।+ 

আজ কিন্ত হীরালাল মাথ। ছেট করল না। সাহসে তব করে চিঠিখানা 
বাড়িয়ে ধরে কেনমতে চেক গিলে বলে ফেলল. “চাকরি বোধ ছুয় হবে।? 

হীরালাল যে কোন দিন ভার বকুনির পর উত্তর দিতে পারবে, এটা মামার 


৪৮ বহি বন্যা? 


স্প্নেরও অগোঁচর | তা৷ ছাড় তিনি কথাট! ঠিক বুঝতেও পারলেন না । 
খানিকটা হাঁ ,করে তাকিযে থেকে বললেন, “তার মানে? তার যানে 
কি বাপু?” 

“এই চিঠিখান। ধার নামে আছে, তাকে দিলে বোধ হয় আমার 
চাকরি হবে ।॥ 

«এ কার নামে চিঠি? তোমাকে কে দিলে ? 

কিন্ত মামা হাত দেবার আগেই চৌধুরীমশাই চিঠিটা টেনে নিলেন, এ 
কি। এ যে খোদ জেনারেল মাহেবের নামে দেখছি । লিখেছেও তে! সাহেব 
কেউ--এমন জড়ানো! লেখ তো! নেটিত কারুর নয ! কে দিষেছে এ চিঠি 
বাব! হীরাঁলাল ?” 

হীরালালের ঠিক এতখানি হাটের মাঝে কথাট। বলবার ইচ্ছা! ছিল না, 
কিন্ত মামাই জেরার পর জেরা করে অস্থির করে তুললেন। তখন সব কথাই 
থুলে বলতে হল--শুধু আত্মহত্যার সংঙ্কল্পটা বাদ রইল। 

মামার মুখে এতক্ষণ পরে সকৌতুক হাসি ফুটে উঠল । তিনি মুখুষ্যের দিকে 
চেয়ে চোখ টিপে বললেন, “বলি ভাগ্নের আমার চেহারাটি তো খারাপ নয় একে 
খুবস্ুরত চেহারা+ তায কাচ! বযস-_মোচলমান মাগী ঢলেছে আর কি! তা মন্দ 
কি, এইক্কীকে যদি ওছিষে নিতে পারিস তে। নে! তবে ওর! সব কাচা-খেগো, 
দেখে! যেন জাতধর্ম থুইযে বসে থেকো না! 

লজ্জায় হীরালালের মুখখান! আবীরের মত রাঙা হয়ে উঠল। তার চেহারাট। 
সাতুই ভাল। দার্থ গঠন, গৌর বর্ণ এবং_কৈশোরে নিয়মিত ভাবে 
আ।খড়াতে গিয়ে কদরৎ করার ফলে--এই বয়সেই পেশীগুলে। স্বথগঠিত হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত এতগুলি বযোজ্যেষ্ঠ লোকের দামনে গুরুজনের যুখে 'এই 
ধরনের ইঙ্গি ত শুনে তার মনে হল--এ চেহারাটা কোথাও গোপন করতে পারলে 
সে বেচে যেত। তা! ছাড়া; সেই দেবী সন্বন্ধে-_অস্তত হীরালালের অস্তরলোকে 
সে মহিলা দেবীর আদনেই অধিষ্ঠিতা__এ ধরনের কট,ক্তিতে সে একটু ব্যথাও 
অনুভব করল। 

কিন্ত চিঠিটা! কে দিয়েছে__কী লেখা আছে ওতে, তাও তে! জান। গেল 
ন|।” মুখুষ্যেই কথাট। তুললেন । 

“লেফাঁফাট। যে আট! রয়েছে । 

“তাতে কি। দাও, আমি খুলে দিচ্ছি।' ঘোষাল হাতট! বাড়িয়ে দিঙ্গেন 
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এবং অনেকক্ষখ ধরে তাতের হাভির ভাপ লাগিয়ে হুকৌশলে খামখানা খুলেও 
ফেললেন । 

জড়ানো! জড়ানো লেখ! । কোনমতে এইটুকু বোবা গেল-_কানপুর 
গ্যারিসনের কোন সাহেব এখানকার জেনারেল সাহেবের কাছে জনৈক 
হীরালাল চট্টোপাধ্যায়ের চাকরির জন্য স্থপারিশ করেছেন। , 

সকলেই নিশ্চিন্ত হলেন। খামখাণিও বেমালুম আবার জোড়] হল। এখ্ন 
কথ! উঠল--জেনারেলের কাছে নিযে যাবে কে? এনং ঘোড়। ডিডিয়ে ঘাস 
খেলে মেজর সাহেব যদি মৃত্যুঞ্জয়ের কোন অনিষ্ট করেন ! 

" অনেক যুক্তির পর স্থির হল চৌধুরী পরদিন ভোরবেলা নিয়ে গিয়ে ঘুর থেকে 
জেনারেল সাহেবকে দ্রেখিযে দেবেন এবং হীরালাল সেলাম করে চিঠিখানা 
তার হাতে দেবে। আপাতত মৃত্যুঞ্জয়ের পরিচয় দেবার কোন কারণ নেই। 
জেনারেল সাহেব ভোরবেল! ঘোড়াষ চড়ে নদীর দিকে বেড়াতে যান--সেই 
সময় ভাকে ধরাই সমীচীন । 

অনেক দিন পরে হীরালাল ভাল করে আহার করল এবং মাম! অফিল চলে 
গেলে প্রাণভরে দিবানিদ্র। দিল । মৃত্যুঞ্জয় কিন্ত মনে মনে অপ্রসণ্ হযেই রইলেন। 
ভাগ্নের চাকরি পাওয়! ষোল আন! কৃতিত্বটা তার রইল নণ, ব্গং ভাগ্নের দ্দিকেউ 
বেশিট! পড়ল -এও1 মনে করে তিনি একট! অস্বাস্ত বোধ করতে লাগলেন ।' 
তবে শেষ পর্যস্ত এই বলে নিজেকে সাত্বন। দিলেন, “আমি শাঙ্গ করে না নিয়ে 
এলে তো। আর এ মাগীর সঙ্গে পরিচয় হত ন11” 


|| ৯ || 


মুনশী কাল্কাপ্রসাদ [কদিন থেকেই বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। চিন্তার এমন 
কোন কারণ নেই-যতই তিনি একথা মনকে বোঝাতে চেষ্ট করেন মন ততই 
বেশি করে চিন্তা করে। আজ কযেক দিন হল তিনি সে চেষ্টাই ছেড়ে দিয়েছন। 
অর্থাৎ ভেবেই চলেছেন আকাশ-পাতাল । 
চিন্তার কারণট! প্রত্যক্ষ । প্রত্যক্ষ সত্যকে এাঁড়য়ে ঘাখয়ার উপায কি? 
কাল্কাপ্রসাদ নামকর? ব্যবপাার গ্রীনওত্রে সাহেবের মুনশী ৷ পদট! এমন 
কিছু গৌরবের নয়-মুল্যবান তো! নয়ই। তবু সাধারণ লোক ঠিক মুনলী 
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শবটার সম্যকৃ অর্থ অবগত ন! থাকায় এবং একজন ছোমরা-্চোষরা সাহেবের 
সঙ্গে পদাধিকারট। জড়িযে থাকায প্রায় সকলেই কাল্কাপ্রসাদকে মন্ত্রমের চোখে 
দেখত। বাদ্ারে তিনি ধার পেতেন প্রচুর এবং মহাজনরা তাগাদা করতে 
সাহস পেত নাঁ। যেখানে তিনি যেতেন সেখানেই সকলে তাকে সম্মানের 
আসনটি ছেড়ে দিত। এই পদাধিকার-বলেই তিনি এই বযসে রামশঙ্করের 
পর্বাঙ্গহুন্দরী দশমী কন্তার পাণিগ্রহণ করতে পেরেছেন। তিনটি স্ত্রী বিগ্মানে 
এমন সুন্দরী কন্ত! তাকে কে দিত! 

কিন্ত এখন সেই লম্পদই দায় হয়ে দাড়াল যে। কেউ মুখে বিছু বলে না, 
কিন্ত তাদের চোখে চোখে চাপ! সেই অবজ্ঞার আভাস পান। হযতে। বা! বিছু 
বিদ্রপও | গুজব কানে আসে প্রায়ই । কিন্ত খোদ সাহেব মে-কৃথ। আলোচনা 
“করেন না । তাকে জিজ্ঞাস] করারও সাহস নেই কাল্কাপ্রসাদেব। পথের 
লোকের সঙ্গে কিছু এসব আলোচনা করা যায় ন।। সাধ।রণ মানুষের মত 
যাকে-তাকে জিজ্ঞাস] করতে সন্ত্রমে বাধে । বিশেষত লোকে তার কাছ থেকেই 
খবরটা আশ! করে । হাজার ভোক, সাহেবের মুনশা । 

নুতরাং চিত্তিত না হযে উপায় কি। 

কঁষেকদিন ধরে ভেতরে ভেতরে ছটফট করলেন ভন্রলোক । তার পর আর 
ধৈর্য ধরতে না পেরে একদিন ভোরবেলাই রওন! হযে গেলেন বন্ধু কান্হাইযা- 
লালেব বাড়ি। কান্হাইযালল বহুদিনের বদ্ধু--তার কাছে অত লজ্জা-শরম 
করার প্রয়োজন হবে ন!। 

কাল্কাপ্রসাদ যখন রওন। হলেন তখনও ভাল করণে ফস। হয় নি। 
পথে বশেষ পোকজনও চলছে না। সারারাত ছুশ্চিন্তাধ ঘুম হয নি বলে 
একটু বেণী সকালেই উঠে পড়েছেন, তখনও পর্যন্ত রাম্তায এক্কা চশতে শুরু 
করেনি। কস্ত কাল্কাণ্রমাদ সেজন্য পিছপা হলেন না- প্রয়োজন হলে 
সার! পথটাই হেঁটে যেতে পারবেন তিনি, লে শঞ্জি-বলতে নেই, ভগবান 
বজরঙ্গবলীর আশীর্বাদে _এখনও তার আছে । নইলে তিনটি স্ত্রীব ওপর আর 
একটির পাণিগ্রহণ করতে সাহস করতেন না। তিনি বেশ জোরে জোরেই প' 
চালালেন। 

অবশ্য বেশী দুর তাকে যেতে হল না। নবাবগঞ্জে প্রান্তে পীর লাহেবের 
আন্তানা, তার ধারেই একট। এক্কার আড্ড।। দূর থেকে দেখ! গেল--ভুতু। 
€ভারেই একখান! এক্কা প্রস্তুত হয়ে সেখানে দাড়িয়ে আছে। এতট! পণ 
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ইাটবার সক্ষল্ল করা আর হাটা এক কথা নয। একা দেখেই কালকাশ্রপাদের 
গতি মস্থুর হয়ে এল। 

একাওয়ালা আলিজান মিযা পবিচিত লোক । সে এই অঞ্চলে আজ ত্রিশ 
বছব এক! চালাচ্ছে-_এখানকার সন্্ান্ত অধিবাসীদেব মকলেই চেনে । দূর থেকে 
কাল্কাপ্রসাদকে দেখে সে-ও এষক্কা নিযে এগিয়ে এল, "সেলাম আলার কম-- 
মুনশীজী, কহি চলনা হ্বায কেয়! ?, ' 

কাল্কাপ্রসাদও জবাবে 'আলাষকম্‌ সেশাম* জানিয়ে একেবাবে এক্কাষ 
চডে বসলেন এবং কান্হাইযালালের বাড়িতে নিষে যাবার নিশি দিযে পুন্চ 
গভীব চিস্তাব মগ্ন হলেন। 

কিন্ত আলিজান তাকে বেশীক্ষণ চিন্তা কবতে দিস না। কিছুক্ষণ নিঃখবে 
গান্ডি চালাবাব পরই মুছু কেসে গালাউ। সাফ করে নিযে ডাকল, “মুনশীজী 1 

কালৃকাপ্রসাদ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন । সাখাবাত বিশিদ্র কাটাবার 
পব হযতো! বা ভোরাই হাওযাতে, চিন্তাব ভেশবেই একটু তন্্। এসেছিল। 
তিনি চমূকে প্রশ্ন করলেন, “কি ? কী হযেছে ? 

না, কিছু হয় নি! একটা কথা জিজ্ঞাস। কবন যণ্দ গোস্তাক না ধরেন ! 

“কী কথা ?, 

মুখে প্রশ্ন করলেও কথা! অন্রমান করতে দেবি হল না কাল্কাপ্রলাদেব | 
এই ভো-এখানেই তো। একট! উপায হযে গল। 

আলিজান আরও একটু উস্তত কবে বলল, “কী সব গুজব শুশাছ 
মুনশীজী-এসব কি সত্যি ?? 

গুজবট! কী শুনে আগে তাই বল--তবে »৪1 বুঝব !' তাচ্ছিলোব অঁজেই 
যেন কথাটা! বলেন কাল্কাপ্রধাদ। 

আলিজান মিয়। উৎমাহিত হযে বললঃ “গুনাছ নাক আংবেজদের শাহি 
আর থাকবে না? ঘিপাইবা নাকি খুব গরম হযেছে! শুনেছি বিলাষেভ 
(থকে ওখানকার বাদশ1-বেগমের হুকুম এসেছে ফৌজের সবাইকে ইনাই* 
এনে হবে। সেই হুকুম মোতাবেক এখানে গরু আর শুযোরেব চবি খাইয়ে 


*ইসাই--ইসাব মতাবলম্বা। খ্রীষ্টান। যীণ্ড মুসলমানদের কাছে ইসা রূপেই পবিচিত। 
পশ্চিম! মুনলমানদের কাছে খ্রীষ্টান শবটি তত প্রচলিত নয । ইসাহী ব! ইীসাই শব্গটিই বহুল" 
ব্যবন্ধুৃত। 'নাসারা'ও বঙ্জেন কেউ কেউ-_যীণ্ড নাসরতেব লোক বলেই বোধ হয (3992 
£2 826৮5 )। 
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নাকি রাতারাতি হিন্দু মুসলমান সবাইকার জাত মারবাব চেষ্টা হয়েছিল-_ 
একটুর জন্তে নাকি সব বেঁচে গেছে ? তাইতে সব সিপাই খাপ! হয়ে উঠেছে-_ 
আংরেজশাহি ঘুচিয়ে দিযে মুঘল বাদশার হাতৈ আবার বাদশাহি ফিরিযে 
দেবে-এসব কফি সত্যি?" 

কাল্কাপ্রসাদ হো হে। করে হেলে উঠলেন। বললেন,গুজবট। যার। ছডিযেছে 
তাঁদের মাথ। আছে--মানতেই হবে । ওহে বাপু, দেশের বাদশাহিটা কি এই 
সব দিপাইরা হাতে করে তুলে দ্িষেছিল আংরেজদেব হাতে যে, এখন ইচ্ছে 
করলেই ফিরিয়ে নেবে ? আংরেজরা নিজেদের হিম্মতে কেড়ে নিয়েছে । একট! 
আংরেজ এক-শট] সিপাইর মহড়া নিতে পারে--ত। কি জান না? মিপাইর! 
লড়বে আংরেজদের সঙ্গে--পাগল আর কি! 

একটা পরিপূর্ণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আলিজান বলল, “বাচলাম বাবুজী | 
খবরটা শুনে পর্বস্ত আমার ভাবনায ঘুম হচ্ছিল ন1। সত্যি কথ! বলতে কি, 
আংরেজদের হাতে শাহি পড়ে তবে একটু শাস্তির মুখ দেখেছি । আবার কি 
হবে-কার হাতে মুলুক যাবে-_এই সব ভেবে বড়ই অশাস্তি _হচ্ছিল_ আমার 
তো ব্যস কম ২ হল না  বাবুজী, চার কুড়ি হতে চল্ল--অনেক দেখলাম । আমি 
তো র্েরিলীর ( লোক-_রোহিলা-নুবাব্দের রাজত্বে বাস করেছি। বলতে গেলে 
'কানপুর শহরে পালিয়ে এসেছিবুম। জোর যাঁর মুনুক তার-_এ সবাই জানে । 
কিন্ত একজন জবরদস্ত বাদশার শাসনে থাকা! ঢের সুবিধে, নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা 
যায়--তাই মা বাবুজী 1, 

কাল্কাপ্রসাদ সত্যিই মনে খানিকটা! বল পেলেন। হোক মন! সামান্ 
এক্কাওয়ালা--এরাই তো! দেশের সাধারণ লোক । এর মনোভাব নিশ্চয়ই 
আরও অনেকের মনোভাব । 

তিনি কণ্ঠস্বরে জোর দিযে বললেন, “নিশ্চয়ই, এক শ বার।' 
* আরও খানিকটা নিঃশকঝে একা! চালাবার পর আলিজান বলল, “আচ্ছা, ও 
ইসাই করবার খবরট| ত! হলে বিলকুল খু--কি বলেন ?' 

“বিলকুল ?' 

উৎসাহিত হয়ে আলিজান বলল, “তাই তো! আমিও বলি মুনশীজী, এত বড় 
জাত, এত এলেমদার লোক ওরা-_ওর!| কি এমন ছুশমনি করতে পারে রায়তদের 
সঙ্গে? তা হলে আল্লা ওদের এত বড় করবেন ফেন 1....*"আসল কথাট! ফি 
'ানেন, এ ইদাই রুরবার খবরটা শুনেই একটু দমে গিয়েছিলুম 1, 
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কাল্ক্কাপ্রসাদ বেশ জোর দিয়েই বললেন, “ওসব কতকগুলো! মতলৰ- 
বাজের কাণ্ড, বুঝলে ন1 1-_-ওসব গুজবে কান দিও ন1।+ 


কান্হাইযালাল দীক্ষিতও কিছু চিন্তিত মুখেই বলে ছিলেন। এমন কি 
গুড়গুডিতে তামা কট! যে বৃথ! পুড়ে যাচ্ছে, সেদিকেও তার খেয়াল ছিল না। 
এখন অকম্মাৎ কাল্কাপ্রসাদকে দেখে যেন হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পেলেন। 

“আরে এস এস কাল্কাপ্রসাদ, ঠিক তোমার কথাই ভাবছিলুম 1? 

, কেন বল তো-ব্যাপার কি? কাল্কাপ্রসাদ যতট। সম্ভব হাক্কা ভাবে 

কথ! বলার চেষ্টা করেন। 

কান্হা ইয়লাল তার বাডির বাইরে একট। নিমগ্রাহছতলায় চারপাই পেতে 
বলে ছিলেন । কাল্কাপ্রসাদের প্রশ্নের উত্তরে তখন কোন জবাব দিলেন না--- 
গুণ়গুডির নল কাল্কাপ্রলাদের দিকে বাডিযে দিযে উঠে গেলেন এবং বাড়িতে 
ঢোকবার সদর দরজাট| চেপে বন্ধ করে দিষে ফিরে এসে প্রশ্ন করলেন, “এ 
সন কি শুনছি বল তো কাল্কাপ্রলাদ, আমি তো মাথামুডজ কিছুই বুঝতে 
পারছি না!” 

কিছুক্ষণ স্থিরৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিষে থেকে কাল্ফাপ্রম দঘ. 
বললেন, “কী শুনছ তাই আগে শুনি !' 

শুনেছ নিশ্চয় তুমিও--আর তাই এত ভোরবেলা &ুটে এসেছ !' 
কান্হাইয়ালাল তীক্ষ দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে তাকান । 

কাল্কাপ্রসাদ তবু ভাঙেন না। বলেন, “তবু তুমি ঠিক কী শুনেছ 'আগে 
তাই বল না! 

কান্হাইয়ালাল গলা আরও থাটে। করেন। বলেন, “গুজব তো নানা রকম। 
তবে এটা ঠিক যে, একট। বড় গোছের গোলমাল কাপবে । বাংল! মুলুকে যে-সর 
হিন্দুস্বানী সিপাই আছে তার] তে! ক্ষেপে উঠেছেই--আবার তারাই চেষ্ট॥করছে 
এ মুন্নুকের লিপাইদেরও ক্ষেপাতে | কি সব নাকি চাপাটি পাঠানো! চলছে গ্রাম 
থেকে গ্রামাজ্জরে--লার! মুলুকই নাকি ক্ষেপে উঠবে! ইংরেজ-রাজত্ব নাকি আর 
থাকবে না1.*.তুমি কী শুনেছ বল তো? 

কাল্কাপ্রসাদও গল! নামালেন, “তুমি যা শুনেছ তা সবই আমি শুনেছি। 
বাংলা মুলুকে গোলমাল তো রীতিমত পেকেই উঠেছে। বিলাতের মহারাণী 
লাছেবা নাকি হুকুম দিয়েছেন যেঃ এ ঝুক্পুকের সবাইকে £ক্রণ্ডান করতে 
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হবে। ত! করতে গেলে আগে দিপাইদের হাত কা দরকার । .শুধু ইংরেজ 
ফৌজের আর জোর কত! সিপাইদের যাদ ক্রেস্তান করা যায় তো তারাই 
তখন সাহেবদের দিক ট্ানবে--তার! চাইবে যে, তাদের যখন জাত গেছে 
তখন সকলেরই জাত চলে যাক। আব সেই মতলবেই নাকি নতুন এক 
টোটা এনেছে, তাতে গরু আর শুযোর--ছুই জানোযারেরই চবি আছে। 
দাতে কেটে বন্দুকে পুরতে হবে- আপনিই জাত চলে যাবে মঙ্লে সঙ্গে। এ 
ছাড়া নাকি আটার সঙ্গে গরুর হাড়ের গুঁডে। মিশিয়ে দিচ্ছে_যাতে রুটি 
খাওয়ার পঙ্গে সঙ্গে জাত চলেযায।' রর 
কান্হাইযালাল কিছুকাল নির্বাক থেকে বললেন, “এসব তুমি বিশ্বাস কর ?” 
আমি তে! ভাই কবি না, কিন্ত-_, 

“কিস্ত কি 1, 

“অনেকেই তে। করে দেখছি 1...বাজারে আটাব দাম আগুন হযে উঠেছে, 
তবু সিপাইর! বাইরে থেকে আট কিনছে, ব্যারাকে যে-সব আট দেওয়া 
হচ্ছে তা খাচ্ছে না। গুজব বেশ ভাল করেই ছড়িযেছে। এখন আমাদের 
কর্তব্য কি ?” 

কান্হাইয়ালাল বহুক্ষণ স্তব্ধ হযে বসে রইলেন। গুড়গুডির মাথার 
আগুন অনেকক্ষণ নিভে গেছে। তবু অশ্যমনক্কভাবে তাতেই গুটি ছুই টান 
দেবার চেষ্টা করলেন। তাবপর বললেনঃ “দেখ কালকাপ্রসাদ, আমিও 
এই কথাটাই কদিন ধরে ভাবছি। একট] গোলমাল বাধাবার চেষ্টা চলছে 
তাতে পন্দেহ নেই। কিন্ত বাধাচ্ছে কার? এ গুজব দিপাইদের মধ্যে 
কেউ বেশ ভালভাবেই ছড়াচ্ছে। এক জাযগ! থেকে আব এক জায়গাষ 
_রোজ রোজ নতুন নতুণ। কিন্ত কেন? কার এতে স্বার্থ? এদেশী রাজা 
আর নবাকরা? তাদের স্বার্থ আছে স্বীকার করি--তাখা হযতে। আবার 
স্বাদীন রাজা হবার স্বপ্ন দেখছে তাও ঠিক, কিন্তু তারা এত মিলেমিশে 
কাজ করতে পাববে বলে তো বিশ্বাস হয না। তাই ভাবছি কাল্কাপ্রসাদ, 
এর পেছনে কার! আছে--আর তাদের শক্তি কত? শত্রকে দেখতে পেলে 
ভয় কনে যায়_অনৃশ্য শত্রুই বেশী ভয়ঙ্কর ।” 

কাল্কাপ্রসাদও খনিক গুম খেয়ে রইলেন। তার পর প্রশ্ন করলেন, 
"আচ্ছা, সিপাইগা কি সত্যিই ইংরেজদের বিরুদ্ধে যেতে সাহস করবে শেধ 
পর্যত ? তুমি-কী মনে কর? 
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কান্হাইষালঃল বললেনঃ “যেতে পারে। কারণ কি জান? সাহস- 
ছুঃদাহসের কথ! নয, পেটের কথা । একট! গোলমাল বাধ! মানেই লুট তরাজের 
সুযোগ। এর আগে ওরা মাইনে পেত না_মুঘল-বাদশাহের আমলে তো 
ছু বছব তিন বছর করে মাইনে বাকি পডে থাকত, কিন্ত তখন মাইনের 
অত তোয়াক্কা করত না। হংবেজ-আমলে জবরদস্তি) বন্ধ কবতে হযেছে যে 
_-তাতে ভারি মুশকিল ।" 

“কিন্ত ভবিষ্যৎ ?” 

. ভবিষ্যৎ অত ভাবার মত যি মাথা থাকত কাল্কাপ্রসাদ, তো তারা 
ফৌজ যাবে কেন-তোমার মত মুনশীগিরি করতত।, 

“আচ্ছা, এই ক্রেস্তান করার কথাট! তুমি কি নিশ্বাস কব?" 

“না, কবি না, এ বিলকুল ঝুট । ইংরেজরা অত বোকা নয আর. 
তাতে তাদের লাই লাকি? শুনেছি আলমগীন বাদশ। পর্যস্ত এ কাজ কবতে 
পাবেন নি--ভাল কবে বাদশ! বনবান মাগেই ইংবেজবা তা করতে সাহস 
করাবে--এ তো মনে হয় ন1।? 

আবার কিছুক্ষণ ছজনেই চুপচাপ । 

কাল্কা প্রসাদ খানিক পরে উঠে কান্হাইযালালের চারপাইন্ে' গে, 
বললেন । তাব পব গল! নামিযে ল্তমন্থ কাবাদের মত ফিস্‌ ফিস করে বললেন, 
“এখন তোমার আমার কর্তব্য কি 1, 

কান্হাইয[লাল উত্তর দ্রিলেন, “সেই কথাই “তা তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করব ভাবছিলাম। তুমি তো সাঠেবের সঙ্গে বাস কর_কী রকমু খুঝছ 
বল দিকি।, 

“কিছুই বুঝছি না! দ্তা নইলে আব এই সাত-সকালে প্রাণের দাধে ছুটে 
মালব কেন 1*কোন কথাই তোলে নাঁ। তবে মনট] যে খুব ভাল নেই তা 
মুখ দেখেই বুঝতে পারি। চিস্তিত একটু--কিন্ত সে এ পর্যস্ই ।' | 

কান্হাইযালাল নিঃশব্দে কিছুক্ষণ ভেবে নিষে বললেন, তা! হলে আনাদের 
এখন কিছুদিন চুপচাপ থাকাই তাল, বুঝলে? ব্যাপারটা কোন্দিকে গড়ায় 
দেখা যাক। নিপাইরা যদি সত্যিই ক্ষেপে--তা৷ হলেও যে শেব পর্যস্ত কোন . 
সুবিধা করতে পারবে তা মনে হয় না। ইংরেজ জাত বড় শক্ত ভাত, বুঝলে 
কাল্কাপ্রসাদঃ ওদের এখনও পুরো চেনে নি এরা। ওরা যায খেয়ে হাল 
ছাড়তে শেখেনি-_-এইটে বড় কথা। না, আরও কিছুকাল দেখ!” 
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কিন্ত, কাল্কাপ্রদাদ বললেন, “আমাদের অবস্থাটা যে সাংঘাতিক। 
মর! যে আগেই বিধ্দৃ্টিতে পড়ব | ধনপ্রাণ নিষে টানাটানি হবে-__ 
'আমি বলি ফি--পয়নাকড়ি যা আছে, এই বেল। সরাও | মেয়েদের না ভয 
€কোন ছুলছ্ুতোজ দেহাতে পাঠিযে দাও। তাব পব বেগতিক দেখলে লিজেবাও 
শাক] দেবে । এ ছাড়। তো আব কোন উপায দেখছি না 
' * কাল্কাপ্রপাদ বললেন, 'না কি গোপনে গোপনে এদের একটু সাহায্য 
করে হাতে বাখব? দলেই থাকা যাক না।' 


“উছ।? দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাডলেন কান্হাইয়ালাল, “ছ নৌকোষ পা দেওযা 
ঠিক নয়। ওভাবে তুমি কাউকেই খুশী কবতে পারবে না, ছু দলই চটে 
'খাকবে ১ ত। ছাড। কথাটা বেশীদিন গোপনও থাকবে না। উখন প্রাণ নিযে 
টানাটানি । কেউই বিশ্বাস কববে না। না না কাল্কাপ্রসাদ, ও-কাজে যেও 
ন। | দীর্ঘদিন ইংকুবজেব নোকবি করেছি, নিমক খেষেছি-আমাদের এখন 
ভোল পালটাতে যাওয1 ঠিক হবে না । সিপাইদেব আমি বিশ্বাস করি না 
তাদেব যাব! ক্ষেপাচ্ছে, তাদেবও না। ইংবেজেব বাদশাহির সবে শুক । 
তগবান তাদেরও কিছুদিন সময দেবেন--এই আমার বিশ্বাস), 

ণকত্ধ ধার! দেশ যদি ক্ষেপে ওঠে? 

তা সম্ভধ নয়। দেশেব লোককে তুমিও চেন, আমিও চিনি। আর তা 
ঘৃদ্দি ক্ষেপে তে। আমবাও তখন ক্ষেপব | নদীতে বান এলে ঘরদোব ভাসবেই_- 
ইচ্ছে কবলেও তে| তুমি স্থিব থাকতে পাববে না ভাই।” 

ঝান্কাপ্রসাদ অনেকক্ষণ গুম্‌ খেয়ে বসে রইলেন। তার পব বললেন, 
“তোমার কথাগুলো ঠিক বলে মনে হচ্ছে। সেই জন্তেই তো ভাই তোমার 
কাছে ছুটে এলুম। হাঞ্জার হোক, একেব বৃদ্ধি বুদ্ধিই নয় ।*'তা হলে তাই 
করি, কি ল-_মেযেদের সব দেহাতে রওনা কবিষে দিই ?+ 

1, কিন্ত সবাইকে একদঙ্গে নয়। আমিও সরাতে শুরু করেচি। 
রী ছু জনকে পাঠিয়েছি তাদের বাপের বাভি। ছেলেমেয়ের! যাচ্ছে আজকে 
আমার বহিনেষ বাড়ি। এই ভাবে সরাচ্ছি। রটিয়ে দিয়েছি বহিনের ননদের 
. বিয়ে -্ছাই ওদেব পাঠাচ্ছি। নইলে নানারকম গুজব উঠবে ।? 

“ঠিক, ঠিক। আমিও তাই করব । দেখি, বাড়ি গিয়ে মার সঙ্গে পরামর্শ 
করি। 
-কাল্কাপ্রসাদ উঠে পডলেন। 


বহি বন্যা ৫৭ 


কান্হাইয়ালাল বললেন, “চললে নাকি? একটু বস না, গরম ছুধ খেয়ে 
যাও একটু ।; 

নন ভাই, আজ থাক। পৃজাপাঠ হয় নি এখনও-_-চলি।' 

কান্হাইয়ালাল গলিব মোড় পর্যস্ত বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে এসে বিদাষ-সঞ্তাঘণ 
জানিযে গেলেন। প্রশ্ন কবলেন, “এক্কা ডেকে দেব নাকি ?' 

“ন] থাক, এখন খানিকটা ইটি। দরকার হয, একট! চল্তি একায় 
উঠে পড়ব | 

. বড় বাস্তায উঠে কাল্কা প্রসাদ খানিকট! স্থিব হয়ে দ্রাডালেন। একবার 

চাবদিকে চেযে দেখলেন । ততক্ষঞ্জ শহর কর্মমুখর হযে উঠেছে। পথ-ঘাটে 
পুবোদমে লোকফ-চলাচল শুক হয়েছে। খালি এক্কার অভাব নেই। কিন্তু 
কাল্কাপ্রসাদের সত্যি সত্যিই গাড়ি চড়তে ইচ্চা হল না| মাথাটা যেন কেমন 
গোলমাল হয়ে গিষেছে, কোন কথাই ভাল কবে বুঝতে পারছেন ন1। 
খাশিকক্ষণ হন হন কবে হাটতে পারলে বোধ হয় দুস্থ হতে পারতেন । 

কাল্কাপ্রমাদ প্রথমঢ1 বেশ জোরে ৬ঞারই পা চালালেন। 

বেল প্রথম প্রহর তখনও উত্তীর্ণ হয নি, কিন্তু প্রথম বসন্তেব হৃর্য তখনই 
প্রথব ভষে উঠেছে। উঞ্ণ বাতাস ছুঃসহ না হলেও স্ুখসেব্য আর 'নেই।, 
কাল্কা প্রসাদ ত্র কুঞ্চিত কবলেন। চারদিকেই অস্বস্তি। 

'না, এন্ভাবে হাট! আর চলবে না। 

তিমি ইঙ্গিতে একখান! এক্কাই ডাকলেন । 

একায় চড়ে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিতভাবে আর একবার শহরের * দিকে 
তাকালেন । কর্মব্যস্ত শহবেব বাজপথে যেযার কর্মে চলেছে । দোকানপাটে 
স্বাভাবিক বেচা-কেনাব ভিড়, সবই প্রতিদিনকার মত ঠিক চলছে * কিন্ত তবু 
কাল্কাপ্রসাদের কেমন যেন মনে হল-- কোথায় একট! কি ভাবী বিপর্যয়েরই 
চিহ্ন ফুটে উঠছে। সবঠিক আগেকার মত নেই। শাস্ত নগরী যেন ঝড়ের 
পূর্বেব শান্ত সমুদ্রের মত--ঈশান কোণে মেঘ দেখা দিলেই তুফান উত্তাল হয়ে 
উঠবে। এ স্তব্ধতা সেই তৃফানেবই পূর্বাভান। 

এ কিতার অকারণ আতঙ্ক? 

তার ভীত মনেরই প্রতিক্রিয়া ? 

অথবা! এই আপত-শাস্ত জনতার গতির্িধির মধ্যে সত্যিই কোন ঝড়ের 
সক্ষেত বোঝা যাচ্ছে 


৫৮ বন্ছি বন্া 


কেজানে! 
কাল্কাপ্রধাদ কাধের গামছাখানা টেনে ললাটের থাম মুছলেনু। 
জীবনে বৃঝি হুখশাস্তি বলে কোন জিনিস সত্যিই নেই। ওটা কবির 


কনা । 


॥ ৬১০ ॥ 


আজিমুল্ল! খ! সাধারণত একটু বেশী বেলাতেই শষ্য! ত্যাগ করতেন। বিলাত 
যাওযার ফলে এই অত্যাপটি তার হয়েছিল-_এখানে ফিরেও তা ত্যাগ 
' করতে পারেন নি। তুতরাং সেদিন যে চাকরের ডাকাডাকিতে অত ভোরে 
ঘুম ভাঙল বলে বিরক্ত হবেন দে আর বিচিত্র কি। গায়ের মোটা, 
চাদরখান! সবিয়ে রীতিমত ভ্রকুঞ্চিত করেই প্রশ্ন করলেন, “কি, বাপার কি? 
বাড়িতে কি ডাকাত পড়েছে নাকি ? 

ভূঙ্য আলিমদ্দী সে দৃষ্টিব সামনে ভযে এতটুকু হযে গেল। কিন্ধ তার 
যে উভয়-সক্ঘট। দরজার বাইরে যে দৈত্যটা ঈাড়িযে আছে সে-ও কিছু 
অবহেলার নয়। সে মাথাট। চুলকে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, বিঠুর থেকে-- 

ণবিঠুর থেকে কী? লোক এসেছে? তার জন্তে এই শেষরাজের ঘুম ভাঙালি ? 

আব্মিমুল্লার ক্স্বর আরও উগ্র হযে উঠল। 

এই বেয়াদব ও মুর্খ ভূত্যটাকে আজই তাড়াতে হবে। এতদিনে তার 
বোঝা উচিত যে, আজিমুল্ল। নানাকে এতট। পরোধ1 করেন না যে নানা লোক 
পাঠালেই আজিমুল্লাকে ভোরের ন্ুখনিদ্রাটি ত্যাগ করতে হবে । 

আলিমন্্রী তাড়াতাড়ি বলল, আজ্ঞে নানা নন--হছসেলী বেগম ।" 

“ছলেনী বেগম ! লোক পঠিযেছে ?" 

আজিমুল্লাব ঘুমের ঘোর কেটে গেল। কণ্টস্বরও অপেক্ষাকত সহজ 
হযে এল। 

দুলনী বেগম ! কী চাষ তার লোক ?' 

আজ্ঞে, খুব নাকি জরুরী খবর | একেবারে ঘানোর মত একটা লোক 
পাঠিয়েছে, মে এলেই জুলুম করতে শুরু করেছে । এখনই আপনাকে না ডাঞ্ষচলে 
মেঃমেধধ হয আবমায় তুলে আছাড় দিত !” 


বহি বন্যা ৫৯ 


০ও-_তা-_আচ্ছ, নিষে আয় তাকে ।” 

খার্টিয। ত্যাগ কবে আজিমুল্লা একখান! চেয়াবে এসে বঘলেন। 

তিনি একটু বিশ্মিতই হলেন । 

হুসেমী ভাব এই বাসস্থানের খবর পেল কেমন করে? 

কানপুবে আজিমুল্প। খার নির্দিষ্ট কোন বাসা নেই। বাড়ি অবশ্যই একটা 
আছে--এই বাড়ি-কিস্ক এখানে তিনি কচিৎ বাব্রিবাদ কবেন। এক-এক দিন 
বাত বেশী হয়ে গেলে ঝিঠিবেই থেকে যান- গেখানে ভাব জন্ত একটি ঘব 
নির্দিষ্ট আছে, খানসামাও একজন আছে। এছাড়া শহবেব তিন-চাবটি 
জাযগাষ ডাব সম-সংখ্যক বক্ষিতা আছে--তাদেব বাড়িতেও পাল কবে 
থ।কতে হয। 'পূর্বাক্কে কাউকেই খবব দেন না--বাত্রি প্রথম প্রহর উত্তীরপ 
হলে কোথায যাবেন সেটা ঠিক কবেন। কেবল যেদিন অখণ্ড ।বশ্রামের 
গ্রযোজন হর সেদিনই এখানে আসেন। কাবণ এ বাড়িতে বিশ্রামের ব্যাঘাত 
কবাব মত কেউ নেই । ভাব বিবি বডলোকের মেয়ে» "স বেশিব ভাগই তার 
পিত্রালয 'জীনপুবে থাকে । থাকাব মধ্যে এক বুড়ী নানী-_-তিনি আজিমুল্প।ব 
গতিবিধিব কোন খববই বাখেন না, বিশেষ কোন কৌতুহলও নেই । 

কাল বহুবাত্রে আজিমুল্প। ঠিক কবেছিলন এখানে আসবেন। মে থবব, 
তে। কাবও পাবাব কথ! নয। ৩চুব? তবে কি ছুসেনী (বগম ভাব গতিবিধি 
ওপর গোযেন্দাগিবি কবে? 

আজিমুল্ল। খাব জর কুপ্চিত হযে উঠল । 

আলিমদ্দীব পিছু পিছু এসে ঢুকল হুসেনীব লোক। একে আজিমুল্লা 
আগেও কোথায দেখেছেন, কিন্ত ঠিক স্মবণ কবতে পাবলেন না। তবে অপিমদ্ধী 
বছ মিছে বলেনি_নাকউ। সাক্ষাৎ দানে বা দৈত্যই বটে । হুমেনী বিবি এমন 
দৃতটিকে কোথ| থেকে খুঁজে বাব কবল? এ তো বিঠুবেব কোন ভৃত্য নযু। 
অন্তত বিঠুরে একে তিনি বেশি দেখেন নি। লোকট! দেলামেব ভঙ্গি 
মাত্র করে বিন! ভূমিকাতেই কাজেব কথ পাড়ল, 'মালেকান্‌ হুগেনী বেগম" 
সাহেব একবার আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে চান। কখন কোথায় আপনা 
সুবিধে হবে জানতে চেয়েছেন।* 

আজিমুল্ল। দে কথার কোন উত্তব ন! দিয়ে প্রশ্ন কবলেন, “আমি যে কাল 
এখানে থাকব বেগমসাহেব! জানলেন কী কয়ে ” 

"আমাকে খবর নিতে বলেছিলেন ।? প্রশান্ত মুখেই সর্দার খা উত্তর দেয়। 


৬১. বিচি বন্যা 

তুমিই বা খবর নিলে কী করে ?' আজিষুল্লার কৌতুহল প্রবল ভয়ে 
উঠল।  ' ূ 

“বাইরে এনে অপেক্ষা করছিলাম । আপনি গাড়িতে উঠে গাড়িয়ানকে 
এখানেই আনতে হুকুম ফরলেন, শুনলাম ।” 

381, বিশ্মধ, নিশ্চিন্ততা ও প্রশংসা মিলে এই একটি দ্বরই 'আজিযুল্ল 
গণপ। দিয়ে বার হল। 

তার পর অপেক্ষারুত সহজ কঠে বললেন, "হ্যা, কী ধলছিলে? 
বেগমসাহেৰো আমার সঙ্গে দেখা করতে চান? সেতো সৌভাগ্যের কথ! । 
তাকে বল যে, তার এ বান্দা তায়ই মজির অপেক্ষ। করবে ॥ 

“তা হলে আজ সন্ধ্যের পরে ?' 

'ার যদি হুকুম হয় তে! তাই হবে।, 

“কোথায় ?? 

প্রখানে-কিংধা যেখানে তিনি হুকুম কববেন 1, 

'ত। হলে এখানেই তিনি আসবেন- _সন্ধ্যের পর ।' ণ 

লোকটা! আবারও সেলামের ভঙ্গি মাত্র করে চলে যাচ্ছিল, আজিদুলা 
ইঙ্গিতে নিরস্ত করলেন। 

চেয়ারের পাশেই দামী মেহগনি কাঠের ডেস্ক। লেটাকে থুলে একটা 
টাকা 'ঘার করলেন। টাকাটা লোকটির হাতে দ্রিষে বললেন, “তোমাব 
বকশিশ।' 

টাঞ্চাট! হাত পেতে নিয়ে সে আবারও সেলামের ভঙ্গিতে মাথাটা 
ঝুঁকোল। 

কিন্ত নে চলে যাবার জঙ্ঠে ঘুরে ধাড়াবার আগেই আজিমুল্লা মোলায়েম 
কণে প্রশ্ন করলেন, তোমার নাম কি ভাই, সেট! তো! জান হল না?” 

“আমার নাম সর্দার খা-আপনার বান্দা ) 

“বিঠুরে কতদিন কাজ করছ? তোমাকে তো দেখি লি 1? 

“আমি তে বিঠুরে কাজ করি ন|।' 

“অ.***তা তবে তুমি কী কর ?' 

“আমার বাজারে মাংসের দোকান আছে ।+ 

তা হলে তোমার সঙ্গে বেগমসাহেষায় ঘোগাযোগট1--? বিজ্ময় দুখে 
গায়েন না আজিমুল্লা 1 


চি 


বন্ধিবন্যা - ৫ 


“পি দরকার. বোধ করেন তে! বেগমলাহেবাকেই জিজ্ঞাস। করবেন ।, 

সর্দার খা আর কিছুমাত্র প্র্্নোত্বরের অবকাশ না৷ দিয়ে আব একবার মাহ 
মাথ! হেলিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে গেল। 

নীচে তখন সদরের কাছ্ছে বসে আনিমন্রী দাতন করছিল। তাব পাশ দিয়ে 
সর্দার খ! প্রায় ঝড়ের বেগেই বার হয়ে গেল, কিন্ত দেই সচল পর্বতের 
অপসরণজনিত দমকণ হাওয়াট1! আলিমদ্দীর গায়ে এসে লাগার সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একট! কি পদার্থ তার কোলেব ওপর এসে পডল | প্রতথমট! সে দস্তরমত 
ভয় পেয়েছিল, কিন্ত তার পর আশ্বস্ত হয়ে দেখলে--জিনিসটা কোন অসার বস্তু 
নয়, একটি গোলাকার রুপোর টাকা। 


আজিমুল্প। সারাটা দিন বলতে গেলে অধীর আগ্রহে হুসেনী বেগমের 
অপেক্ষায় রইলেন । সময়ট|, এই প্রথম তাব যনে হুল, বড় দীর্ঘ-_-স্ুধদেবের 
গতি বড়ই মস্থর | 
হুসেনী তার কাছে আসছে-_হুসেনী । 
স্বেচ্ছায় । তাকে তার প্রয়োজন পড়েছে ! 
তিনি কি অকারণেই এত অর্ধীর হচ্ছেন 1*""তার মত তীক্ষ-ধী লোকেরম্বৃঝি 
এতট। অধীরত। শোভ1 পা ন।। 
অথচ আজিমুল্ল। বুদ্ধিজীবী লোক । আর যাই থাক, তার বুদ্ধিব অভাব আছে, 
এমন অপবাদ শক্রতেও দিতে পারবে না । সামান্ত খিদমৎগারের পুত্র তিনি। 
মেনা-ব্যারাকের এক সাহেবের খিদমত্গারি করতেন আজিমুল্লার পিতা । এ 
তে| এই সেদিনও-_বেশ বড হয়েও-_-আজিমুল! দেখেছেন। এবং মেগন্ত তিনি 
লজ্জিতও নন। পিতার সেই খিদ্মৎ্গারিই আজিমুল্লার জীবনে উন্নতির পথ 
প্রশস্ত কবে দিয়েছে । বরং সে পরিচয় যে আজ সম্পূর্ণরূপে ঢেকে দিতে 
পেরেছেন--নিজের এই কৃতিত্বে আজিমুল্ল! গধিতই | 
ব্যারাকে ব্যারাকে খিদ্মৎগার পিতার সঙ্গে ঘুবে বাল্যেই মেধাবী আজিমুগ্জা 
বহু ইংরেজী শব্ আয়ত্ব করেন--এমন কি কিছু ফরাসীও। সে-ইংবেজী 
ব্যাকরণসন্মত মা হলেও খাঁটি সাহ্ষী ইংরেজী । উচ্চারণের ভঙ্গিটা! পধস্ত 
সাহ্বৌ। আরও একটা স্ববিধা, বহু উচ্চশিক্ষিত লোকও, সাছেব বিশেষত স্বচ 
সাছেবের মুখের উচ্চারণ এক বর্ণও বোঝেন না, কিন্তু আজিমুল্লা শুনেই 
শিখেছিগের--সে অন্ুবিধে তীর নেই । 


২ বন্তি বন্ধ্যা 


আজিমুল্লা নিজেও অনেক রকম কায়িক শ্রমের কাজ করেছেন ৭ কাঁফি- 
খানায় পেয়াল। ও সান্কি ধোওয়ার কাজ্গও এক.সময় তাকে করতে হয়েছিল । 
কিন্ত সাহেবদের সংস্পর্শে গোট। বাল্যকালট। কাটার ফলেই.হোক বা সহজাত 
বলেই হোক, উচ্চাভিপ্লাব তাকে কখনও ত্যাগ করে নি । সেই উচ্চার্তিলাষেই 
একদা তিনি কানপুর শহবে পৌছে ইংরেজী স্কুলেব হেডমাস্টাব গঙ্গাদীনকে 
খুঁজে বার করেন এবং তার কাছে লেখাপড! শিখতে আরভ করেন । শুনে 
শুনে ইংরেজী ভাষায় যতই দখল থাক--লিখতে ও পড়তে নম! পারলে সবই 
বৃখা--এ কথাট! আজিমূল্ল। ভালই বুঝেছিলেন। 

ভার সে দুরদৃষ্টি ও অধ্যবসাযের ফল ফলতেও দেরি হয় নি। গঙ্গাদীনেব 
কাছে মোটামুটি পাঠ সমাপ্ড কবে এখানেই শিক্ষকত1! করতে শুক করেন বটে, 
কিন্ত তাক কেউই সাধারণ স্কুল-মাস্টার বলে কোনদিন অশ্রদ্ধা করতে পারে 
নি। তার সুপ্রী চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত চাছনি এবং ইংরেজদের মতই ইংরেজী 
উচ্চারণ শীগগিরই তার একটি খ্যাতি রচনা! করল। তখনকার দিনে সে 
ধরনের ইংরেজীনধিশ লোক এত ছিল না, স্থতরাং খ্যাতি না রটাই বিচিত্র। 
সে খ্যাতি একদ। নানাসাহেবের কানেও পৌছল। তিনি তার পূব থেকেই 
কোম্পানির অবিচারের বিরুদ্ধে মহারানীর কাছে নালিশ করবার কথা 
ভাবছিলেন। আজিমুল্প। খবীকেই তার এ বিষষে উপযুক্ত লোক বলে বোধ হবে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি। 

নানার উকিল আজিমুল্প। গেলেন নবাবের মতই | বিলেতের লোক অত 
বৌঝে না--ধনী ভারতীয় হিন্দু মাত্রেই তাদের কাছে রাজা+ ধনী মুসলমান 
মাত্রেই নবাব। আজিমুল্লারও নবাব বলে খ্যাতি রটতে বিলম্ব হল ন|। 
আজিমুল্প। মুঠো মুঠো কবে নান! পাঁহেবের সোনা ওখানে ছড়াতে লাগলেন । 
ফলে লগ্ন শহরের বহু ধনী ও অভিজাত পরিবারের গ্বারই ভার সামনে উদ্ধুক্ত 
হয়ে গেল। ইতিমধ্যে বিলেতী অভিজাত সমাজে মেশবার সবরকম যোগ্যতা ই 
তিলি আযঘত্ত করে নিয়েছিলেন । শ্গাল-শিকার ও বিলাতী নাচে তার বেশ 
খ্যাতি রটে গেল। নেচে ও নাচিযে আজিমুল্ল! শীগগিরই বীতিমত বিখ্যাত 
ব্যক্তি হয়ে উঠলেন | কিন্ত এধারে হত! যতই থাক, ইংরেজ কার্যকালে 
বিগলিত হয় না কখনও । আজিমুল্লাকেও শুধুহাতেই ফিরতে হল। মক্ষেলের 
সভ্ভর লক্ষ টাকা খরচ করে রিক্ক-হাতে ফেরাট1! উকিলের পক্ষে মোটেই 
দটীরবের নয়। এক্ষেত্রে মক্ষেলের বিষৃষ্টিতেই পড়বার কথা, কিছ রীতির 


বন্ি বন্যা ৬, 


'আজিমুল্লার পক্ষে দোষটা অপরের "ধাড়ে চাপিয়ে -দেওয়া এমন কিছু কঠিন হল 
না। আজিমুল্প। অনায়াসেই নানাসাহেরকে “বুঝিয়ে দিতে পারলেন । * 

তবে ইংলাণ্ড থেকে একেবারেই শুধু-হার্তে ফেরেন নি তিলি। ইংলাগু 
যাত্রার সময় ভার সেক্রেটারী হিপেবে তিনি পেয়েছিলেন মহম্মদ আলি খাকে। 
এই ছেলেটি উচ্চশিক্ষিত | বেরিলী কলেজের ছাত্র--কুড়কি কলেজের পাস-কর! 
ইঞ্জিনিয়ার। কিছুদিন কোম্পানির কাছে ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে চাকরিও 
করেছিল । কিন্তু সে অল্পকালের জন্যই । দমেচাকরি ছেড়ে ভাল ইংরেজি- 
নবিশ হিসেবে জঙবাহাছুরের সেক্রেটারীর চাকরি শুরু করে। তার সঙ্গে সে 
বিলেতেও গিযেছিল । ছেলেটি শুধু মেধাবী বা বিদ্বান নয-_-সে যেন মন্য্যূপী 
বহধি। এত ইঃংরেজ-বিদ্বেষ আজিমুল্লা আর কারও দেখেন নি-বোধ করি 
নানাসাহেবেরও না । তার কারণ জিজ্ঞাস করলে মে বলত, চাকরির ক্ষেত্রে 
তার প্রতি অবিচারই এই বিদ্বেষের হেতু । তার চেযে অনেক কম-শিক্ষিত 
সাহেব বা আধা-সাহেব ভাব চেয়ে অনেক বেশী মাইনে পেত এবং কতৃত্ব 
করত । সেই অপমানেই সে চাকরি ছাড়ে এবং আজও সে অপমান ভুলতে 
পারে নি। কিন্তু াজিমুল্লা তা বিশ্বাম করেন শি। আরও গৃট কারণ সন্দেহ 
কবেছেন। যদিচ সে সক্চেহের সঠিক কোন কারণ খুঁজে পাননি। 

তবে সে যাই হোক,'এই ছেলেটি দীর্ঘকালের সাহচর্যে তার সেই স্ুতীত্র 
ইংরেজ-বিছেষ আজিমুল্লার মনেও সংক্রামিত করেছিল। শুঁধ্‌ তাই নয়, এঁ 
ছেলেটি ইংরেজের শক্কির প্রতি তার অথণ্ড শ্রদ্ধাকেও বিচলিত করে । সে-ই 
প্রথম শোনায় যে ইংরেজ অপরাজেয় নয । নেপোলিয়নের কাছে সে স্বলযুদ্ধে 
প্রচুর মার খেয়েছিল এবং ভারতেও তার যে সুদী বিজযের ইতিহাস, ৩1 রচনা 
করেছে দেশী সিপাইরাই-_-শইলে শুধু ইংরেজ সেন্ট কিছুই করতে পারত না। 
ইংলাণ্ড দেশ এতটুকু- ইংবেজও মুটটিম্যে। পাত সমুদ্র পার হযে এসে তাকে 
লড়াই করতে হযেছে। তেলেঙ্গী সিপাইর| ন থাকলে ক্লাইভ কি করতে 
পারতেন? ফরাসীরাই আজ ভারতের অধীশ্বর হযে বসত...ইত্যাদি। 

এক কথাষ মহম্মদ আলি খা তার শোণিতে নতুন নেশ। ধরিয়ে দিষেছিল। 
তারই প্ররোচনা তিনি ফেরবার পথে বুস্তস্থণিয়* থেকে যাত্রা পালটে 
ক্রিমিয়। যান, সেখানে ইংরেজ নৈচ্ঠদের ছুরবস্থা ও তাদের হতদারিত্রয শ্বচক্ষে 


* কনস্টা(টিদোপ-ল 


টি বদুহি বন্যা 
দেখেন) ১৮ই জুন ইংরেজদের শোচনীয় পরাঙগয়ের দিনে তিমি পে পরাজব 
মিঞ্জের চোখেই প্রত্যক্ষ করেন। তাতে মহদ্মদ আলি খার ফাথার যৃথার্থ্যই 
প্রমাণিত হয় । ইংয়েজ অপরাজেয় নয়--ইংরেজদের শকি বা ঈম্পদও 
অফুয়ন্ত নয়। 
তবু ফিরে এসে আজিমুল্লার একার পক্ষে হয়তো কিছুই কর! লক্কার হত না। 
'নানাকে তাতানোই মুশকিল । বাকি যেসব শক্তিমান রাজা আছেন) তাদের 
সঙ্গে আজিমমুল্লার পরিচয় নেই। ভাগ্গান্বেবী একজন তরুণ মুসলমঃনের কথা 
তারা বিশ্বাপ করবেনই ন! কেন? তা ছাড়া, সতর্ক ইংরেজ সরকারের ছৃষ্টি 
রেসিডেণ্টর্ূপে প্রত্যেকেরই বলতে গেলে ঘরের মধ্যে জেকে বসে আছে। 'এ 
ক্ষেত্রে সহাখিসন্বলহীন আজিমুল্লা কীই বা! করতে পারতেন ? 
কিন্ত খোদার ইচ্ছা বুঝি অন্তরূপ। 
নইলে ঠিক সেই বিশেষ মুহূর্ভে ছসেনী বেগম তার পাশে এসে ফাড়্াবে 
কেন? 
একটা পরল বিদ্বেষের মোত আর একটা প্রচণ্তর জোতের সঙ্গে মিলধে 
কেন? একট। সর্বনাশ! রন্কি আর একট! প্রলয়ঙ্কর ফির মঙ্গে এসে মিশষে 
কেন? 
নানা ধুক্ুপস্থ একদিন শ্রীতিব আকন্মিক অতিশয্যে আজিমুল্লাকে দঙগে 
করেই গিষেছিলেন ছুলেনী বেগমের মহলে-_-সে কোন্‌ এক অপ্ডত লগে । সে-ই 
প্রথম চারটি চোখ মিলেছিল। 
কস্তত আজিমুল্লার পক্ষে তো৷ অগ্ডুভ লগ্ন বটেই। 
সে-ই থেকে আজ পর্যন্ত আজিমুল্প! মনে শাস্তি পান নি! এ রযণীরত্বকে 
ফর বক্ষোলগ্র না করতে পারলে বুঝি শান্ি পাবেনও না। 
সম্ভোগ ? বহু স্ত্রীলোককেই ভ্তিনি এ বয়সে সম্ভোগ ক্ষরেছেল-_-দেশী- 
বিলেতী বহু। কিন্তু আর কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গেই বুঝি এই স্ত্রীলোকটির 
তুলনা হয় না। 
ন্বুপ? 
না শুধু রূপ নয়। ন্মারও কি আছে হুসেনী বেগষের। কী এক আাশ্চন 
--যা দেখলে মন-পতঙ্গ ঝাপিয়ে পডে নিঃশেষে নিজেকে দ্ধ করতে নার 
পর্যরী শাঁঝি পায় না। | 
আজিমুয্! সেদিন ফিয়েছিলেন মুছর্ণহতের ভায়। 


। 


বহি ক্‌ টা %& 
কিছু ব্যথিতও"হয়েছিলন ইবকি। নিজে খানদানী ঘরের লোক নম! হলেও 
আজিমুল্ল। দার্থদিনের অভিজ্ঞতাষ্ ছসেনীর চীলচলন আচার-ব্যুবহার চিনতে 
কিছুমান্তর ভুল করেননি । 
সামান্ত। রূপোপজীবিনী কখনই নয় হুসেনী বেগম কোন খানদানী 
ঘরেরই কন্া। সে কিন। এ স্থুলোদর কাঁফেরটার কাছে আত্মবিক্রয় 


করছে! 
আজিমুল্ল। স্বযোগের জন্য ব্যস্ত হলেন। তার মত লোক কোন একটা 


স্বযোগ খু জলে তা মিলতেও বিলম্ব হয ন| | বিশেষত প্রয়োজনবোধে মুক্তহস্তে 
টাকখ ছড়াতে তিনি জানেন । 

হুসেনী বেগমেবঈ এক দাসী এসে একদিন আজিমুল্লার বক্তব্য নিবেদন 
করল-_আজিুল্লা নির্দনে দর্শন-প্রাথী । 

সেদিন বিচিত্র এক হাসি ফুটে উঠেছিল আমিনার মুখে রহ্ম্যময, কুটিল 
এবং ভষঙ্কর সে হাসি । 

অবশ্য অনুমতি আর নির্দেশ দুই-ই মিলেছিল। ফলে আজিমুল্লা নিশীথ 
রাত্রে এক! হুসেনীব মহলে যেতে পেরেছিলেন এবং নিবোধ প্রথম প্রণয়ীর 
মতই আবেগরুদ্ধ কম্পিত কণ্ে হুসেনার প্রণয়-ভিক্ষ! করেছিলেন । 

হুসেনী তাতে হেসেছিল। পরিফার সহজ কে ঈনৎ বিদ্রপের সুর 
মিশিয়ে প্রশ্ন করেছিল, ণকন্ধ মনিবকে ছেড়ে চাঁকরের ঘব করছে যাব কিসের 
ছুঃখে বলতে পারেন খ! সাহেব ?? 

আজিমুল্লার মুখ রক্তবর্ণ হযে উঠলেও কথাটার ভাল জবাব দিতে পারেন 
নি সেদিন। 

আরও মর্মভেদী আঘাত হেনেছিল হুসেনী, “আপনি তো! নানাসাহেবের 
টাকাতেই জীবনধারণ করেন, নানাসাহেবের চেয়ে বেশি কীর্েবার আশ! 
করেন? কী এমন লোভ দেখাতে চান আমাকে 1” 

তখনও প্রথমট। আজিমুল্লাকে নিরুত্তর থাকতে হয়েছিল। 

অনেক কণ্ঠে অনেকক্ষণ পরে উত্তর দিয়েছিলেন, 'আমি আপনাকে ঘর 
দেব, মর্যাদা! দেব--নেক। করব আপনাকে । 

'এ পথে যখন এসেছি খাঁ সাহেব, তখন ওসব ভূয়ে। সম্মানের লোভ আমার 
নেই।***আপনার অনেকগুলি পত্বীর একজন হওয়ার চেষে নানাদাছেবের 
উপপত্ী হাঞ্জয়াতেও দাভ বেশি ।+ 


গ্ ৃ হিস্যা 


তার পর সস! নির্ত্বর আজিমু্লার শিকষটে, এসে ন্িশীর মতই হিস্‌ হিদ্‌ 
করে বলেছিল* “মামি তোযাকে চিনি আজিমুক্ল| শী। তূমি আমীকে আজ 
দেখছ--আমি তোগ্াকে দেখছি ধু দিন। তোমার সব গতিবিধির খবর 
রাধি। তোমার শচ্চাভভিগাষ আছে আমি জাঁনি। আমারও উচ্চাভিলাষ 
আছে ছেলে রাখ | অনেক বড় আশ! আমাব | হিন্দুস্তানের তকৃত, চাই আমি। 
পারবে দিতে ? যেদিন মেই আসনে উঠবে, সেইদিন তোমার দেখ! ক্ষববে 


তোষার এই বাদী-_-তাব আগে নয 1+ 
সামনে দাপ দেখলে অন্ধকার বাত্রে পথিক যেমন চমকে ওঠে» তেমনিই বুঝি 


সেদিন চমকে উঠেছিলেন আছিমুল্লা । মনেব অতল গহনে সীযাহীন অদ্ধক।বে 
'যে উচ্চাশা সবেমাত্র অঙ্কুরিত হয়ে সেখানেই চাপা পড়ে আছে, যাব অস্তিত্ব 
তিনি নিজেব কাছেও শ্বীকাথ করতে প্রস্তত নন--তাব খবব কেমন করে পেল 
এই মাধাবিনী । 

হুদেনী তেমনিঈ বলে চলেছে, “তুমিও যেমন তাতাচ্ছ নানাসাহেবকে-_ 
ন্ীমিও তেমনি । দুজনেরই লক্ষ্য এক--ইংরেজ-বিতাড়ন। তার জন্য চাই 
উপলক্ষ । নানাসাহেব সেই উপলক্ষ মাত্র। নানাসাহেবের নামে দিপাইব 
বশ হবে । যদি নানাসাহেবক্ষে কোনদিন ভারতের তকৃতে বসাতে পান্ন তো 
তাকে সরাতে কতক্ষণ 1*.কেমন--এই ন! তোমার মতলব? নিজেকে ঠফিও 
ন! আজিমুল্লা খা-_শ্বীকার কব ।” 

আজিমুল্লা নতমস্তকে বসে ছিলেন--জবাব দিতে পাবেন নি, অস্বীকার 
করতেও পারেন নি। 

হুেনী তার একট। হাত ধবে ছিল। 

তুমি এক! পারবে ন! আজিমুল্লা। আমিও একা পারব না। এম আমর! 
মিলিত হই। তুমি ও আমি । আমবা মিলিত হলে স্তর হবে। নানাকে 
'তাতাবার ভার তোমার | অন্ত বছ ব্যবস্থা আমি করতে পাবব। কিন্ত নান? 
হিসেবী, নান! বুদ্ধিমান--যে নিতান্তই তার পদলগ্না! দাসী, শুধু তার কথায 
এত বড় ভরস! করবেন ন!। তুমি এই ভার নাও । আজ থেকে তুমি কামার 
'্ংশীদার হও । কাজ যদি কোন দিন ফতে করতে পার সেদিন তুমি পুরস্কার 
পাধে-্্রাজত্ধ আয় রাজকন্ত!, যেমন বূণকথায় লেখা থাকে ...দেখ। বাজী 1 

ধসই কোমল রক্পন্সনেব মত হাত ছটি চেপে ধরে স্থাজিমুল্লা কক্ষ 
গিয়েছিলেন, 'রাভী--খোঘ] জামিন ।? | 


যি বন্যা % 


সেদিন থেকে শুরু হয়েছে ডাবের এই অদ্ভুত অভিযান, বিচিত্র অংশীদারি। 
আজিমুল্সাকে বহু সাহায্য করেছেন হুলেঘা জাড়াল থেকে । *বছু পথ খুলে 
গিয়েছে আছিমুল্লার সামনে | ,কিন্ত হসেনী কোথায়? 

তার] দেখেন পরস্পরকে ঠিকই, কিন্ত দেখাশোনা হয় না। যোগাযোগ 
আছে, কাজও করেন পরম্পরের নির্দেশমতঃ তবে নির্জনে দেখা হওয়ার 
সুযোগ মেলে না । আজ সেই ছূর্লত সুযোগ মিলেছে । যু! ছিল একেবারেই 
নাগালের বাইরে, আজ বুঝি তাই স্বেচ্ছায় এসে হাতে ধর! দিচ্ছে। 

তবে কি-_-তবে কি হুসেনীর মন এতদিনে তিনি পেয়েছেন ? 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মহ্গযচরিত্রে অভিজ্ঞ আজিমুল্লার মুখে 
হতাশার হাসি ফুটে ওঠে। 

লে “চীজ; হুসেনী নয় । 

নিশ্চয়ই কোন ভষঙ্কর খবর আছে। কোন জটিলতার স্থট্টি হযেছে 
কোথাও। তবু--তবু একটু অধীরতার সঙ্গেই অপেক্ষা করেন বৈকি 
আজিমুল্প।। হোক সে আশ! হুদূর-_তবু একান্তে কাছে পাওয়ার সৌভাগ্য 


কিকম? 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসারও অনেক পরে হুসেনী বেগমের ডুলি গুদে 


থামল। প্রায় নিঃশব্েই এসেছিল, তবু ফেটুকু শব্ধ উঠেছিল, অধীর আশখ্রহে 
প্রেতীক্ষমাণ আজিমুল্লার কানে তা এড়ায় নি। তিনি শিজেই তাড়াতাভি বার 
ভয়ে এলেন এবং সমন্ত্রমে ডুলিব ওপরের ভেলতেটের ঘেরাটৌপট| সরিষে 
ধরলেন। ৃ , 

রাজেন্দ্রাণীর মতই ধীর ও নিরুত্বিপ্ন ভাবে নেমে এল আমিনা । তার 
সর্বাঙ্গে ঢাকাই মমলিনের ওপর লক্ষৌ-এর চিকন-কাঞজ-করা বোরখা । এস 
এক হাতে বোরখার কাপড় সামলে অজিমুল্লার পেছনে পেছনে এসে বাড়িতে 
ঢুকল এবং সিঁড়ি বেষে ওপরে তার খাস কামরায় এসে বদল। 

বিলেত থেকে ফেরবার সময় আজিমুল্ল। অনেক আসবাবপত্র এনেছিলেন-_- 
বিলেতী জঙ্জিয়ান আসবাব, ভাল ভাল চামড়ায় ঢাকা কুসি, মেঝেতে পাতার 
ইন্পাহানী কার্পেট । দরজায় মূল্যবান দামাক্ের পর্দা | সেকালের প্রবাসী 
ধনী ইংরেজের মতই গৃহসজ্জা! ৷ 

আমিনা একখানা চেয়ারে বসে নিঃসঙ্কোচে মুখের ওপর থেকে বোরখ! 
রি বিল; ইতি োখ করি পূব ির্শষত, খিবী লে 


ক বছ্ছি বস্যা 


কাটা কাছের দামী পাত্রে শয়বৎ এনে রেখে গেল! আলিমদ্দী চলে গেল 
দরকার পর্দাটা, ভাল করে টেনে দিয়ে আৃজিমুল্লা খ নিজের চেয়ারে এসে 
বসলেন । 
তার পর, বেগমসাহেবা ! বলুন কী করতে পারি আপনার জন্তে 
শুধু কি আমারই জন্তে ? 
বিশুদ্ধ ইংরেজীতে আমিন! উত্তর দেয়। প্রচ্ছন্ন বিদ্রপের আভাল তার 


কণ্ঠে। 
আজিমুল্লাও ইংরেজীতে বলেন, হ্যা, শুধু তোমারই জন্তে। ষ। কিছু সব 


তোমারই জন্তে বেগমসাহ্বা!, 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসেন । 

সে হাদিতে উত্তেজনা ও হতাশ! ছই-ই বুঝি ফুটে ওঠে। 

কিন্ত আমিনার মুখের হাসি মিলিযে যায়। কণ্ঠে তার রীতিমত উদ্বেগ । 
বলে, “শোন, মৌলবীসাহেব ধরা পডেছেন ।” 

“বল কি! কে বললে? 

“কাল রাত্রে খবর পেষেছি। ইংরেজরা তাকে ধরেছে। লক্ষৌ-এব 
কয়েখানায পুরেছে ভাকে | বিচার একটা হবে নিশ্চযই, কিন্তু সে কবে তা 
কেউ জানে না । মৌলবীসাহেৰ ভেতর থেকেই আমাকে খবর পাঠিযেছেন। 
আশ্বাসও দিয়েছেন যে, আমি যেন ন। ভাবি; ইংরেজের কোন জেলখানা তাকে 
বেশী দিন ধরে ব্লাখতে পারবে না, তিনি বেরিযে আসবেনই 1, 

“বেশ তো, তা হলে অত ভাবছ কেন ?' 

অন্যমনক্কভাবেই কথা কটা বলেন আজিমুল্লা। আযিনার রূপে বুঝি নেশা 
আছে। আুরার চেয়েও তেজস্কর । 

ঈষৎ অসহিষুনভাবেই আমিন! বলল, “কথাটা বৃঝছ মা, নানাসাহেবকে 
সামলাবে কে? 

নানাসাহেব !? 

“আঃ খ|। সাহেব ! আজ তোমার হল কি? মৌলেবীকে আমি এ কাজে 
লাগিয়ে রেখেছিলুম কেন 1"'*নানাসাছেবকে এখনও তোমরা কেউ পুরে! 
চেন নি। তার উচ্চাশা যতটা, লো যতটা; হিসাব-বুদ্ধি তার চেষে 
বিদ্দুমান্ম কম নয় । তুমি এবং আমি যতই তাতাই, তিনি কিন্ত এখনও 
ইতস্তত করছেন”-এ ব্যাপায়ে লাবেন কি নাঁ। মনে মনে ইংরেছেক শক্ষির 


শখ 


বহিঃ বন্থা। “ছি 


পরিমাণ বিচার করছেন | শেষ পর্যস্ত ডাকে একটাঁ.কথায় রাজী করির়েছি। 
চৈত্রের খাজনা ঘরে উঠে গেলে তিনি নিজে বেরোবেন দেশৈর স্বস্থা বুঝতে 
এটা নানাসাছেব বোঝেন যে, এক দল ছু দল মিপাই ইংরেজকে তাড়াতে 
পারবে না। দেশের সাধারণ লোক কী চাষ এবং তারা বথেষ্ট তেতেছে 
ফি না--তিনি তা নিজে জানতে চান। সেই লঙ্গে নানান ব্যারাকের 
সিপাইদের মনোভাব এবং ইরেজদের জোর তিনি বুঝতে চান। এ আমি 
জানতুম--পেশোযাকে এটুকু আমি চিনেছি। তিনি নিজে না দেখে এবং না 
বুঝে এ-কাজে নামবেন না। যা আযত্তের বাইরে, তাব লোভে হাতে যেটকু 
আছে সেটুকুও খোয়াতে তিনি রাজী হবেন না, 

“তাব পরণ্‌* আজিমুল্লার দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা ও বিস্ময় বুঝি চোখের কুল 
চাপিয়ে ওঠে। 

“নান! ধুন্পন্থ যে এই প্রস্তাব কববেন তা আমি জানতুম। তাই আগে 
থেকেই প্রস্তত হচ্ছিলুম। মৌলবীজী বহুদিন থেকে অযোধ্যাব খামে গ্রামে 
শহবে শহবে প্রচার কবে বেডাচ্ছিলেন 1" "এখন তে! তিনি কষেদখানায চলে 
গেসেন 1'*তিনি কবে বেরুতে পাববেন তা জানি না। আমাদের কিস্ক 
অপেক্ষা করার সময় নেই । নানাসাহেষ যখন বেরোবেনঃ তখন স্ডির্নি যেন 
আমাদেব উদ্দেশ্টের প্রতিকূল কিছু না দেখেন, না শোনেন। তিনি যেখালে 
যাবেন সেখানেই যেন তিনি দেখতে পান যে, দেশের লোক তাকে চাইছে-_ 
তাব রাজত্ব চাইছে, কোম্পানির ওপব তাদের কোন আস্থা নেই। এই 
ব্যবস্কাটা এখন তোমাকে করতে হবে। আমি স্ত্রীলোক-_একা! মুতটা 
করবার তা করেছি। এবার আমার আযত্তেব বাইরে চলে যাচ্ছে। এবাৰ 
আসছে পুরুষের কাজ | এবার তুমি তাব নাও খঁ! সাহেব । আমি টাকা 
যোগাব, কিছু বুদ্ধিও--ভেতর থেকে যতটা পাবি সাহায্য করব।” 

অনেকক্ষণ নীরব থেকে আজিমুল্ল! উর্ঠে'দাড়ালেন। একবার ঘরের ও- 
পরাস্ত থেকে এ-প্রাস্ত পর্যস্ত পাষচারি করে নিলেন, তার পৰ আমিনার সামনে 
এসে দাড়িযে বললেন, “বেশ, এ ভার আমি নিলাম হুসেনী বেগম । কাজের 
কোন ত্রুটি হবে না: 

“আমি নিশ্চিন্ত রইলাম |' 

অকণ্মাৎ আবেগের প্রাবল্যে আজিমুল্লার ক্ত্বর কেঁপে গেল, “তোমার 
সব ছকুমই দামি তামিল করব হুসেনী, তোমার জন্ট ঘব-কিছু করব । তোমার 


নি 'খহিচ বুন্যা 
ফোন কাঁজ কোথাও এতটুরু আটকাবে না। জ্ুধুতুমি আমার প্রতি প্রেদন্ন 
ই৬--আমি, আমি যে আর পায়ি লা!” 

উত্তেজনার আতিশয্যে আজিমু| সহসা আমিনার কাধ ছটো চেপে 
ধরলেন । তিনি থধ থর করে কাপছিলেন। 
. আমিনা সামান্ত 'একট। ভঙ্গি করে কাধ ছুটে মুক্ত করে নিয়ে একেবারে 
উঠে দাড়াল । 

পপহ্‌লে কামঃ পিছে মেলাম--মীর মুনশীজী ।' 

কণ্ঠে সেই বিদ্রপের সুর । 

সে বিদ্ঞরপ চাবুফের মত এসে আজিমুল্লাকে আঘাত করল। তিনি 
প্রোপপণ চেষ্টায আবেগ সংবরণ করে নিলেন। 

আমিন! আবারও বোবখাট! মুখের ওপর টেনে দিয়ে সহজ নিরুদ্বিগ্ন ভাবে 
মহিমময ভঙ্গিতে পিঁড়ি বেষে নেমে এল। আজিমুল! পূর্বের মত সসম্্রমে 
পিছু পিছু এসে বিদায় নিষে গেলেন। 

“সেলাম বেগমসাহেবা, আদাব । 

“সেলাম মীর মুনশীজী, আদাব ! 

উলিতে ওঠবাব সময আমিন! অনুচ্চকণ্ে প্রধান বাহককে নিশি দ্রিল, 
“তাত্যা টোপীজীর বাড়ি ।, 


॥১১॥ 


এখন ধার! বিলেত যান তার] ওখানকার আধুনিক রাস্তাঘাট ও যানবাহন 
দেখে শতবর্ষ আগেকার অবস্থা কিছুতেছ কল্পনা করতে পারবেন মা। 
গ্রামাঞ্চলের কথা ছেড়ে দিন-_-শহরের অবস্থাও ছিল অবর্ণনীয় । খাস লগ্ন 
শহরেব পাথর-বাধানে বাস্তারই এক-এক জায়গাক় কাদতে জুতোর কার্ধেকটা 
পর্যস্ত বসে যেত। অপর শহরগুলির কথ! তো! ন। তোলাই ভাল । 

আজ জামর। এমনিই একটা শহর-_ডোভায়ের কথ! বলতে বলেছি। 
ভোভারের অবস্থা অনেক বেশী খারাপ । কারণ এই শহরটি হুল; বলতে 
গেলে, ইউকোপে খাওয়ার সদর দরজা! | ইংলিশ চ্যানেলের ওপারে ক্লে” 
পায়ে ভোভার । ক্যালে হয়ে সারা ইউরোপের ভার যায় এখান হেক্ষে। 


বচ্ছি বন্যা ' 


ছাড়াও অপর ক্লুতকগুলি ডাক ফোজ্! ডোতার থেকে অন্যান্য বন্দরে খায় । 
শুধু ভাকই নয, নান! প্রয়োজনের মানুষও আসে এখানে--ইউরোশের পে 
মাল পাঠাবার কাজে বদিও লিভ্রার্রপুল, পোর্টস্মাউথ গ্রভৃতি বন্দরগুলি বেশী 
প্রাধান্ত লাত করেছে এবং সরকারও সেই কারণে বাধ্য হযে সেখানকার 
পথঘাট-নির্মাণে বেশী মনোযোগ দিয়েছেন--তবু ডোভারের ভিড় এবং 
ধামেলা কিছুমাত্র কমে লি। 


তখনও ডভাকগাড়ি বলতে ঘোড়ায়-টানা গাড়িই যোঝাত। রেলগাড়র 
শুরু হলেও ঘোড়াষ-টানা “স্টেজ কোচ” বিলুপ্ত হয় নি। বরং বেশির ভাগ 
লোকই এ গাড়িতে চলাচল করতেন। এই গাডিগুলির একদিকের প্রধান 
আড্ড| ছিল তোভার। অর্ধেক-কাচা পথঘাট গড়ির চাকাষয তেঙে ও বৃহ্ির 
জলে গলে ভীমগাড্ডায পরিণত হত । এক-এক জায়গায় গাড়ির চাকা! এমনই. 
বসে যেত ঘে, সেখান থেকে টেনে ভুলতে ঘোড়া বা সহিসকোচম্যান কুলোত 
না-যাত্রীদেরও মধ্যে মধ্যে এসে চাকা ঠেলতে হত । 

পথের তো এঁ অবস্থা । শহরের বালিন্দাদের অবস্থাও তখৈবচ। রাহীদের 
জন্ট অসংখ্য সরাইখালা চারদিকে । নানারকমের লোক সেখানে এসে জড়ো 
হয়। মদের হুল্লোড় চলে প্রা দিনরাত | সরাইখানাগুলিতে মদ, ঝণ্‌সানে! 
মাংস এবং আত্তাবলের গন্ধ মিলে, তেতর তো বটেই, বহুদূর পর্যস্ত বাতাস 
ভারী হযে থাকে হৈ-হল্া, চিৎকার এবং গালিগালাজ---এসব এখানকার 
লোকের সয়ে গেছে। হঠাৎ নতুন কোন লোক এলে সে কিছু বিশ্মিত হয়। 

আমর! যে সমযের কথ। বলছি, ১৮৫৭ খ্ীষ্টাব্খের প্রথম দিকে-__ডোভারের 
হৈ-হুল্লোড় যেন কিছু বেডেছে। তার কারণ ক্রিমিয়া-প্রত্যাগত হাইল্যাণ্ডার 
সৈন্যদের ডোভারেই জড়ে। করা হযেছে। কঠিন বন্ধুর দুম হাইল্যাণ্ড বা 
স্কটন্যাণ্ডের পার্বত্য-অঞ্চলের এই অধিবাসীগুলি এম্নিতেই যথেষ্ট বুনো-_- 
বর্বর বলা চলে অনায়াসে । ওর! তখনও বিশ্বাস ও আচার-আচর়ণে মধ্যযুগীয় 
কুসংস্কারকে বহন করে চলেছে । ওদের বংশগত বিবাদের শেষ হয় না কখনও 
পুরুষাহুক্রমে গড়িষে চলে । সৈশ্ত হিসেবে ওদের খ্যাতি খুব, কারণ প্রাণের 
মায়া রাখে না ওুরা--প্রাণ নিতেও যেমন কুস্ঠা নেই, তেমনি দিতেও দ্বিষ!. 
করে না। 

সে শীতে যে হাইল্যাপ্ডারগুলি ডো'ভারে এসে পৌছেছিল, তাদের 
্হ- চরমে পৌছবার কারণও ছিল। ক্রিমিয়াতে তাদের কঠোর 


৮০. ঘ্িখন্যা 
পরীক্ষ1 হযে গেছে-_ত্রিটিশ প্রেস্টিডেরই ল্য়িপরীক্ষা বল! যায়। যুদ্ধের জয়- 
পরাজয় জাতির জীবন-মরণের প্রশ্ন হয়েছিল । সেখানে যে লড়াইএর সম্মুখীন: 
হতে হয়েছিল, ত। কোনক্রমেই শৌখিন লড়াই নয়। এবং বলতে গেলে 
এই হাইল্যাগ্ডারগুলির জগ্তই সেখানে কোনমতে দম্মান রক্ষা হযেছে। সেই 
লড়াই থেকে ফিরে যদি তারা কিছু বেশী মাত্রাতে উদ্ধাম হযে ওঠে তো৷ 
' দোষ দেওয়া যায না। একে তো এমনিতেই তখনকার দিনে যারা লভাই 
কবত্রে যেত তার্দের অধিকাংশেরই অক্ষর-পরিচয় মাত্র সম্বল-_-তার ওপব 
হাইল্যাগারদের সরম্বতীর সঙ্গে প্রায় সম্পর্কই থাকত না। অশিক্ষিত বর্বর 
উদ্দাম এই পার্বত্য সৈশ্তগুলি, সদ্ধ-মৃত্যুর দরজ! থেকে ফিরে এসে, যে ধরনের 
আচবণ এক্ষেত্রে আশা করা যায, সেই ধরনের আচরণই করছি । মগ এবং 
স্্ীলোকে তারা আকণ্ঠ ডুবে ছিল এবং বল! বাহুল্য তার সঙ্গে আহ্ষঙ্গিক 
হিসেবে যা যা থাকা স্বাভাবিক তা সবই ছিল। এক কথায় ডোতারের 
নাগরিকদের অবস্থা সেদিন, আর যাই হোক, ঈর্যাব বস্তু ছিল না। 
এরই মধ্যে একদিন হঠাৎ খবর এল হা ইল্যাগুস বেজিমেন্টগলির পুনর্গঠন 
হবে । চীনে গোলমাল বেধেছে, তাদের সায়েস্তা করার ভন্ত লোক পাঠানো 
দবকাঁধ। এবং “ষেমন বুনো ওল তেমনি বাঘ! তেঁতুল হিসেবে এই 
হাইল্যাগ্ডারদেরই পাঠানো হবে। নচেৎ সে হল্দে শযতানগুলো"র সঙ্গে 
পেরে ওঠা যাবে না। 
স্থির ভল তিবানব্বই সংখ্যক সাদারল্যাওড হাইল্যাগ্ডার রেজিমেন্ট বা 
পৈন্বৃহ্িনীটিকেহই আপাতত চীনে পঠানো হবে। তবে তাতে যথেষ্ট লোক 
নেই--যারা আছে তাদেবও অনেকেব বযস বেশী হয়ে গেছে--অথবা চাকরির 
মেষাদ ফুরিয়ে গেছে । ত] ছাড়া ক্রিমিফ্রাফ অনেকেই এমন আহত হয়ে 
পড়েছে যে, তাদেত্স নিযে অন্তত আর দূর দেশে যুদ্ধযাত্র! কর! সম্ভৰ নয়। 
ক্ুতরাং উপর থেকে হুকুম এল--অশক্ত ও বযস্কদেব ছে'টে বাদ দিয়ে নতুন 
তরুণদেব দ্বারা! সংখ্য| পুরোতে হবে, তবে হাইল্যাগারদের দ্বারাই তা পুরণ 
করা হবে। সেই কথামত ৪২ নং, ৭২ নং এবং ৯* নং হাইল্যাপ্তবাহিনী 
.থেকে কিছু কিছু লোক চেয়ে পাঠানো হল। তবে একথাও জানিয়ে 
দেওষা হল যে, যার! স্বেচ্ছায় আসতে চাইবে কেবল তারাই আমবে--আবশ্য 
যতক্ষণ না এই রেজিমেন্টের এগারো শ সংখ] পূর্ণ হচ্ছে। 
এসব কাজ ছ-এক দিনে হয় নাঃ ত! বলা বাহুল্য। ফলে 'সারও বেশ 


বহি বন্যা ৭ 
কিছুদিন এঁ পাহাড়ে-গোরা-সিপাইরা ভোভারে ভিড় জমাল। ডোভাবের 


উচুনীচু পড়কের ছু পাশে, অথবা জলের ধারের সরাইখানাগুলি€ত তেমনি ভিড় 
জমতে লাগল । পথে-ঘাটে হৈ-হল্লা ও গুপ্তামিও কিছুমাত্র কমল ন|। 


এরই মধ্যে একদিন অপবাহে লাতটি স্কচ সিপাই ৯৩ নম্বরের অফিলঘরেব 
সামনে এসে জডো হল । এর! সকলেই ৭২ নম্বরের বেজিমেপ্টের লোক, চীন- 
অভিযানে যোগ 1দতে এসেছে । ৭২ নং বেজিমেণ্টের খাটি একটু দুরে 
চ্যাথামের রাস্তায়। কিন্ত এব হেঁটে আসে নি-কোথা থেকে একটা গাভি 
যোগাড় করেই এপেছে। ফলে এদেব £চাবা প্লাডিযেছে অদ্ভুত । কারণ 
নিতান্ত প্রাঞ্ততিক খেযালেই কদিন জলবৃষ্টি হয নি--পথে কাদা নেখ, তার 
বদলে আছে প্রচুব ধূলো। এবং ষে ধুলে! কতকট। সাদাটে। কারণ ভোভাব 
শহবটি বলতে গেলে খড়ি-পাথরেপ্র পাহাড়েব গাষে। সেই পাথরই চক্রে পিষ্ট 
হযে নিয়ত চুর্ণ-বিচুর্ণ হচ্ছে । অশ্বক্ষুর-এবং ঢ.ক্রাৎক্ষিপ্ত “ই স্থক্ খ্বেতাভ ধুপি- 
কপ! এদের কেশে, জ-যুগলে, গুষ্ফে এবং পোশাকে বেশ পুরু হযেই জমেছে। 

অফিসের বাইরে পৌছে এর! শুনল সেনাপতি আদ্রিযান ছোপ এবং ক্যাপ্টেন, 
ডসন জনেই আঁফমে আছেন--এখনই দেখ। কব সুবিধা । আগন্ধকদের 
ভেতর ছ জনেই ভিড় করে অফিমে ঢুকে “গল-শুধু এক জুন বাইরের 
বারান্দায় অপেক্ষা! করতে লাগল। 

যে ছ জন ভেতরে ঢুকল তাদের মধ্যে বেশির ভাগই ক্যাপ্টেন ডানে 
পরিচিত। বিশেষত একজনকে খুবই অন্তরঙ্গ মনন হল। তাকে দেখে ভননের 
যুখ মধুব হান্তে প্রপন্ন হযে উঠল। তিন বলে উঠলেন, ক খবর জন 
ম্যাকলিয়ড ? লড়াইএর আশ মেটে নি ?” ৃ 

শ্যাকলিধঙ হাসি-হাসি মুখে জবাব দিল, “কে আব মিটল। তাই তে 
আপনার খাতায় নাম লেখাতে এসেছি । 

“বেশ বেশ, ভালই তে। ! তোমর! থাকলে হলদে ব্যাটাদের জব্ধ করতে 
আব বেশীক্ষণ লাগবে না। লর্ড এপগিনের কাজট। সহজ হযে যাব ।"""আর 
এক্েও তো চেন1 চেনা মনে হচ্ছে--ডোনেলি হা ?? 

ফ্োোনেলি একটু এগিষে এসে বলল, স্থ্যাঃ সার ।' 

'তৃত্তিও চীনে যেতে চাও নাকি ?' 


খত বহি বন্যা 


হ্যা, সাব । 

'আবঃ তুমি ? তোমাব নাম মারে, ন1 ?? 

যারেব মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বলল, “আপনাধ মনে আছে 
দেখছি ।' 
হে তোমাদেব কি ভোলা যায়। তোমাদের পাশে ধীড়িয়ে লড়াই 


করতে পাব! তো! সৌভাগ্য ।, 
সেনাপতি অনাবেবল আর্রিয়ান হোপ এই সময় তাব কামব! থেকে ভাতে 


দক্তানা পরতে পবতে বেব হযে এলেন। ডসন সসন্ত্রমে উঠে দাড়ালেন 
সকলেই তাকে ঘথাবীতি সামবিক কাষদাষ সেলাম দিল । 

আদ্রিযান হোপ বললেন, “কিঃ এব! সব চীনে যেতে চায থাকি 1” 

যা, সাব । 

“ভাল। নাম ঠিকানা! সব ঠিক করে লিখে নাও। ২০শে মে আমব! 
রওন! হব কিন্ত--তৈরী তো? 

“আপনাব হুকুম তামিল কবতে আমরণ সর্বদাই তৈবী কর্নেল ।' 

হোপ হাসলেন। তার পব সস! বাইবেব দিকে চেয়ে পর্দাব মধ্যে দিয়েই 
অপেক্ষামান সপ্তম ব্যক্তিব অক্তিতৃটা অনুভব করে বলে উঠলেন, বাইরে কে 
দাড়িযে ? তোমাদের সঙ্গে কেউ এসেছে নাকি ? 

স্যা কর্নেল, ও হল কোযেকাব ওযালেস 1 

“কোয়েকার ওযালেস । মে আবাব কে? 

স্যাকলিয়ড সামনে এসে আব এক দফা! অভিবাদন করে বলল, “যদি অন্থমতি 
দেন তো! বলিঃ ও একটি অড্ভূত চীজ 1 ওব নাম ওয়ালেস নয, সেট| বেশ বুঝতে 
পারি, কিন্ত কী যেনাম তাওজানিনা। এরনামেই ও পরিচয় ছেয়। এমনি 
সিপাইএব চাকবি কবে, কিন্ত লেখাপড়া ভালই জানে । এমন কিঃল্যাটিন 
ফবাসী পর্যস্ত ভাল জানে ।' 

বাধা দিযে হোপ ধলে উঠলেন, “বল কি। ল্যাটিন ফবাশী জানে-আর 
ঘে কবে সিপাইএর চাকরি ।, 
এ | কি করা যাবে বলুনঃ ওকে অমেকবার কর্তারা প্রমো শন 

চেয়েছিলেন--ও-ই নেয় না| বলে যে ও নাফি বিশেষ এক উদ্দোশ্েই 

সেনাদলে ন্দ্্দ লিখিয়েছেঃ উন্নতিতে ওয় দরকার নেই। তা৷ থাকলে « অয় 
কাজে যেত।”. 


বহিচবন্তা, খই 

“তার পর ?? ॥ 

“তার পর আর কি। এঁ ভাবেই খাকে। ওর যে কোন ঝুলে কেউ আছে 
তাও তো! মনে হয় না। না ও কাউকে চিঠি লেখেন! কেউ ওকে চিঠি দেয়। 
কারুর সঙ্গে মেশে নাঃ মদ খায় না, মুখ খারাপ করে না। রবিবারে-রবিবারে 
নিয়মিত উপাসনায় মন দেয়--যখন-তখন ভগবানের নাম করে। হাসি-চাট্রা 
তো কখনও শুনি নি ওর মুখে। সেই জন্যেই আমর! ওকে কোযেকার* 
ওযালেস নাম দিয়েছি!" 

, আশ্চর্য, অদ্ভুত লোক তো । আচ্ছা ও-ও কি ৯৩-তে নাম লেখাতে 
এসেছে ?+ 

“তাই তো'বলেছিল ।' 

“তবে বাইরে দাভিষে কেন? একজন কেউ ওকে ডাক না।” 

তেগারসন নামে একজন গিষে ওয়ালেসকে ডেকে আনল । ধীর গম্ভীবভাবে 
সে ভেতরে এসে অভিবাদন করে দাড়াল । তার সেলাম করা ও দাডানোর 
ভঙ্গি নিখু'ত। 

ডসনই প্রথমে প্রশ্ন কবলেন, “তুমিও কি তিবানব্বইতে নাম লেখাতে চাও? 

'আজ্র হ্যা শাস্তক্ে উত্তর দেষ ওযালেস। 

“তা হলে বাইরে দীড়িয়ে ছিলে কেন ?? 

“নাম লেখাবার আগে আমাব একটা প্রশ্ন জানবার ছিল। খববটা পেলে 
তবে নাম লেখাতুম । সেই জগ্ভেই আগে এসে বিরক্ত করি নি। এ'দের কাজ 
চুকে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলুম ।' 

এদের কাজ চুকে গেছে। এবার বল কী জানতে চাও ।” 

'আচ্ঞা, হোপ ধলে কি কেউ এই বেজিমেন্টে নাম লিখিষেছে ?' 

“হোপ? কনেল হোপ চমকে ওঠেন । 

“মাপ করবেন কর্নেল হোপ, আপনাকে কে না চেনে । আমি একজন সাধারণ 
সৈনিকের কথ! জিজ্ঞাসা করছি। সেও বাহাত্তর নশ্বর দলে ছিল ।' 

“আচ্ছা দেখছি ।, 

ভসন কতকগুলো খান্তাপত্র দেখে বসলেন, স্্ণা এই তে, কালই লে 
এখানে এসেছিল ।' 


* খতান্ত গোড়া ধামিক এবং লীত্বাগীশ, একাট হস সম্প্রদ 


৮ বহি বন্থা 


তা হলে আমারও নামটা লিখে নিন। দয়া করে যদি হোপ যে 
কোম্পানিতে থাকবে আমাকেও সেই কোম্পানিতে রাখেন তে! বড় বাধিত 
হ্ব।” | 

ডসন একটু বিশ্মিত হযে তাকালেন । বললেন, “আমার কাছেই আছে 
দেখছি। আচ্ছা তোমার নামও আমি এইখানে লিখে রাখলাম । বল-- 
পুরে! নাম ধাম বিবরণ ।+ 

লেখার হান্গামা ঢুকে গেলে ডসন প্রশ্ন করলেন, “হোপ তোমার বিশেষ বন্ধু 
বুঝি ? 

কষেক মুহুর্ত মৌন হযে রইল ওযালেস। বোধ হুল যেন তার চোখ ছুটে 
বারেক হিংন্র শ্বাপদের মত জলে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই দে মাথা নামিযে 
শাস্তকঠে ত্তর দিল, “না, ঠিক তা নয়।' 

তার পর আর বাদানুবাদেব অবসব ন দিয়ে পুনশ্চ অভিবাদন করে বেরিষে 
এল | 

কর্মেল হোপ দ্বারপ্রাস্তেই অপেক্ষা করছিলেন | তিনি প্রায় তার পিছু পিছুই 
বের হয়ে এলেন । পিছন থেকে ডাকলেন, “ওয়ালেস, শোন । 

ওয়ালেস ঘুরে দাভাল। 

'তুমি নাকি খুব ভাল ল্যাটিন ও ফরামী জান ?? 

“আজ্ঞে সে কিছু নয়--"সামাহ্যিই |, 

“হিক্র জান মাকি ? 

“দে আরও কম-_কাজ চলার মত ।' 

আশ্চর্য, এত লেখাপড়া৷ করে, শেষ পর্যস্ত'**আচ্ছ, এই মিপাইএর কাজ 
ভাল লাগে তোমার ?' 
. ভাল লাগবে বলেই তো এসেছি কর্েল_-জীবনে আর কিছুই ভাল লাগার 
নেই আমার ।' 

বোধ করি সেনাপতির প্রতি সম্মানবশতই আরও কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করে 
ওয়ালেস তাকে পুনশ্চ অভিবাদন জানিয়ে চলে গেল ।.*, 


আদ্রিয়ান হোপ যদি সে সময় তার পশ্চাদনছুসরণ করতেন তো। দেখতে 
পেতেন, ওয়া্চলস সেখান থেকে বেরিয়ে তার লঙ্গীদের মত “তিন তন্ুক চিদ্ছিত' 
পানালয়ে চুকে মন্তপান করতে রসে নি। সে সেখান থেকে বেয় হয়ে কিছু 


বহ্ছি বন্যা, দ্দ 


দূরে সমুদ্রের ধারেই গিয়ে দড়িয়েছে। লেখানে আর কেউ নেই। খড়ি- 
পাথরের প্রাহাড়ের যে অংশট| খাঁড়। সমুদ্রের ওপর ঝুলে আছে, দেই বড় 
পাথরের চাইটার ওপরই গিয়ে দাড়িয়েছে ওযালেস। তার পাযেব নীচে_- 
অনেক নীচে বড় বড় মৌকোগুলে! থেকে মদমত্র কোলাহলেব রেশ ভেসে 
আসছে--কিন্ত তার কান বা দৃষ্টি সেদিকে নেই। সে চেষে আছে দূর 
সমৃদ্রের ঢেউগলোর দিকে । দ্েখানে একট| জাহাজের মত বড় নৌক! 
শুভ্র পাল তুলে দুর চক্রবালে মিলিয়ে যাচ্ছে। ওয়ালেসেব চোখের দৃষ্টি স্থির, 
বোধ করি বা পলকও পড়ছে না। তার দীর্ঘ খজু দেহটাও তেমনি অনড়-_ 
শুধু বাতাসে তার মাথার চুল ও গায়ের কামিজটা সাধান্ত উডেছে মাজ্জ। 
পশ্চিমের অন্তবগ তার মুখের শুভ্র ধূলিকণায় পড়ে অপূর্ব এক বর্ণ-বিপর্ষয় 
ঘটিযেছে। 

অনেকক্ষণ সেইভাবে স্থির হযে দাড়িয়ে থাকবার পব কামিজের মধ্যে হাত 
ঢুকোল সে। গলায ঝুলোনো সুক্ম চেন-এ বাধ একটি ক্রপ আর তাব সঙ্গে 
সুকৌশলে লাগানো! একটি লকেট | ওযালেন লকেটটি বেব করে খুলতেই 
দেখা গেল তার তেতর এক রমণীর চিত্র সযাত্বে অঙ্কিত রযেছে। কঠোব- 
দম সংযত- চরিত্র ওযালেসেব এই গোপন রহন্টুকুর সন্ধান পেলে, শুধু হ্ছাপ 
ক্কেন, অনেকেই বিস্মিত হতেন । এ হেন সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ওযাল্সে। ' 
তার চালচলন ভাবতঙ্গির সঙ্গে কোনমতেই ক্ত্ীলোকের খেগাযোগ ভাবা 
যাষ ন|। বিশেষত যে পুরুষ নাবীর প্রতিকৃতি বুকে ঝুলিয়ে রাখে, গে ধরনের 
পুরুষ ওযালেসেব ঘবণাব পাত্র_-এই কথাই ঘকলে এতকাল ভেবে এসেছে। 
আরও বিশ্মিত হতেন তারা, যদ্দি তার কাধের পেছন থেকে উকি মেরে 
ছবিখান! দেখবার স্যোগ তাদের মিলত কাবণ ছবিটি কোন শ্বেতাঙ্গিনী 
নারীব নয---ইউরোগপীয কোন মহিলার। 

ওয়ালে অনেকক্ষণ একদুষ্টে ছবিটির দিকে তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আবার লকেটটি বন্ধ করে জামার মধ্যে পুরে ফেলন। তাকে এখনই 
ব্যারাকে ফিরতে ববে। দিবাস্বপের সময কোথা ? 


॥ ১২ ॥ 


তাত্যা টো'ীর বাড়ি থেকে অনেকরাত্রে আমিনা যখন নিজের মহলে ফিবে 
এল, তখন তার কতকট1 উদ্‌ত্রান্তের মত অবস্থী। সন্ধ্যাবেলাকার সেই 
নিরুদ্বিপ্ন শাস্ত ভাব নেই। চোখেব কোলে যেন কে কালি লেপে দিয়েছে। 
ধিলেতী প্রসাধনের প্রলেপ ভেদ করেও ললাটে ফুটে উঠেছে সারি সাবি 
ছুশ্চিন্তার রেখা । তাকে যৎপবোণান্তি ক্লাস্তও দেখাচ্ছিল। কিন্ত নিজের ঘবে 
ফিয়েও একান্তে বিশ্রামের অবনর পেল না। মহলের প্রবশে-পথেই সংবাদ 
পাওয় গেল--আজিজন বিবি তার সঙ্গে দেখা কবার জন্য ঘরের মধ্যেই 
অপেক্ষা! করছেন । 

টব উদ্বিগ্ন মুখে আমিন শুধু প্রশ্ন করল, “পেশোয়ান্ধী ?" 

মুদন্মৎ হেসে বলল, “ভয় নেই, তিনি আদালার ঘরে গেছেন ।, 

যে সংবাদে অপর কোন স্ত্রীলোকের ঈধিত হবাব কথা, সে জংবাদে যে 
তার মালেকান খুশী হন--এ তথ্যটি মুসম্মৎ ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করেছিল । 

কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আমিন! নিজেব ঘবে এসে ঢুকল। বোবখাঁটা খুলে 
মুসম্মতের হাতে দিয়ে একটা বড় গালিচায় একেবারে শুয়ে পডে সে আদেশ 
করল,“জুতোটা খুলে নে, আব বন্ফপাব শরবৎ তৈরী করে দিতে বল্--জলঘি ! 

আজিজন আমিনাব মুখেব দিকে চেয়ে উদ্বিগ্ন হলেও দে উচ্লে?ু প্রকাশ 
করল ম!| সে বুঝেছিল যে অপরিসীম ক্লান্তি ও দুশ্চিন্তার কোম কারণ 
ঘটেছে, নইলে আমিনা এত বিচলিত হত না। দ্বুতরাং নর্বাঞ্ে আঁকে 
বিশ্রাঙ্ের অবকাশ দেওয়া! প্রযোজন। 

খানিক পবে ষলকারক বন্ফর্সার শববৎ পান করে আমিনা কতকটা অুস্থ 
হয়ে উঠল। একটা তাকিয়ায় ভর পিকে খানিকট! কাৎ হয়ে বলে বলদ, 
“কি খবর আজিজন 1? 

শরীফ! সিং আর শামসুদ্ধিন খ! কুঁয়ার দিং-এর কাছে গিয়েছিপ।' 

“তাঁর প্র1' | 

হার নিং আমাদের দিকে যোগ দিতে রাজী হয়েছেম--কিন্ধু একটি 
শর্কে 1? 


বচ্ি থন্যা খর 

“কী শর্ত ?' 

বাহাছুর শা বা নানাষাহেব-যে খুশি দোয়াবের মালিক হ'ন তার ভাতে 
আপত্তি নেই। কিন্ত দোঁয়াবের পূর্ণ দিক্ষে পাটনা! পর্যন্ত তার চাই। এবং তিদি 
সেখানে শবাধীনভাবে রাজত্ব করবেন 1 

আমিন হাসল-ক্রাস্ত ম্লান হাসি । 

বলল, “আশ্চর্য ! এখনও এরা এই সব শর্তে বিশ্বাস করে ! মুখে শর্ত করতে 
কি নান। কোনদিন পেছপ। হবে ? তার পর সে শর্ত যালবে কি না-ষে তো 
ঠিক হবে গাষের জোর বুঝে । কুঁয়ার দিং-এর যদি সে জোর থাকে তো! তিনি 
পাবেন বৈকি ।' 2 

তার পর একটু চুপ করে থেকে বলল, “আজিজন, তুই তো! ঝুঁয়ার দিংকে 
দেখেছিলি-_কেমন লোক ?' 

আজিজন বলল, “খাঁটি ইস্পাত। পে লোক তুমি নানার এই লব মোসাহেব- 
দেব “দখে কল্পনা! করতে পাববে না! দিদ্দি। অমন সাচ্চা মাহ আমি খুব 
কমই দেখেছি । তা ছাড়া এত বয়স হয়েছে--শালের চারার মত সোজ। 
আছেন এখনও | কে বলবে বুডো। কোন মানুষকে তে| পরোয়। করেনই 
না-যমকেও না ।' ঃ 

আমিন! আর কথ! বলল না। কিছুক্ষণ এক্দৃষ্টে আজিজনের ভেলভেটেব : 
পাজামার প্রান্তে সলমা-চুমকির কাজটার দিকে চেয়ে বলে রইল । চোখের 
দৃষ্টিতে যেন কোন্‌ এক সর্ধনাশের ছায়! ঘনিয়ে আসছে--যে দৃশ্য তার সামনে 
স্পষ্ট হযে উঠেছে তা ভীষণ অথচ মনোমুগ্ধকর । ললাটে চিস্তার (রখাগুলি 
আবারও একে একে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। | 

আজিজন তা লক্ষ্য কবল্‌, কিন্ত কোন প্রশ্ন করল না। স্থির হেই বসে 
রইল। 

অনেক্--অনেক ক্ষণ পরে আমিনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “তাই তো! 
ভাবছি আজিজন, এই সব লোকগুলোকেও এর মধ্যে জড়িয়ে ফেঞ্পছি! বেশ 
ছিল ওরা, হষতে! এমনিতে ভালই থাকত । ওদের এই নিশ্চিত মৃত্যুব মধ্যে 
টেনে আনছি--তাবতে বড় খারাপ লাগছে আজিজন।' 

আজিজন কোন উত্তর দিল না। চুপ করেই বসে রইল । এমন তাবাস্তর 
'আমিনার একেঘ়ারে নতুন নয়। এ ভাব আবার আঁপনিই কেটে যাবে। 

খানিনু পরে জিবন বলল, তুমি তাত। টোগীর বাদি গিয়েছিল ?' 
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স্্যা।১ নড়ে-চড়ে বলল আমিনা” “সেইথংনে গিয়েই মনটা “খারাপ হযে 
গেল।; ্‌ | 

কেন ?+ 

*ওখানে ছিলেন হেডমাস্টার গঙ্গাদীন। তাকেই তাত্যা পাঠিয়েছিল 
ধান্সিতে । রানী লক্ষীবাঈ রাজী হয়েছেন আমাদের দিকে যোগ দিতে। 
" অবশ্য খানিকট। দেখে_-অবস্থ। বুঝে । আগেই নিজেকে জড়াতে তিনি চান 
ন1, তবে সহানুভূতি আছে ষোল আন, গোপনে সাহায্যও করবেন বলেছেন ।? 


'মে তো৷ আনন্দের কথা 1; 
“ঠিক আনন্দের কথ! নয়, আজিজন। এ যুদ্ধের পরিণাম কি আমি 


জানি না ভাবছিস 1 দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি ইংরেজই শেষ পর্যস্ত জিতবে। 
কতকগুলে! ইংরেজ মরবে--এইটে দেখবার নেশায় এ ক্ষি ছেলেমাহ্ুষি করে 
ফেললুম ! যে আগুনে জলবে, সে আগুনে আমর! পড়ি, নালাসাহেবের মত 
লোক পোড়ে তাতে তো দুঃখ নেই, কিন্তু লক্মীবাঈ, কুঁষার সিং এদের কথা 
যে আলাদা । বেচাবী লক্ষমীবাঈ--ছেলেকে সিংহাসনে বসাবে এই ওর স্বপ্ন । 
সে ম্বপ্পের কী পরিণাম তা যদি জানত !' বলতে বলতে আমিনা আবার নীরষ 
হয়ে (গল । 

'মারও কিছুক্ষণ একদিকে স্থিরৃষ্টিতে চুপ করে তাকিয়ে খাকধার প্র 
আধিন! পুনরায বলল, “আমি--তাত্যাকে অশ্থরোধ করলাম, লক্মীবাঈঈকে এই 
আবর্তের মধ্যে টেনে না আনতে। অন্থণয করলাম--কিস্ত তভাত্য। রাজী হল 
না। সে হেসে বলল, এঁ জন্তেই স্ত্রীলোক এসব কাজের অশ্থপযুক্ত। অত 
বাছর্থিচার করতে গেলে চলে না। আমাদের প্রাণ কি প্রাণ নয? লক্ষমীবাঈ- 
এর প্রাণেরই কি এত বেশী মূল্য !” 

আবারও একটু ম্লান হাসি হালল আমিন|। 

' এবার আজিজন কথা বলল, “ঠিকই বলেছে তাত, দিদি। মাহৃধের 
পাপের ভর! যুখন পূর্ণ হয়, তখনই খোদ! দৈব-ছ্ুধিপাক আনেন। আসে বান 
"ওঠে ঝড়-_ভূমিকস্পে মাটি কেঁপে ফেটে পে যায়। ঈশ্বরের সেই কোপ 
খখন পড়ে, তখন কি তুমি বলতে চাও, শুধু অপরাধীরাই শাস্তি পায়, আর 
 নির্দোষর বেঁচে যায়? তা হয় ন|দিদি। যখন গ্রামকে গ্রাম ভাসিয়ে নদীর 
বন্ত। আলে, হা ধে-সব ঘরবাডি ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তার মধ্যে 
কি কোন সাধু-মস্ত“ফকিরের আস্তানা পড়ে না? নিশ্চয়ই পড়ে। & শব 


বছিষনুি ৪ 


বৃহৎ কাজে, তরঙ্কর, আয়োঞনে নিতান্তই ছুচ্ছ হদয়াৰেগের কোন মূল্য নেই 
দিদি । মরবে বৈরি-কুঁয়ার সিং, লক্ীবাঈ--বাই হয়তো ,মরবে। আগ 
দেখ, এ কি নিতান্তই আমর ওদের এর মধ্যে জড়াচ্ছি? ওদের লোতই ওদের 
জড়াচ্ছে। আশি বছরের কুঁয়ার সিং শ্বণী দেখছে সমগ্র বিহারের মবনদ--.. 
লক্ষমীাঈ হ্বগ্ন দেখছে স্বাধীন ঝাহ্সির সিংহাসন | সেই লোভেই ওয়া আসছে । 
তুমি মিছে মন খারাপ করে কী করবে? 
আমিনা যেন একটা ঘুম থেকে জেগে উঠল ! 
“ঠিক বলেছিল তুই । এসব আর তাবব না। ইন্ধন--ওরাও ইন্ধন মাত্র । 
যজ্ঞ এখনও অপূর্ণ-__এখন এসৰ ভাববার লময় নেই।, 
আজিজন ন্বলল, “তাত্যাকে কেমন দেখলে 1 
তাত্যা ঠিক কাছে ।” আমিন! হেসে ফেলল, “তাত্যাও কি আমাদের 
জন্কে এগোচ্ছে? তাত্যারও স্বপন আছে আজিজন--গেও চোখের সামনে 
দেখছে সেই মারাঠা সাত্্রাজা_-এক ব্রাঙ্গণ সেখানে সম্রাট! কিন্তু ব্রাহ্মণ 
কি নালা ধৃন্ধুপন্থ 1 বোধ হয় না। সেই অথ ভারত-সাম্রাজ্যের সিংহাসনে 
তাত্য! নিজেকেই মনে মনে কল্পনা করছে--এ আমি বাজি রেখে বলতে 
পারিঃ আজিজন! তার স্বপ্নে রাহাছুরও নেইস্-নানাও নেই 1, এ 
আজিজনও হাসল। বলল, “মাহষের এই লোভ-ঈর্ষা প্রস্তুতি গুগগুলে। 
আছে বলেই তে! আমাদের সুবিধে দিদি! এরাই ভরা 'সামাদের প্রধান 
সহাষ।' 
আজিজন তার ওড়না! গুছিষে নিয়ে তঠে পডল | 
আমিনাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে তার পাশে এসে দাড়াল । তার পর তার 
গলাটা জড়িয়ে ধরে বললঃ "আসল কথাটা! ফি জামিস বহিন? আজ মধ্ব্যার 
পব আহিমুল্লার ফাঁড়ি কে বেরিয়ে তাত্যার ওখানে যেতে ঘেতে এক আশ্চর্য 
খোয়াব দেখেছি । খোযাবই বা! বলি কেন--আমি তোকে সত্যিই বলছি, 
আমি একটুও খুমুই নি। ভূলির চার দিকে তো! ঘেরাটোপ দেওয়া--তেতর 
অন্ধকার, আমি বেশ জেগেই ভাবতে ভাবতে চলেছি-_? * 
এই পর্যত্ক বলে আমিন! চুপ করল । তত্তক্ষণে তার ছু চোখ প্গাতুর হয়ে 
উঠেছে, তারই মধ্যে সমস্ত মুখে ফুটে উঠেছে এক সর্বনাশ! কীকান্তিক প্রেমের 
করণ ব্যাকুলত)। লে যেন তখনও দেখছে যেই ছবি-_যা কিছু পুধে অফকার 
উুলিতে (খেছে। জার ছোখের, লামদে গেকস-জীবসেরমাদনে থেকে 


টিপ 
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আর গব কিছুই যেন ধুয়ে মুছে গিয়েছে-_আছে শুধু-নেই স্বগ। সে অনেকক্ষণ 
নিষ্তন্ধ হয়ে থেকে যেন সমগুটা আছ্ধন্ত আর একবার দেখে নিয়ে ফিম্‌ ফিস, 
করে বলল, “তারই মধ্যে স্পষ্ট দেখতে পেলুম তাকে, যেন একট! সাদ। পাথরের 
ওপর ্াড়িয়ে সে আমার দিকে ছেয়ে আছে। তার ছু চোখে অঙ্থনয়, দে 
যেন বলতে চাইছে--ফিরে যাও, ফেরো” তুমি এসবে এসে! না। এ সর্বনাশের 
আগুন জেলে! ন1।""একেবারে স্পষ্ট চোখের সামনে দেখলাম 1, 

বলতে বলতে আমিনার সেই মৃছু কণ্টস্বরও কেঁপে উঠল বার বার। শুধু 
গল! নয়, সারা দেহই কাপতে লাগল। 


শুনতে শুনতে আজিজনের মুখও বিবর্ণ হযে উঠেছিল। তার মস্ণ 
উজ্্ল ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল--ঠোঁট ছুটি কিএুক্ষণ ধরে থর থব 
করে কাপল। তার পর যেন প্রাণপণ চেষ্টায নিজেকে সংযত এবং কঠিন 
করে নিষে শুস্বরে বলল, “ডুলিতে যেতে যেতে ঘুমিযেই পড়েছিলে দিদি, 
আর--আর তোমার বোধ হয শরীব খারাপ হযেছে। তাইতেই এরকম 
খোযাব দেখেছ।? 

আমিনার বাহুপাশ থেকে নিজেকে 'মুক্ত করে নিয়ে আজিজন ধীরে ধারে 
বার হয়ে গেল। 

তার এই কঠিন সংঘমে ঘ| খেয়ে আমিনার হৃদযাবেগ লজ্জিত, সংকুচিত 
হযে পড়েছিল। সে যেন নিজেকে গোটাকতক ঝীকানি দিয়ে প্রকৃতিস্থ 
ফরে নিল। ছিঃ ছিঃ! একীকরছেসে! দত্যিই মে পাগল হয়ে গেল 
নাকি 1""" 

খানিকটা সেই ভাবে দাড়িয়ে থেকে কণ্ঠস্বরকে সহজ করে নিয়ে মুসম্বৎকে 
ডেকে আদেশ করল, “গোসপলখানায় গরম পানি দিতে বল্‌, চ্মামি সান 
করব ।? 

কান করবেন! এত রাত্রে? 

স্্যা। আমার শরীরট| ভাল নেই-ন্নান লন! করলে ঘুখুষোতে পারব 
ন1!। আর শোন্‌ঃ হাকিমের কাছ থেকে যে ঘুমের ওষুধ আনিয়েছিনুম, তার 
খানিফটা আছে তো? আমাকে রাত্রে ছধের সঙ্গে দেই ওষুধ একটু দিল, 
মনে করে|? 


॥১৩॥ 


নখ বস্তটা সংসারে বুঝি শাস্তির মতই দুপ্রাপ্য। আমাদের হীরালাল এ 
কথাটা আজকাল কতক কতক বুঝতে শুক করেছে। 

অথচ কিছুদিন আগেও যে অবস্থাট! মুখের সর্বপ্রধান অন্তরায় বলে বোধ 
চয়েছিলঃ সে অবস্থা এখন আর নেই। চাকবি পেয়েছে । চৌধুবীর পরামর্শ 
ঠিক ঠিক খেটেছে_কতকট! দৈববাধীর মতই | কাজ তাল-বেতন আরও 
ভাল। মৃত্যুপ্রধ একদ! যে বেতণে কাজে ঢুকেছিলেন তার চেয়েও পাঁচ টাকা 
থেশী বেতনে সে বহাল হয়েছে, সেজগ্ত মৃত্যুঞ্জষ গ্রকাশ্ঠেই একটু চীঘিত--যদ্িচ . 
ভাগ্নেকে একটু একটু যেন সমীহ করে চলছেন আজকাল । তবু হীরালালের 
মনে তেমন সুখ নেই। 

প্রথমত মামার ঈধাষ সস ব্যথিত। বেশ একটু অস্থবিধাও বোধ করে। 
কারণ সমযে-অপমযে কোথ। দিয়ে যে তাখ মখভেদী বাণ এসে বেঁধে তার 
ঠিক নেই। » 

কিন্ত সেটাও বড় কথ! নয়। 

আসলে ইদানীং একট! চিন্তা তাকে যেন পেযে বসেছে, দমে তাব জীবন- 
দাত্রীর চিত্ত] । 

কে এই ভুসেনী বেগম ? বার বার নিয়তির মতই তাব জীবনে আবিভৃতি। 
হচ্ছেন । এ কি সত্যই ঈশ্বরের অহ্গ্রহ ? তাব মা প্রত্যহ মা-কালীকে ডাকেন, 
তার পটের সামনে জবাক্ষুল ন| দিযে কোনদিন জল খান না । আবার তুলসী- 
তলাতেও নিত্য সন্ধ্যাষ প্রদীপ দেন, নিত্য প্রত্যুষে জল দেন, মাজনা করেন। 
এই টব অনুগ্রহ কি তারই ফল? এক-এক বার মন সেঈটেই বিশ্বাস করতে 
চায়, আবার সংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুমন তার--প্রায সঙ্গে সঙ্গেই কুগ্ঠিত সংকুটিত হয়ে 
পড়ে। হিন্দু দেবীদের কোন অনুচবীকে মুসলমান মহিলারূপে কল্পম। করে 
অপরাধ করে ফেলছে না তো ! মা-কালীর কোন ভাকিনী*যোগিনীকে কল্পনা . 
করা হয়তো! ভত দোষের নাও হতে পারে, কিন্ত এই দেবী-প্রতিমার মত 
হুন্বরী মহিলার সঙ্গে লে রকম যোগাযোগ ভাবতেও ঠিক মন চাষ না। 
এবং এই প্রসঙ্গে এমন কথাও.তার মনে এক-এক সময় উকি মারে--এই ধরনের 


”্ঠ বহ্িবন্থা 


স্বদূরতম কল্পনাতেও লে, হয়তো মুমুলমান নবী বা লীরদের কাছে কিছুটা 
অপরাধী হয়ে-পড়ছে। ওদের দেব-দেবী নেই-ঈশ্বর আছেন, আর আছেন 
পীরর! । শ্রই কথাই সেজানে। মোট কথ! তার অপরিপক অপরিণত মনে 
প্রশ্নটা নিয়ে অশান্তির আর অবধি নেই। 

এই যখন অবস্থা, তখন সহসা হীরালালের ওপর বুধি ঈশ্বব আবারও 
প্রসন্ন হলেন। মীরাট থেকে কতকগুলি মাল কানপুর গ্যারিসনে পাঠানো 
হবে, তার সঙ্গে সিপাহী-সার্জেপ্ট তে৷ যাবেই--একজন বাবুফেও যেতে হবে» 
এখান থেকে হিপেব বুঝে নিয়ে সেখানে বৃঝিষে দেবার জন্ভে। 
জেনারেল বাহাছ্বর এই কাজের জন্তে হঠাৎ হীরালালেরই নাম করে বললেন । 
খেজর সাহেব তাকে ডেকে জেনারেলের ইচ্ছ। জানিয়ে প্রক্ট কবলেন, "ভুমি 
' যাবে তো? কোম আপত্তি নেই 1" 

হীরালাল মনিবের এই সুনজরের মধ্যে ঈশ্বরেরই অন্গ্রহ দেখতে পেল। 
কিছুদিন ধরেই সে ভাবছিল যে, যদি কখনও কানপুর যাবার সুযোগ-স্বিধ! 
মেলে তে! সে একবায় হুদেনী বিবির খোঁজ-খবর করবে। অবশ্থ তার ঠিকান। 
জানে ন! হীবালাল--তিনি ঠিকান! দেনও নি। কিন্ত তাকে যে হুপারিশ- 
. চিঠি পাঠিয়েছিলেন, তা! এসেছিল কানপুর গ্যারিসন থেকে । ফানপুব থেকেই 
সেই গোকটি এসেছিল উদ্ত চিঠি বহন করে। সুতরাং মনের মধ্যে একট! 
গদি সমাশ! তার ছিল যে, ওখানে গেলে একটা হদ্দিস পেলেও পেতে পারে । 
তবে সেই সুযোগ যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে এত তাড়াতাড়ি মিলবে ছা! 
ভাবেনি । মলে মনে আর এক বার সে মাকে তথ! মা-কালীফে ধ্ডবাদ 
জানিয়ে মুখে ধললঃ “নিশ্চগ্মই মাহে, মনিবের আদেশ পালন করতে আমি 
র্ঘবাই প্রেত্তত।” 

পাহের থুশী হলেন। মাথা নেড়ে বললেন, গ্চাট্স্‌ গুড! গ্ভাটস্‌ দ্য 
প্রপার আযাটিচ্যুড । অল রাইট্‌, তুম্‌ যাও, ন্ুবহ, রওনা হোনে পড়েগা। 
তৈয়ার হে। লেও1---ইউ মে গে, চ্য।াটাজি 1: 


অফিসের ফেবৎ হীবালাল বাসায় ফিরে দেখল লংবাদটা তাপ 'গাগেই 
সেখানে পৌছে গেছে। ফলে নরক গুলজার হয়ে উঠেছে একেবারে । ঝ্েনারেল 
মাহেবের এই নির্বাচন পক্ষপাতেরই নামান্তর । অতএব ছোকরার যে সটয়াত 
ফিপ্লে, গেল, ভাতে খর লন্দেহ নেই । এই লক্দপাতের হেতু নিয়েই হাল. 


বন্ধিবন্থা ০০ 


আলোচনা শুরু করেছেন। কাঁছত্রে কেন সে বড় সাক্ষর নজরে পড়ল-_ 
এইটেই সকলের আলোচ্য । ৃ 

চৌধুবী বললেন, “অল্প বয়স, ফুটফুটে দেখতে, মন দিয়ে কাজ কবে-_তাই 
সাহেবের চোখে লেগেছে । এতে আর অত গভীর অর্থ খোজাব কী 
আছে 1; 

মুখুয্যে মাথা! নেড়ে বললেন, “রেখে বস দ্িকি, ভাবি ফুটফুটে । সাহেবের 
কাছে আবার বাঙালী ফুটফুটে 1, 

“না, মানে বাঙালী যাবা আছে তাদের মধ্যে তো. 

উন, উহু, অত সহজ নয বে বাবা । আর কোন ব্যাপার আছে। দেই 
যে-সাহেব ওকে চিঠি দিষেছিল, গে নিশ্চযই জেনাবেল হুজুরের ফোন 
প্রিষ বন্ধু। 

“তাতে কি? পিয় বন্ধু িখেছে, চাকবি দিষেছে-ফুরিযে গেছে ব্যাপার। 
দতমশায় বলে উঠলেন, “তাব জন্য এবকম আ-দেখলে কাণ্ড কববে কেন? 
আমরা এতগুলো লোক থাকতে আমাদেব ডিঙিয়ে, ও ছোকরাকে এ ভাব 
দেবার মানেটা কি? কী কাজ জানে ও? কতদিন এসেছে, বয়সই বা কত 1... 
এখনও মুখে ছুধেব গন্ধ, তেতুলতলায় গেলে গলায় দই বসে ।...তাই কি ওরই , 
লাভ হবে? এই যেযাওযা-আস!, এর ভেতর কত দিক থেকে কত উপবি 
রোজগার হতে পারে সেজ্ঞান ওর আছে? ওবও লাত হবে না--আমাদেবও 
লোকসান গেল) সক্ষোভ দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন দত্তমশাই। 

“এ সেই মোচলমান বাগী ।" হস্কার ছেভে ওঠেন যৃত্যুঞ্য গাঙ্গুলী, “অস্দলে 
সেই যোচলমান যাগীব কাণ্ড, এট! বুঝলে না৷ বাপু? কে জামে সে বেটাকাব 
কে-হযতো! জেনারেল সায়েবের সঙ্গেই তার আশনাই আছে ।"*কিংব! 
তাকে খুণী কবলে জেনারেল পাযেবের লাভ । মোদ্দ! সেই মাগীই আছে এর, 
মধ্যে এই আমি বলে দিলুম। তা! নইলে আমর! সবাই থাকতে ঘোড়া! ভিডিয়ে 
ঘাল খাবে কেন? এমন ছিষ্টিছাড়। আহেলা কাণ্ড বাপের জন্মে দেখি নি... 
বলি কাঞ্জের ও জানেই বা কি--বোঝেই বাকি! কাজের দরকার ধাফলে 
আমাদেরই ডাকত।' | 

লত্যিই। একখাট। তে! হীরালাল ভেবে দেখে নি। 

তবে কি এর মধ্যেও সেই দেবীর কোন হাতত "মাছে? তধে কি--তবে 
কি,কারই আম! সযাল হতে চলেছে? 


৪ বহিখগ্া 


“এই যে বাপু লঙাধ-সায়েব এসেছ। শোন এদিকে--শুমে রাখ? ঘা 
বলছি মন দিয়ে শোন। হঠাৎ বডসায়েবের নজরে পড়ে গেছ বলে যেন 
ধরাকে সরা দ্বেখে মা। ও আমবা অমন ঢের দেখদুম । আজ স্থুনজরে 
আছ, কালই হযতো! বুটের ঠোন্ধর মারবে । কথাতেই বলেছে--“বড়র 
পীরিতি বালির বাধ. ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ” কাজেই এখন যা 
ধলি মন দিযে শুনে রাখ। যখন দিন দিয়েছেন ভগবান, দিন কিনে নাও !? 

এই বলে মৃত্যুঞ্জয় বিস্তৃত এবং স্থল্মাতিস্থক্ম নির্দেশ দিতে লাগলেন £ কোন্‌ 
বস্তর চোরাবাজাবে কী মূল্য--কোন্‌ বস্তু কী তাবে সরাতে হয়--সাহেবদের 
হিসাব বোঝানো কত সোজা--হিসাবের মারন্প্যাচ কত রকমের "মাছে 
মালের রক্ষকদের সঙ্গে কী বন্দোবস্ত--কতব বেশী ভাগ দিলে বাজার খাবাপ 
হয়--এরই বিস্তৃত তথ্যবহুল বিবরণ দিতে দিতে একসময় রাত ঘনিষে এল । 
অস্ত বাবুবা অনেক আগেই পুজো-আহিকে চলে গেছেন । সেই অবসবে 
সর্বশেষে সর্বাধিক মুল্যবান উপদেশটি দিলেন--গল। খাটো! কয়ে বললেন, 
“টাক1-কড়ি উপবি যা! পাবে নিজেব কাছে রেখে! না; ধর! পড়লে বিপদ্র | 
আমার কাছে বেখে দিও। মারা তো যাবে না। 

তার পর কণ্ঠস্বব এক পর্দা চডিযে বললেন, “খাওয়া-দাওয়াটি খুব সাবধান 
বাপু। ছুটো পযস! রোজগাবেব জন্তে বিদেশে এয়েছ ; ভাই বলেই -্য 
জাতধর্ম খোযাতে হবে, ভাব কোন মানে নেই।.**হিন্দু সেপাইদের জন্তে 
বান্না হবে বটে, তা তাদেব সঙ্গেও না-ই বা খেলে। নিজে ছুটো ভাতে-ভাত 
গাছতলায় ফুটিযেই খেও। বলে তো বামুন ও বেটাদেব কি জাতের ঠিক 
আছে | বিশ্বাস তে। হয না।, 

এই বলে তিনি উঠে পড়লেন। 

, শ্্রিহরি। শ্রীহবি। পরমানন্দ মাধব 1...নাও, তুমিও এবার মুখ হাত্ব ধূযে 
সন্ধ্েটা সেবে নাও। তোমাকে আবার রাতের মধ্যেই গোছগাছ করে নিতে 
হবে তো। যাই, আমিও পুজোয় বসি গে। তোমার দজে বকতে কতে 
বাপু লন্ধ্যে হয়ে গেল। এখন '্মার পৃজো না সেয়ে ছুধটা! খেতে পারব না। 
জয় মাঁ। ৃ 

তিনি চলে গেলেও ভীবালাল বলে রইন্ধ। কত কী তাবতে লাঙল বলে 
বসে। নতুন কাজ, দতুম কর্তব্য । একদিকে গরুজনদের অসাধু উপদেশ-.. 
আর একদিকে অন্তরের উচ্চ আদর্শ, মার মির্দেশ--'অধর্য কর না কাটনও, 
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' সত্যপথে থাকবে, অধর্মেব পয়সা কর্থনও থাকে ন11 .এক লময় মনে হল--না 
গেলেই হয়, অসুখের অছিলায় স্বচ্ছন্দ কটিযে দিতে পারবে । কিন্তু নতুন দেশ 
দেখার মোহ, তাও কতকট! আছে বৈকি। আর আছে তাব সঙ্গে একট! 
আশ!, হয়তে। এবার সে তার জীবনদাত্রীব দেখ! পাবে আর এক বাব। 

খডমে খটাখট শব্দ ভুলে পটটবস্ত্র-পরিহিত মুখুয্যে বের হয়ে এলেন, বললেন, 
“কি বাবাজী, এখনও ওঠ নি। নাও নাও, সন্ধ্যেটা সেরে নাও। একটু ঘুধ 
আর মোহনভোগ মুখে দাও। তোফা মোহনভোগ করেছে ঠাকুব |£ 

তাব পর এদিক-ওদিক চেষে গলাট! নামিয়ে বললেন, “মাইনেই বল, আর 
উপবিই বল-মামার হাতে যেন ভুলেও ধরে দিওনা । যাঁপাবে নিজের 
কাছে বাখবে, লযুতো আজকাল ডাকে দিব্যি যাচ্ছে__পাঠিযে দেবে | নইলে 
এদেশেব বেনিঘাদের গদিতে জম! দিয়ে হুপ্ডি নেবে । মামার খপ্পরে পঙ্ছে কি. 
গিযেছ। সে পয়সাব মুখ আর দেখতে হচ্ছে না। 

এই পর্স্ত বলে আবারও এদিক-ওদিক দেখে নিলেন তিনি, তার পর 
গুন্গুন্‌ করে একটি টগ্প। গাইতে গাইতে নিজেব ঘরে চলে গেলেন। 

হীরালাল উঠল বটে, তবে তাব তখন অভিভূতেব মণ্ত, মোহাবিষ্টেব মত 
অনস্থা। এক-এক বাব সকলের অজ্ঞাতলাবে মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে দেখতে 
লাগল-_সে প্ররুতিষ্থ আছে তে।? ৃ্‌ 


পবেব দিনই যাত্র। শুক হল। কিছু জরুবী মাল আছে -নৌকোয বা বলাদে- 
টানা গাড়িতে পাঠানো! চলবে ন।| ঘোড়ায়-টান! মালগাড়িতেই পাঠানো মুব্যস্ত 
হযেছে । মালের সঙ্গে আটজন পিপাহী এবং এক জন সাঞ্জেপ্ট যাবে । তাবাও 
ঘোভায চডে যাবে। হীরালাল ঘোড়া চডতে জানে না-- মজর হুকুম দিয়েছেন, 
সে একট। মালের গাড়িতে চালকেব পাশে বলে যাবে । হীরালাল বেঁচে গেল । 
তবে তাব সঙ্গে যে সার্জেন্ট যাচ্ছিল, সে সাহস দ্িষে বলল, “ডোন্ট্‌ ফিয়ার বাবু, 
হাম, তুমংকো| তিন রোজমে শিখলাষ দ্েগাঁ। সমা ?' 
হীরালালও প্রতিজ্ঞ। করেছে--সার্জেন্ট লাহেবের এই অনুগ্রহ সে অবহেল। 
করবে না, ঘোড়ায় চড়াটা! সে শিখেই নেবে। 
যাত্সার প্রথম কয়েক দিন কতকট! একঘেয়ে ভাবেই কাটল । প্রত্যুবে যাত্রা 
শুরু হয়-_-বেল। দ্বিতীয় প্রহর পর্যস্ত একটান। গাড়ি চলে । তার পর একস্থানে 
গাল দেফান-বাজার দেখে ঘোড়া খোলা! হয়। পথেই, সহিস পাওয়! 
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খায়--তার1! ঘোড়াগুলিকে খাওয়ানো ও দলাই-মলাইয়ের ভার নেয়। 
পিপাইরাও ছু দলে রান্বা করতে বসে । সার্জেন্টটি মুসলমান দিপাইদের ভাগে 
পড়েছে--হীরালাল পড়েছে হিন্দুর দলে । মামার নির্দেশ সে রাখতে পায়ে নি, 
রাখতে চায়ওনি | সিপাই রামলগন তেওয়ারীকে তার মামার চেয়ে শুদ্ধ 
বাঙ্গণ বলেই বোধ হয়েছে। তার হাতে খাওয়ায় অপতি কি? রামলগনেরই 
ধরং গোড়ার দিকে আপত্তি ছিল। কারণ একে সে মছলি-খোর বাঙালী, তাষ 
দে আবার *চাওল? বা ভাত-খোব। তার জন্তে ভাত ফুটোতে হয়। সে 
গজগজ বনে। শুধু সার্জেণ্টের শাসনে ও হীরালালের বিনয়-ব্যবহারেই সে বাজী 
হয়েছিল । অবশ্য থাওয1 বলতে ডাল আব ভাত এবং একটা আলুব তরকাবি, 
কিছ্ধ তাতে ভীরালালেব বিশেষ আপত্তি ছিন্দ না । 
আহারাদির পর তৃতীয় প্রহবে আবার গাড়ি ছাড়া হয। রাত্রির প্রথম 
প্রহর পর্যস্ত চ'লে অপেক্ষাকৃত নিবাপদ স্বানে--মিলিটারি খাটি বা কোল থানায় 
পৌছলে তবে যাত্রা বিরতি ঘটে। তখন আবাব মেই ঘোড়ার পরিচর্য/, আছার্য- 
প্রস্তুত এবং শয়ন । এই-ই চলছিল। 
অকল্মাৎ একটু বৈচিত্র্য দেখা দিল পঞ্চম দিনে মেঢ,* পৌছে। সন্ধ্যাব 
পর এসে খাটিতে পৌছনো হয়েছে। প্রাথমিক ব্যবস্বাদির পর হীরালাল 
স্রিশ্চিন্ত হয়ে একট। গাছতলায় আশ্রয় নিষেছে-_অর্থাৎ কন্বলথান! বিছিষে 
সটান হয়ে শুষেছে। সারাদিন গাড়িব চালে বনে কোমরের যা অবস্থা ছয় ত1 
অবর্ণনীয়। এখন ভুক্ততোগীও কেউ নেই যে বুঝবেন। তখন পাকা সড়ক 
বলতে, 1কছু খোয়া বা পাথর-বিছানো রাস্তা বোঝাত। তার ওপর দ্িষে 
লোহাশ্বাধানে! চাকা গড়িয়ে আসার সময় যে ঝাকানি লাগে ত1 এখনকাব 
পিচ-বাধানে! পথে রবার-টাম্ার চাকার গাড়িতে চড়ে অনুমান কর! সম্ভধ নয় । 
হীরালাল সারাদিন ধরে এই মুহুর্তটিব স্বপ্ন দেখে--কখধন কোষরটা সোজা করে 
গড়াতে পারষে। 
অন্যদিন এই ভাবে শোবার সঙ্গেই ঘুম পায় । আজ কেজ্ানে কেন পায় 
নি। সে শুয়ে শুয়ে অলসভাবে চেয়ে ছিল দূরের বড় আমগাছটার তলায় 
, শাথেখানে সিপাই রামলগন ভেওযারী বান্না চট়্িয়েছে এবং গঙ্গানন্দন চৌবে 
আট! সানছে--সেইদিফে | অকল্মাৎ জক্ষ্য করল--ন্ধকারে ছায়ামৃতিয 


খবীর্ঠবান দা ছীধরাস | 
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মত আরও ছু-তিনটি লোক তাদের কাছে এসে. বসল । চেলা লোক এবং 
সজাতি নিশ্য--নইলে বিন! প্রতিধাদে 'ছৌকা”র কাছে বলতে,দেবার কথ! নয়। 
সুতরাং হ্বীরালালের তখন কোনও কৌতুহল ন।। লোকগুলি অনেকক্ষণ 
ধরে এই ছু জনের সঙ্গে কথাবার্তা চালাল-_ফিদ্ক খুব নীচু গলায। একেবারে 
কাছে না হলেও হীরালাল খুব দূরেও ছিল ন, তবু একটি শব্দও সে গুনতে 
পেল না--একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন ছাড়।। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে তার 
চোখের পাতা অবশেষে বুজেই এল । 

, একেবারে ঘুম ভাঙল আহারের ডাক আলপতে। দূরে মুললমান 
সিপাহীদেরও খান। তৈরী হয়ে গেছে-_-একট চাদর বিছিয়ে তারাও আহারে 
বসেছে। সার্জেন্টের দেখা নেই। সে এখানেই কোথায় শৌশ্ডিকালয় 
আবিষ্ধাব করেছে, সুতরাং অচিরে ফেরবার আশ1 কম। তার রুটি ও কাবাৰ- 
সবানেো। আছে।-" হীরালাল দুর থেকে তাদের বার্তা নিয়ে আমগাছতলায় 
এসে খেতে বসল। প্রত্যেকেবই থালার পাশে এক-একটা লোট! ছিল। 
নিজের লোটা নিষে একটু দুবে গিয়ে চোখেমুখে জল দিষে এল হীরালাল । 
গাড়ি থেকে নেমেই মুখহাত ধুয়ে নন্ধ্যা-গায়ত্রীট। সেরে নিয়েছিল। কিন্ত 
কাপড ছাডা হয় নি। এত কাপড় মুসাফিরিতে কাচ! ও শুকানে। 'অপভ্ভব। 
প্রত্যুষে সকলের সঙ্গে সেও স্নান সেবে যাত্রা করে-_পথে যেতে যেতেই ভিল্সে 
কাপড় শুকোনেো চলে । ওসব আর বার বার সম্ভব নয়। 

আহারে বসবার সময় পর্বস্ত ঘুমটা ভাঁল কবে ছাডে নি। খানিক পরে 
ছাড়ল। দৃষ্টি পরিষফার হলে দেখল তাব অদূরে বসে যারা খাচ্ছে,তাদেব 
মুখভাব অস্বাভাবিক গভীর । কারণটা বৃঝতে না পেরে সে কটি চিবোতে 
চিবোতে বার বার সেদিকে তাকাতে লাগল (রাত্রে কেউ আর ভাতের 
হাঙামা কবে নাঃ তার জন্য অনত্যন্ত রসনায় রুটি চিবোতে বহু বিলম্ব হয), 
কিন্ত তবু ও-পক্ষ থেফে কোন সাডা এল না। অবশেষে অনেকক্ষণ পরে 
রামলগন স্তন্বতা তেঙে নীচু গম্ভীর গলাতেই বলল, “বাংগালী বাবু একঠে! 
বাত বোলেঙে । লেকিন কলম থাও পহলে, কোইকে। বোলোগে নেহি !) 

উত্স্ৃক--কিছু ব! উৎকণঠ্িত ভাবেও মুখ তুলে চাইল হীরালাল ! মাথা: 
নেড়ে ঘুঝি ধন্মতি জানাল | তখন গলাট! লাফ করে নিয়ে রাঁষলগন আলল 
কথাট। পাড়ল। 

হিনুধ্জানের লিপাই্র। পর মন স্থির কযেছে--ভার। আর বিধর্মী আহরেজের, 


মগ ঘহ্তি বন্যা 


শাসনে থাকবে না । আকাশের থমথমে ভাব দেখে কিছু ধোধা যাচ্ছে না, 
কিন্তু শীগর্গিরই ঝড় উঠবে। নিঃশব্দে ও অলক্ষ্যে তার আয়োছছন চলছে 1 
লে মহাপ্রলয়ে ক্রিস্তান কেউ ভারতে থাকবে না--তা একেবার নিশ্চিত । 
এখন কথা হচ্ছে যে, সেরকম সময়ে বাংগালী বাবুরা কী করবে--সিপাইদের 
দিকে যোগ দেবে, না বেইমানি করবে ? 

কথাট! এতই অবিশ্বাস্ত--অন্তত হীরালালের কাছে ধে, সবটা মাথার মধ্যে 
ধারণ! করে নিতে কিছু সময লাগল। তার পর মুখের খান্ভটা যত শীগগির 
সম্ভব গলাধঃকরণ করে বলল, “কিন্ত এইটেই যে বেইমানি !' 

*কোন্টা ? 

«এই ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করাটা! |, 

“কেন %? 

আমর তাদের নিযক খাই । মাইনেব চাঁকব |” 

“সে মাইনে তার! কোথা থেকে দেয 1...তারা বেইমানি করে এদেশেৰ 
রাজগী নেক নি? তার! কী করতে এসেছিল? মুঘলদের কাছ থেকে ভিক্ষে 
করে এক টুকরো জমি নিযে দোকান খুলতে ! বেইমানদের সঙ্গে আবাব 
ইযানদাঁরি কিসের ?' গঙ্গানন্দন বেশ বন্তৃতার তঙ্গিতে বলল। 

হীরালাল খানিকট| চুপ করে বইল। তার পব বলল, “সে বিচাব 
তগবানের | কিন্ত আমর! ওদের চাকবি করি, আমর! ওদের নিমক খাই--এটা 
তে! ঠিক? আমরা কেমন করে নেমকহারামি করব?” ৃ 

'তা,হলে তোমরা! কেউ আমাদের দিকে আসবে না? ছুশমনি করবে ?' 

“সকলের কথা কেমন করে বলব ? তা ছাড়। তোমাদের দিকে না এলেই 
ব!ছুশমনি করব কেন? কিদ্ত মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও***তোমরা তে! 
মহাভারত পডেছ, ভীম্ম ভগবান কি পাগুবদের ' ভালরাসতেন না? রাজত্ব 
তো। তাদেরও, কিন্তু তবু দুর্যোধনের কাছে বেতন নিয়েছিলেন বলে তার হযেই 
লড়াই করতে হল-_-পাগুবদের দিকে যেতে পারলেন না। তবে? 

বোঝা গেল এর! মহাভারত পড়ে নিঃ অথবা তাকে প্রামাণ্য বলে মনে 
করে না। সুতরাং সে কথায তারা ধিশেষ আমল দিল না। বরং আপসে 
গুঞ্জ-গুজ করে বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই ফী সব বলাবলি করতে লাগল। 
তার মধ্যে থেকে “ভ্রসূট “বেইমান” বে-শরমণ প্রস্ভৃতি বিশেষণগুলি সাজ 
ী়ালাজের কাশে গেপ। লে গোলমাল করল না, করে লাতও দই? 
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এরা পাঁচ জন আর সে একা-_স্থতরাং নীরবে পে .বাকী আহারটুকু সম্পূর্ণ 
করে নিল। , একেবারে লোটা ও থাল! হাতে যখন সে উঠে দাড়িয়েছে, 
তখন রামলগন আবার কথ! বলল, “দেখ, কসম খেয়েছ যনে রেখো? কথাটা 
কাউকে বলবে না। আর যদি বল তে। তোমার জানের কোন দাম থাকবে না, 
হুশিয়ার !, 

হীরালাল বলল, “দোস্তির এটাই যে বড় কথা তা জানি তাই। চুকুলি 
আমি খাব ন! কিছুতেই । কিন্ত তোমর! কথাটা ভেবে দেখ এখনও 1, 

, বিহুৎ ভেবে দেখেছি আমরা । এখন তোষর! ভাব। আসলে তোমরা 
ভীতু, তাই সাহেবদের সঙ্গে লড়াই শুনলেই কেপে ওঠ, কেমন কবে গোল- 
মালটা এডাকে'তাই ভাবতে বস ।+--একজন টিটকিবি মেরে বলল । 

থল| মেজে থালা! ও লোটা জম! করে দিযে হীরালাল এসে নিজের আনে 
বসল । এখনও বেশ ঠাণ্ডা-ঘরেই শোবাব ব্যবস্থা হযেছে । কিন্তু সে তখনই 
কম্বল গোটাল না, সেখানেই বসে বসে কত কী ভাবতে লাগল । 

একটা গোলমালেব আভাস সে মীরাটেউ "পযেছিল মাহেবদের চোখে" 
মুখে, বাবুদের কথার ট্ুকরোয । কিন্ত সেটা যে এত আসন এবং এমন 
অবশ্যস্তাবী তা তে! কল্পনাও করে নি। | 


অনেকক্ষণ সেই ভাবে স্থির হযে বসে বইল সে-তবু তাব ক্লান্ত দেহে 
তন্দ্রার আভাস পর্যস্ত নামল না। 


॥ ১৪ ॥। 


আরও দিন তিনেক পরে কানপুর পৌছবাব মুখে এক অঘটন ঘদে গেল। 

আর মাত্র একদিনের পথ তখন বাকি। আগামীকালই মধ্যাহ্নে কানপুর 
পৌছনো যাবে ভেবে হীরালালের মনট। খুশী। ফেরার মুখে দায়িত্ব থাকবে 
না-_ক্লাস্তিও কম হবে। খালি গাড়ি অনেক দ্রুত টেনে নিযে যাবে ঘোড়ার! । 
সেখানে ফিরে অবশ্য অদৃষ্টে ছখ আছে, কারণ উপরি সম্বন্ধে মামার উপদেশ- 
নির্দেশ একটাও সে কাজে লাগাতে পারে নি। সিপাহীর উশখুশ করেছে-_” 
ওর ভাবগতিক দেখে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে নি; ফলে আরও বেশী 
রকম বিরক্ঞ ছয়ে উঠেছে তার ওপর তাও সে জানে । তবু পারে নি। 
যাখার তিরস্কার একরকম গা-সওয় হয়ে দিয়েছে-ত1 খ্বার বেধে না।, 
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বিবেকের তিরস্কার আরও-লাংঘাতিক, সেটার হাত এড়াতে পেরেছে-”এই 
জন্তই সে কতকটা! তবু নিশ্চিন্ত । 

যা হোক, সে রাত্রে সে একটু হান্ক। মনেই ছিল। ঘোড়া খোল হলে 
মালের পাহারা ঠিক আছে কিনা দেখে সে নিজের বৌচকা-বুঁচকি সিপাইদের 
কাছে রেখে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে বাইরে এল এবং লক্ষ্যহীনভাবে 
ঘুরতে ঘুরতে ভাকখানার*্গ পাশের বিরাট আমবাগানটায় ঢুকে পড়ল । অন্ধ- 
কার রাত ঠিক নয়-_ শুর্লূপক্ষের প্রথম দিক। তাই তখনও আমগাছগুলির 
ডগায় ডগায় অন্তগামী চাদের লালচে আলো! লেগে আছে-_বাগানের মধ্যে 
পায়েচল[-পথট| বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, হাটতে কোন অন্থবিধা নেই । তা 
ছাড়া এদের লোক আমবাগানেরও “পাট করে--অদৃষ্টের ওপর ছেড়ে রাখে 
না-ফলে গাছতলাগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ঘাঁস-পাতার চিহুমাত্রও নেই । 
ঘনপল্পব গাছগুলির পাতার ফাক দিয়ে ছ এক জায়গায় প্রতিফলিত আলোতে 
চমৎকার আলো।-আধারির স্থ্টি কবেছে। হীরালালের তরুণ মন এখনই 
একেবারে টাক1-আনা-পাইএর মধ্যে নিজের সমস্ত কিছু বাঁধা দিয়ে বসে নি-_ 
তাই প্রঙ্কতির বিচিত্র ্ূপ আজও তাকে আকুষ্ট করে, আজও সে প্রতিদিন 
কর্থোদয়-স্যান্তেব সময বিশ্মিত উল্মন! হযে ওঠে। 

সেদিনও এই আত্্বীথির মধ্য দিযে এই নিঃসজ অনর্থক ঘুরে বেড়ানে। 
ভারি ভাল লাগছিল। এমন কি, এক সময তার নিজের কঠের গুন্গুন্‌ 
সঙ্গীতও কোলাঙছল বলে বোধ হল। চারদিকের নির্জন নিস্তষ্কতার মঙ্গে 
নিজেকে একাত্তর করতেই বুঝি সে চুপ করে গেল এবং নিঃশব্ধ লক্ষ্যহীনভাবে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল ।. 

এই ভাবেই কতক্ষণ যে ঘুরেছে তার নিজেরও খেয়াল নেই। অকন্মাৎ 
তার খুব কাছে+--একেবারে পেছনেই*মৃছ পদশব্ধ শুনে চমকে উঠল । মুখ 
ফেরাতে দেখল--কে একজন মাহৃষই ব্ষটে, তবে অন্ধকারে ভাল করে কিছুই 
ঠাওর হল ন|। সে ভাবল যে, দে বুঝি এমনি অনেকক্ষণ বেড়িয়েছে--ইতি- 
মধ্যে মিপাহীদের রান্ন। শেষ হয়ে গেছে, তাই তারা ডাকতে পাঠিয়েছে 
কাউকে। 

মে বলল, 'কে ভাই, রামলগন ?? 


ঘোড়ান ডাক বদল করার জড়তা । 
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সাড়া মিলল না। যে আসছিল লে গতি কম্মলেও সোজ! তার দিকেই 
আসছে। 

'গজানম্থন ? 

সাড1 নেই। 

“আশ রফীলাল ? 

তবুও সাড়া নেই। 

অকন্মাৎ গ।-ট! ছম্ছম্‌ করে উঠল। চোর-ডাকাতও হতে পারে! তবে 
তার কাছে কী-ই বা আছে--চোর-ডাকাত কেন পিছু নেবে? ষালামান্থ 
কাপড়-চোপড় তাও তো ডাকখানায় সিপাইদের হেফাজতে । তবে? তবে 
কি ওয়াদের €কউ? না, এত নিলে অন্ধকার বনপথে এতক্ষণ থা্ষাট। 
তার ঠিক হয় নি। দেখতে দেখতে গলাট। শুকিয়ে উঠল। গামন্ত্রী জপ 
করলে নাকি এ রকম অবস্থায সুরাহ! হয খানিকটা--অন্তত এ-কথাট! সে 
বহুবার বয়োজ্যেষ্টদের মুখে শুনে । কিন্তু অদৃষ্ট এমনই খারাপ-ঠিক এই 
মুতে তার গাধত্রীও মনে পড়ল না। 

কিন্ত এনৰ চিন্তায় তার কয়েক পলকের বেশি যাব নি। এদিকে যে 
আসছিল, অমোঘ নিয়তির মতই সে একেবারে কাছে এসে দ্দাড়াল। ক্ষীণ টু 
পাতুর জ্যোৎক্সা-কিস্ত তারই অস্পষ্ট আলোতে আগন্তকের যতটা চোখে 
পড়ল তাতেই হীরালালের হাত-প! হিম হয়ে এল। তার মন্দ্হেই ঠিক | এ 
কোন অপদেবতা ! সাধারণ ভৃতও নয--খারাপ রকমের কোন প্রেত। 
কারণ যে আকার ধারণ করে এসেছে সে-_সেট। দৈত্যাক্কৃতি। দীর্ঘ সুল*দেহ, 
ঘোব কৃষ্ণবর্ণ, একরাশ দাড়ি' গোঁফ এবং ক্ষুদ্র চোখের মধ্যে ভযঙ্কব দৃষ্টি (এটুকু 
হীরালালের অস্মান )। সে প্রেতটা যে কেন সেই মুহুর্তেই তাকে ধরে 
ঘাড়ট! মটকে দিল নাঃ ত৷ বুঝতে না পেরে শুধু তার দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে 
চেয়ে দাড়িযে রইল সে। 

কিন্ত অপদেবতাই হোক আব যাই হোক, যে এসেছিল সে মাহ্ছঘেব 
মতই কথা বলল। বরং আক্কৃতি হিসাবে কণস্ববটা যেন কিছু মোলাষেমই 
শোনাল। বিশুদ্ধ হিদ্ধুস্থানীতে প্রশ্ন করল, "আপনিই হীরালালবাবু ?” 

বিল্ময়ের ওপর বিল্ময়। উপযুপরি বিল্ময়ের আঘাতে হীরালাল হতভঘ্ঘ। 
কোনমতে মাখ। নাড়ল সে। কিন্তু সে মাথা'লাড়া প্রেতটার চোখে পড়ল 
নং লে জু অসহিষ্। ভাবেই বলল, “হীরালার ট্যাটাজজি আপনি 1 
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এতক্ষণে কণে স্বর ফুটল--্যা |; 

“ঠিক হয়েছে । আমার সঙ্গে আস্মুন।? 

কো-কোথায় যাৰ? কোনমতে প্রশ্ন করে হীরালাল। 

“মালেকান আপনাকে ডেকে নিযে যেতে বলেছেন ।* 

“কে--কে বলেছেন ?, 

“মালেকান-_ হুপেনী বেগমসাহেবা |? 

এক পঙে বুঝি মনের সেতারে সব-কটি তারে বঙ্কার উঠল । হীবালালের 
মনে হল সে চীৎকার করে ওঠে। 

ভ্ছসেনী বেগম ? হুসেনী বিবি? 

“যা, ই্যা-তিনিই। একটু অসহিষ্ণু ভাবেই উত্তর দেয় লোকটা! । 

“তিনি-মানে তিনি এখানে ?, 

ছ্যা-হ্য1।' 

কোথায় ?? 

দূরে একটা! ক্গীণ আলোর দিকে আঙ্ল দেখিয়ে লোকটা বলল, “এই 
খাগানের বাইরে এখানে একট! বাডিতে তিনি অপেক্ষা করছেন ।: 

£ও১ তা চল 1, 

হীরালাল সাগ্রহেই তার সঙ্গে চলল । কোন বদ মতলবে কেউ তাকে 
ভুলিয়ে নিযে যেতে পারে--একথাটা একবারও তার মাথাতে গেল না । কারণ 
তার এত কী দাম। ত! ছাড়া হুসেনী বিবি বা হুষেনী বেগমের নাম গত 
কয়েফদিন ধরে বলতে গেলে সে জপ করেছে । হুসেনী বিবির দেখা মিলবে 
এসভ্ভাবনা ছিল একেবারেই সুদুর । কানপুর বিরাট শহর--সেখানে শুধু হুসেনী 
বেগম বললে কে তাকে সন্ধান দেবে ?1."*এসব প্রশ্ন বারবারই তার মলে জেগে 
তাকে নিরুৎসাহ করেছে । সেই ছসেনী বেগম অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে নিজে 
এসে দেখ। দ্বেবেন---এ যে তার শ্বপ্নেরও অগোচর। অত্যধিক আগ্রহে ফোন 
প্রকার অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার একটি কথাও তাব মনে জাগল না। মেলেই 
জীবন্ত দানবটার পিছু পিছু যথাসম্ভব ত্রতই চলতে লাগল ।... 

আমবাগান পার হয়ে সংকীর্ণ একট! রাম্ত], তারই ওপর এ্রকতল। খাপয়ার 
চালের একটি এদেশী বাড়ি--অর্থাৎ জানালাহীন গারদখানার মত পদার্থ 
একটা | বাড়িটার সামনে পাঁচিল দেওয়া একটা “হাতা? ব! খালি জায়গ! 
পড়ে আছে। ' ফটক দিয়ে সেই হাতাতে ঢুকতেই লব্ষয়ে পড়ল হামানে কযা 


রে 
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ভেলছেটের ঘেরাঁটোপ দেওয়া একটা ভুলি । তার চার জন বাহক ডুলিটার 
মতই নিশ্চল নিম্তব্ধ ভাবে অপেক্ষা করছে । অর্থাৎ মালেকানের এটা বাসস্থান 
ময--তিনিও এখানে আগন্তক । 

বাড়িটা খ। খ! করছে-_একাস্তই জনহীন পোড়ে! বাড়ি বলে মনে হয়। 
শুধু বারান্মার সিড়ি দিয়ে উঠে সামনেই যে ঘরটা, তারই ভেতর আলে 
জ্বলছে । সেই আলোটাই বাগান থেকে নজরে পড়েছিল । 

পথপ্রদর্শকের নির্দেশক্রমে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে হীরালাল সেই 
দরজাটাব সামনে থমকে দাড়াল। ভেতরে যিনি ছিলেন তাকে দেখা গেল 
না। কিন্ত তিনি ওর উপস্থিতি টের পেলেন, বললেন, এএস--ভেতরে এস | 

ঘরে একট কুলুজিতে জোড়! মোমবাতি জলছে ! তার আলো! খুব বেশি 
ন। হলেও অন্ধকাব থেকে আসার জন্য হীরালালের কাছে সেইটেই যথেষ্ট 
উজ্জল লাগল! এক লহম! চেযেই সে বুঝল তাব অহুমানই ঠিক-বাঁড়িট। 
পোড়ো বাড়িই। বহুকাল থেকেই খালি পড়ে আছে নিশ্চয়--ঘরের মেঝেতে 
পুরু হয়ে ধুলো! জমে আছে। সে ধূলো কেউ পরিফার করবারও চেষ্ট1! করে নি। 
ঘরে আসবাবপত্রও বিশেষ নেই--মাঝখানে শুধু একট! খাটিয়ার ওপর কে 
একটা ছোট জাজিম বিছিয়ে দিয়েছে। তারই ওপর, খাটিযার একদিকে, 
কাঠে সোজা হযে মন্তর্পণে বসে আছে হুসেনী বেগম । আর ঠিক তাবই 
সামনাসামনি একটা কাঠের বাজ্স-তার ওপরও সাদ! চাদর পাত।। সেই 
অদ্বিতীয় আননটিই আউ,ল দিযে দেখিযে মধুর হান্তে ও মধুর কে হুসেনী বললঃ 
'টেতেই ব'ন--আর তে। জায়গ। নেই !” 

যে দৈত্যটা পথ দেখিয়ে আনছিল মে আর ভেতরে ঢোকে নি-- 
অন্ধকারকে যেন গাঢতর করেই বাইরে দাড়িয়ে ছিল! তাকে উদ্দেশ করে 
হুসেনী বলল, “সর্দার, তুই বাইরে থাক-_-আর দোরট| ভেজিয়ে দে। কেউ 
যেন না ভেতরে আমে ।' 

বাইরের অন্ধকার থেকে একখান! হাত ভেতরে এসে কপাটের ছুটি পাল্লা 
টেনে বন্ধ করে দিল। নির্জন ঘরের মধ্যে রুইল শুধু হীরালাল ও হুসেনী 
বেগম । 

“কৈ, বস। বসছ না! কেনা অমন করে অবাক হয়ে তাকিয়ে কী 
দেখছ? 

হসেলীর কথায় হীরালাপের যেন চমক স্কাঙুল। সত্যই গে বড় অভদ্রের 


০ বহি 
মত তাকিয়ে আছে? কিদ্কু ন! তাকিয়েই বা উপায় কী”ছিল। হুদেনীকে 
যে এর আগে আর একবার মাত্র দেখেছে, কিন্ত তখম ভাল রূরে দেখবার মত 
অবস্থ| বা মনোভাব ছিল না। সাধারণ দু চেহারার একজন মহিল-- এই 
পর্যন্ত একট1 ধাবগ! ছিল। সে যে এমন অপামান্থ হুদরী, এযন অসাধারণ 
লাষখ্যবতভী-তা যেন মে এই প্রথম দেখল। সে-রূপ আর সে-রূপসজ্জা 
অভিভূত করে দেওয়ার মতই। সুতরাং হীরালালকে বিশেষ কোন দোষ 
দেওয়া যায় না। 

হীরালাল আত্মসংবরণ করে চোখ নামাল, তার পর নমস্কার করবে কি 
সেলাম জানাবে আঙ্জও তা ঠিক করতে না পেরে ছুটোর মাঝামাঝি একট! 
ভঙ্গি করে বাক্সটার ওপর গিয়ে ববল। 

হুসেনী আবারও হাপল। মধুর অতয়ভর! হালি ।-_-“কি বাবুজী, আমাকে 
চিনতে পার ?' 

নিমেষে কত কী উত্তর ভিড় করে হীরালালের কঠে ঠেলাঠেলি করতে 
লাগল। মে যেন চিৎকার করে, বলতে চাইল) গচিনতে 1 আপনাকে চিনতে 
পারব ন1? তবে দিনরাত কাকে ধ্যান ক্ষরেছি এতকাল? যায় দয়াষ 
আজও বেঁচে আছি, যে আমাকে দু-ছু বার প্রাণে বাচিয়েছে-_তাকে চিনতে 
পারব না! আপনাকে কি ভোল! সম্ভব? কিন্ত কেমন একপ্রকার সংকোচ 
তার কট রোধ করে ধরল | এসব কিছুই বলল! হল ন1। শুধু নীরযে ঘাড় 
নাড়ল মাত্র। 

“লামার লোক মীরাটে যে চিঠি তৌমাকে পৌছে দিযেছ্ছিপ, তাতে কাজ 
হযেছে কিছু? ন। আগেই নৌকবি পেয়ে গিয়েছিলে 1 

“না । এতক্ষণে গলার স্বর ফুটল, “আপনার চিঠি লা গিয়ে পৌঁছলে 
ক্রিছুই হত না।” তাৰ পর কেমন একটা অপংলগ্ন ভাবে বলে উঠল, প্লামি-_ 
আমি সেদিন হতাশ হয়ে গঙ্গায ডুবে মরতে যাচ্ছিলাম |? 

খিলখিল কবে হেলে উঠল ভুসেনী। তারপব মুখে একটা মমতাশুচেফ শব্দ 
করে বলল, “এত ছেলেমাহৃয তুমি! ছুদিন এসে চাকরি পেলে না তো গঙ্গাগ্ম ভুবে 
' মরতে হবে ।***তোমাদের বুকের ছাঁতি বড় ছোট। ছিঃ! পুকব মাস্ঘঃ ফত 
কী-ই তো] করবার আছে । ক্ষেতে কাজ করে, দোকান দিয়ে, পাথর জেড 
কত রকমে অননস্পংন্থাশ হারতে পারচে। দয়কার হলে এষ্কা হাকাভে---ততে+ 
৷ শর ছিল না।' ইংটিতিনের নো কলিতে এত নখ 
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হীরালাল অধোবদনে বসে রইল । তার অবস্থা কেমন করে বোঝাবে সে? 
তাদের সমাজের, তাদের, পৰ্রিবারের কথা। চাকরিই ষে তাদের একমাত্র 
আশ! এবং ভরল!। 

“ইংরেজের কাছে চাকরি করে এত ন্থখ পাও তোমরা? এর! দু দিন 
আগে কী ছিল তা! জান বাবুজী ? এ মুঘলদের কাছে, মারাঠাদ্দের কাছে 
হাটু গেড়ে বসে এতটুকু করণ! ভিক্ষা করেছে। তুমি তো! ব্রাহ্মণ, ওরা তে। 
শ্লেচ্ছ--ওদের কাছে চাকরি কর কী করে? ১১, 

“ওরা রাজার জাত। রাজ! দেবতা |” 

£কিসের রাজ! ওরা, আজও বাহাছুর শা বসে আছেন তখতের ওপর 1... 
ওর! বেনে-_বারনা করতে এসেছিল। যেমন ইরাণী সার্থবাহয়া আজও 
আদে-_তেমনি | কৈ, তাদের তে রাজ। বল নাঁ। ছলন! প্রবঞ্চনা করে, ' 
নানা রকমের বেইমান করে ওরা বাদশাকে কোণঠালা। করে বাদশা হককে 
বসেছে--ওরা রাজ! ? 

হীরালাল এবার মুখ তুলল । বলল, "আমার বয়স কম। আমি বেশী 
দিনের কথা জানি না। আমি জ্ঞান হয়ে দেখছি যে, ওরাই এ-মুলুকের 
মালিক । মুঘল-বাদশার নাম এদেশে আমর! শুনছি--আমাদের দেশে আজ 
কেউ নামও জানে ন1।” | 

“তবু নামে আজও তিনিই যালিকৃ। ইংখেজ এখনও মালিকের নাম নিতে 
সাহস করেনি। 

হীবালাল চুপ করে রইল । এসব তর্কের জন্ত সে প্রস্তুত হযে আমে ,নি। 
প্রাণদাত্রীব দেখ! পেলে কৃতজ্ঞত! জানাবে--শুধু এই কথাই এত কাল ভেবেছে। 
তাব কাছে তিরক্কৃত হান--একথা তার কল্পনারও অতাঁত। 

বোধ করি হুসেনী তার মনোতাব বুঝল | সে কণ্টশ্বর নরম করে আনল। 
শোন বাবুজী, তোমাকে ডেকে এনেছি-__তার কারণ আছে। তুমি একদিন 
খণের কথা তুলেছিলে। আমি বলেছিলাম যে, সময় হলে আমি একদিন 
কড়াষ-গণ্ডায সে খণ শোধ করে নেব। মনে আছে? 

“আছে বৈকি 1, আবেগে হারালালের গল। কেঁপে গেল, “আপনি জানেন . 
ন[--আমি জানি যে,আপনি এক বার নয-স্ছু বার আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন। 
নে থণ আমি প্রয়োজন হয় তে! প্রাণ দিয়েই গ্োঘ করব ।' 

আবারও খিল খিল করে হেলে উঠধ ছদেনী। মুক্তাঝর! সে হাসি। 


রা বন্ছি বন্য! 
হাসছে মানুষকে এত হুন্দর দেখায় তা হটরালালেন্র জান! ছিল না। একজোড়া 
মোষবাতির আলোতে যে এমন মোহ ও বিস্তাস্তি স্ষ্টি করতে পারে, তাও ছিল 
স্বপ্নের অগোচর । 

' “না ন! অত ভয়ানক কিছু করতে হবে ন তোমাকে । আর যা কবতে 
হবে, তা একদিক দিযে তোমাব কর্তব্য ।" 

এই বলে একটু চুপ কবল হুসেনী। তাব পব পুনশ্চ বলল, “শোন বাবুজী, 
তোমক্ন। যত গহজে ইংবেজকে মেনে নিষেছে১ আমবা তত সহজে পাবি নি। 
তামাম হিন্দুস্তানের অনেকেই পারে নি। দিপাইবা ক্ষেপে উঠেছে, কাবণ 
তাদের ধর্ম ন্ঈ কববাব কথা হচ্ছে। বাজাবা ক্ষেপেছেন, কারণ তাদের 
বংশগত অধিকাব ও মধাদায় হাত পড়েছে । হিন্দস্তানব্যাপী আযোজন চলছে 
একট! বিরাট অগ্নিকাণ্ডে, সেই অগ্রিতে পুড়ে শুদ্ধ হযে, পবিত্র হয়ে, ত্বাধীন হযে 
বেরিয়ে আলবেন দেশমাতা |, 

“কিন্ক--কিস্ত সেয়ে বিদ্রোহ 1, 

গকসের বিদ্রোহ? কে কার বি বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে? ্াষ্য অধিকার 
দাবি ক ক্বা কি 1বত্রোহ 1 ইংবেজ যেদিন মুঘলদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছে, 
নেশিন সে বিদ্রোহ করে নি? যেদিন মাবাঠামুনুকে পেশোয়ার বিরুদ্ধে 
ধাড়িয়েছিল, সেদিন সে বিদ্রোহ কবে নি? মহীশূরে টিপু স্লতানকে উচ্ছেদ 
কর! বিদ্রোৎ নয়? আজ যদি বাদশ! তার অধিকাব ফিরে পেতে চান-- 
সেইটে হবে বিদ্রোহ ? 

হীবালাল বিব্রত মুখে বলল, “দেখুন, অত কথা আমি জানি নাঁ। তবে 
শুনেছি, লড়াই এমনি ওুবা বাধান নি সব লময়ে। এদের তরফ থেকেও 
চুক্জি-ঙ্গ এসব ছিল ।' 

ঝুট! যেন গর্জন, করে ওঠে হসেনী, “বেইমানি বিশ্বান্ঘাতফত। এরাই 
(শিখিষেছে | এদেব চেয়ে দব চেয়ে আবে বব কেউ এসব বেনী জানে ? 

7 বাইরে এই সময় ্ খুব মুদ্ছুভাবে শিকল নড়ে উঠল। যে দানবটা হীরালালকে 
ধরে এনেছিল; দে-ই বোধ হয় কপাটে মুখ রেখে বলল, “মালেকাম, ওদের 
খাবার এতক্ষণে তৈবী হযে গিয়ে থাকবে । বেশী দেরি করলে বাঙালী ফাবুকে 
হযতে! খুঁজতে বেরোবে ওব1।, 

“ঠিক আছে সর্দার । আমি তাড়াতাড়ি সেরে নিচ্ছি । 

তার পর হীরালালের চেখের ওপর চোষ রেখে ল্লামিন! ধ্লল। শু নার 


ধহ্ছিবন্যা ৯৯. 


তোমার জীবন রক্ষা করেছি, তুমি নিজেই স্বীকার করেছ। তার বদলে ছুটি 
দিনিল আমি চাইছি । তাহলেই আমার ধণ শোধ কর] হবে 1 

হীরালাল কথ! বলল নাঃ কেবল ব্যগ্ অথচ একটু ভীত দৃ্টিতেই তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। সে ঘেন কেমন করে মনে মনে বুঝতে পেরেছে 
যে, যে ছিসেব-নিকেশের জঙ্য সেব্যস্ত, তার শেষ জমাখরচ অত সহজে 
হবে ন|। 

হুসেনী বলল, “সিপাইদের সম্বন্ধে আমর! নিশ্চিন্ত । আজও যাদের দ্বিধ! 
আছে; তাদের দ্বিধ/ আর থাকবে না। শুধু কমিসারিষেট নিয়েই গোলমাল, 
কেনন1 ওটা পুরোপুরি আছে ইংরেজ আর বাঙ।লীদের হাতে । তোমাকে 
ছুটি কাজ করতে হুবে__প্রথম, বাঙালী বাবুদের বুঝিয়ে আমাদের দলে আনতে 
হবে + দ্বিতীয়, যখন দরকার হবে--কোথায কি আছে রসদ-টসদ আমাদের 
খবরট! জানাবে । দেখ, এই ছুটি কাজ করে দিলেই তোমার ছুটি-- 
খণ শোধ !, 

মে একটু উদ্বিগ্ন উৎসুক চোখে স্থির দৃিতে হীরালালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

হীরালালের স্থুগৌর মস্ণ ললাটে অনেকক্ষণই ঘাম দেখ! দিয়েছির্প-_ 
কতকটা! ঘরের বদ্ধ আবহাওয়াতেও বটে, কতকট! উত্তেজনাতেও বটে। 
এখন পেই ধর্মবিন্দুগুলি বড় বড় মুক্তার আকারে ঝরে পড়তে শুরু করল। 
তার পমস্ত মুখখানায় কষেক মুহুর্তের মধ্যে পর পর অনেকগুলি বর্ণ খেলে গিয়ে 
শেষ পর্যস্ত তা একেবারে শোিতহীন বিবর্ণ হযে উঠল । 

এ কি যুগপৎ পরম সৌভাগ্য ও একাস্ত দুর্ভাগ্য তার ! 

খণ শোধ করবা কাম্য স্বযোগ সামনে-_অথচ তার কী চরম 
উপায়হীনতা ! ভগবান এ কি বিপদে তাকে ফেললেন ! 

তার মুখের সেই বর্ণাম্তর পামান্ত বাতির আলোতেও হুসেনীর চোখ এড়ায় 
নি। নে কিছুক্ষণ তীক্ষদৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করে তীক্ষতর বিজ্রপের সুরে 
বলল, “কি, চুপ করে রইলে যে! 

এবার হীরালালকে কথা বলতেই হল। স্মলিত কে উত্তর দিল, “কী 
বলব তাই তো! ভেবে পাচ্ছি না। কিন্ত আবাল্য এই শিক্ষাই পেয়েছি, 
বেইমানি ব| নিমকহার্ামির তুল্য পাপ নেই। ইংরেজদের হ্লন খেষেছি 
প্নামি--সে গুনের অপমান করতে পান্মব না 17 


ধার 


] 


$৫% রন্তি বন্ম! 


কিন্ধ সে হ্থন যে আদৌ ইংরেজের নয ।**আমাদেরই ছুন_-ইংরেজ. টুরি 

করেছে।” ্ চা 
_ আবারও পুরাতন যুক্তি দিতে হল। 

“দেখুন, আমর। হিন্দু । মহাভারত আমাদের কাছে অতি পবিভ্র বই। 
মে বইএর সবচেযে বড় চরিন্্ হচ্ছেন তীম্ম। কৌরবরাও পাগুবদের রাজ্য 
অধর্ম করে ভোগ করছিল। ভীম্ম সেই সময়ই কৌরবদের কাছে চাকরি 
কবেন- যদিও সে রাজ্যে সকলের আগে সবচেয়ে বেশী অশ্বিকাব চিল 
ভীম্মদেবেরই | তিনি তা! স্বেচ্ছায ত্যাগ করেছিলেন, তবুও তিনি যুদ্ধেব সময় 
পাগুবদের দিকে যেতে পাবলেন না । অথচ পাগুবদেঞ্কই তিনি ভালবাসতেন । 
তিনি চেয়েছিলেন ওদেরই জয হোক। তিনি যেতে পারলেন ন। এই একই 
কারণে--কৌরবদের নিমক খেযেছিলেন বলে |, 

এক নিশ্বামে--কতকটা বন্তৃতাব ধরনে কথাগুলে। বলে অপ্রত্িত হযে চুপ 
করে গেল হীরালাল। 

সে মাথা হেট কবে ছিলঃ নইলে দেখতে পেত--হছুসেনীর মুখভাব 
কঠিন হযে উঠেছে। সে কঠিণ কণ্ঠেই বলল, “তা হুলে এই তোমার খণ- 
শোধেব আগ্রহ । আমাব খণ কি কছুই নয? ইংরেজদের সন কি আরও 
বড ?+5.5 

হীরালাল পরিধেষ ধৃতিবই এক প্রান্ত তুলে ঘামটা মুছে নিল। তার পব 
ধারে ধীরে বলল, “আপনি প্রাণ দিষেছেন আমাকে । আপনার জন্য প্রাণ 
দেশয! আমার পক্ষে ঢেব সহজ | হযতো! তাই দিয়েই আমাকে প্রমাণ করতে 
হবে যে, আপনাব খণ আমি শোধ করতেই চেয়েছিলাম ।' 

“থাক ! বিদ্রপের রে বলে হুসেনী, “তোমার ও প্রাণের এত দাম নেই । 
তোমার প্রাণ নিয়ে তুমি মার আচলের তলায় লুকিয়ে থাক গে” 

এই সমস্ত সমযটাই কিন্তু ছুসেনীর তীক্ষদৃষ্টি একবারও হ্ীরালালের মুখ 
থেকে সরে যায় নি। এখনও কথাট! বলে সে তেমনি ভাবেই চেয়ে প্লইল | 

আবারও একবার আরক্ত হয়ে উঠল হীরালালের মুখ । কিন্তু কিছু পরে 
মনি বিবর্ণ হযে গেল। সে যেন কা জবাব দিতে গেল-কিন্ত দিতে 
পারল না। খানিকটা ইতস্তত করে সে একেবারে উঠে দাড়াল । হাত 
জোড় করে বলল, “আমি হতভাগ্য, আপনার কাছে পেয়েই গেলাম--কিছু 
দিতে পারলাঘ না । আমাকে ক্ষমা করতেও পারবেন না তা ভামি। কিনব, 


বহি বন্যা. ১%$. 


ঈশ্বর জানেন, আমার উপায় নেই ।***আপনার দামনে- থেকে অকারণ আর 
বিরক্তি বাড়াতে চাই না! আমাকে বিদায় দিন ।+ ৮ 

দাড়াও 1 তীব্র তীক্ষ কে বলে ওঠে হুসেনী--যেন এক লাফে কাছে 
এসে দাড়ায। ছু হাতে হীরালালের ছুটে! কাধ চেপে ধরে বলে, এখনই 
গিষে সাহেবদের খবরটা দেবে তো? প্রচুর ইলা পাবে_ ন ?' 

“ছিঃ” জিভ কেটে হীরালাল বলে, 'আমি অপদার্থ কিন্ত ঠিক অতটা 
অমাহ্ষ নই বেগমসাহ্বো। আমার দেহে এক ফোটা] রক্ত থাকতে একথা 
কেউ চ্ুনবে ন11, 

“তোমার কাছ থেকে এটুকুও আমি আর আশা করি না। তবু তোমাকে 
ছেড়েই দিলাম, "নইলে-_, একটু থেমে কঠিন এক রকমের হানি হেসে দে 
বলল, 'নইলে এ বাইরে যে ফ্রান্ডিখে আছে--তোমার মু্ুট। শুধু হাতে করে 
ছিডে নিতে ওব এক লহ্মার বেশী সময লাগত না।, 

তাব পর ছাডতে গিষেও আনার সে হীরালালকে একেবারে নিজের দিকে 
টেনে নিল-_মুখের কাছে মুখ নিষে গিযে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, “দেখ-_ 
এখনও ভেবে দেখ। খণ শোধ ছাড়াও আরও কিছু পেতে পারতে | 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? ভাল করে চেযে দেখ । আমি তোমার বাদী 
হয়েথাকব। আমি! যেমন খুশী আমাকে কাজে লাগাতে পারবে ।-*"অথচ, 
ভেবে দেখ, এতে তোমার লোকসান কিছু হত না। আমর! জিতলে তুমি 
বন্ড চাকরি পাবে--ইংরেজ জিতলেও কিছু টের পাবে না, যেমন আছ তেমলি 
থাকবে । এতে তোমাব ক্ষতি কিছু গেই--লোকসান নেই। সবই ল)ভ। 
ন1 হয় দুটো দিন ভাববার সময নাও ।+ 

সে সন্মেহে নিজের বেশমী ওডন1 দিযে হীরালালেব মুখ মুছিষে দিয়ে 
দাডিটা ধরে ওর আনত দৃষ্টি নিজের চোখের দিকে ফিবিয়ে ধরল। 

ভীরালালের সমস্ত দেহটা থর থর কবে কেঁপে উঠল সে স্পর্শে। 
কিছুক্ষণের মত যেন সমস্ত সঘ্বিৎ চলে গেল--অবশ হযে এল তার লব 
অনুভূতি । 

তার পরই প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সামলে ছুটি হাত জোড় কবে বলল, 
“আমাকে মাফ করবেন। আমি আপনার কোন কাজেই লাগলুম না। শুধু 
য্দি এই অপদার্থ প্রাণটাকে কোন দিন আপনার দরকার হয় তো! আদেশ 

& কয়বেন--দেখবেন এক মুহুঙ্ও বিলম্ম হবে না তা আপনার সেবাক্ লাগাতে ।*"* 


উঞ বৃন্তিবন্টী! 


আপনি আমার জীবনদ্বাত্রী, আপনি দেবী, আমি আপনাক্ষে লেই চোখে 
দেখি--লেই দ্বোখেই দেখব চিন্নকাল।? 

এই বলে কাধট! সংকুচিত করে কোনমতে হুসেনীর হাত ছাড়িযে একরকম 
ছুটেই দরজার কাছে এসে কপাটটা খুলে ফেলল । 

কি্কধ তখনই বার হবার কোন উপায় ছিল না। সামনেই অচল পাহাড 
একটা-_সর্দার খা পথ রোধ করে দীড়িয়ে । সে প্রশান্ত কে সপ্বোধনেই 
প্রথা করে নিল, "মালেকান ? 

পাথরের মৃতির মত স্তব্ধ হয়ে ঠাড়িষে ছিল হুসেনী! তেমনি ভাবেই 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে ভাবলেশহীন কঠে জবাব দিল, 'যেতে দে।+ 

পেখান থেকে একরকম ছুটেই বার হযে এজ হীরালাল | " বারান্দা থেকে 
নেমে হাতাট। পার হয়ে আমবাগানে পডেও সেই ভাবেই খানিকটা দ্রুত হেঁটে 
চলল সে। তার পর একেবারে ঘখন পা! ছুটে! কোনমতেই চলতে চাইল না, 
তখন অবসন্ন মুছিতের মত একট। গাছতলাতেই বসে পডল | 

দুরের সে আলোট৷ ততক্ষণে নিভে গেছে । 


॥১৫॥ 


হীরালালের দেদিন সার! রাত ঘুম হল ন!। সমস্ত রাত বসে বসে শুধু এই 
কথাটাই সে ভাবতে লাগল যে, আমবাগানে তন্ত্রার মধ্যে একটু আগেলে কোন 
স্বগ্ন দেখে এল,নাকি এসব সত্যই ঘটে গেল তার জীবনে ? তার মত 
সামান্ঘ প্রাণীকে কেন্দ্র কবে এত বড় একটা নাটক অভিনীত হবে, এ যে 
একেবারেই অবিশ্বান্ত ! তার এই অল্প কর্টি বছরের জীবনে কোন প্রকার 
ধৈচিত্র্য বা নাটকীয্নতায় কোন ইতিহাসই কোথাও নেই--নিতান্তই অতি 
লাধারণ জীবন। অখ্যাত, অজ্ঞাত, 'নামমাত্র-শিক্ষিত দরিদ্র বালক সে, 
কোবমতে দিন-গুজরানের একটা উপায় হয়ে গেলেই যথেষ্ট । এর অধিক 
কোন কামনাও তার নেই কিস্ত ভগবান তই জীবনে এ সব কী গোলমাল 
বাধিয়ে ভুললেন ? 

যদি এ স্বপ্ন না হয়, যদদি সত্যই এইমান্ যা সে দেখল ও গুসল--তা 
সত্য লত্যই দেখে বা স্তনে থাকে তে। একর জার জীবনে একটা! ভরত মগ], 


বহি বন্থা সঞ্ 


হযেই দেখ! দ্বিল বৈকি ! একদিকে তার স্বেহ-মমতাময়ী জীবনপাত্রীর 
অনরোধ আর একদিকে কর্তব্যের ভ্রকুটি। যদি সে তাকে উপেক্ষা করেই 
এসেছে এবং কর্তব্যকেই শ্রেয় বলে মেনে নিয়েছে, তবু মন মানে কৈ ! একজোড়া 
ভূবন-ভোলানো চোখের মিনতি, সুন্ধর একজোড়া অধরোষ্ের কোণে কঠিন 
বিদ্রপ, বাশির মত কশ্ববে একই সঙ্গে অহ্ুনযন ও ব্যঙ্গ--এ কি সহজে 
“ভালা যায। বিশেষত হীবালালের এই নবীন ব্যস, এই বয়সে এ এ রকম 
'চাখের মিনতি নিষতির মতই দুর্জ্ঘয ঠেকে । এব বয়সে" এমনি__কারও জন্যে 
ন্দছ. করতে না পারলে জীবন ব্যর্থ মনে হয। কৈশোর ও ও যৌবনের সন্ধিক্ষণ-_ 
আত্মত্যাগ এই ব্যসেরই ধর্ম | ূ 

কিস্ত-_ ৬ 

কিন্তটাও যে অনেকখানি । বিধবা মাষেব সম্তান সে। তিনি লমস্তক্কণ 
কাছে কাছে রেখে নিজে আদর্শমত মানুষ করেছেন । সে শিক্ষা) সে আদর্শ 
তার মজ্জাগত হযে গেছে। যা অন্যায় বলে জেনেছে তাঁকেই ব। মেনে নেষ 
কেমন কবে ? "* 

সারা রাত ভেবেও এ সমন্সার কোন কুলকিনাবা হল না । লাভের মধ্যে 
রাত্রি-জাগবণ ও অনিদ্রায় তার ছ চক্ষু আরক্ত হযে উঠল, সুন্দর মুখে কে 'যৈন 
কালি যেডে দিল। সিপাহীর1 তার এই তাবাস্তর এবং বপাস্তবকে তীতি- 
জনিত ছুশ্চিন্তা মনে করে, কাপুরুষতার চরম নিদর্শন ভেবে তাকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে ব্জিপ-বাণে জর্জরিত করে ফেলল 1 এমন কিবাঙালী মাত্রেই যে 
বে-শরম এবং ভীতু--একথাও বার বার শুনতে হল। 


তাব পরের দিন গকালবেলাই তার! কানপুর পৌছে গেল। কানপুরে 
পৌছে দে যেন বাঁচল । িড়ের মধ্যে কর্মবাস্ততার মধ্যে নিজেকে আবার 
যায বলে বোধ হতে লাগল। আগের দিনের তুতক্ষপ্ন এবং ছুর্ভাবনার মধ্যে 
একরকমের হতাশ! ও আত্মধিষ্কার ফেন তাকে একেবারে গ্রাস করতে 
বসেছ্ছিল। আজ কাজের মধ্যে আবী সে নিজেকে ফিরে পেল । 

তারা ভোয়ে ন্নান সেরেই যাত্রা করে। আজও করেছিল। সুতরাং 
কানপুরে পৌঁছেই মেজর সাহেবের কাছে এত্তেল্সা পাঠাল, তার! প্রস্কত, তিনি 
দযা করে এখন মালপত্র বুঝে নিলে তার! অব্যাহতি পায়। মেজর অবশ্য 
বলেন যে, ওর! আহরাজি”করে বিশ্রাম ক্ীরক--তিনি বিক্লেলেও মাল ও 


১.২. বহি বন্যা 


হিসেব বুঝে নিতে পারবেন | কিন্ত না লিপাহীরা! আর না দার্জেন্ট--কেউই 
রাজী হল না, কানপুর ভারী শহর--রং-তামাশার আয়োজন চারিদিকে । 
সকালে কাজট! সেরে ফেলতে পারলে বিকেলট! হাতের মধ্যে পাওয়! যায । 
অগত্য। যেজর সাহেব তখনই বার হয়ে এলেন। 

মালপত্র বুঝে নিতে বেশ খানিকটা বেল! হয়ে গেল। মেজব সাহেব 
একটু বিদ্মিতও হলেন। তার এতকালের অভিজ্ঞতায় তিনি এমন কখনও 
দেখেন নি যে, দরকারী মাল দব ঠিকঠাক এসে পৌছয় । এত কাল ধরে 
পথের বিবিধ ও বিচিত্র বিপদ এবং ক্ষয়ক্ষতির যে সব বিবরণ শুনে এসেছেন-__ 
এই তরুণবযস্ক বাবুকে তার একটাও না বলতে দেখে বেশ একটু মকৌতুকেই 
'তার দিকে তাকালেন: তার পর বললেন, “তুমি বুঝি একেবারে নতুন ঢুকেছ 
কমিপারিয়েটে 1, 

“আজ্ঞে হ্যা ।* হীরালাল সবিনয়ে উত্তব দিল। 

“বোঝা যাচ্ছে যে, তোমাকে তৈবী করবার লোকও বিশেষ ছিল না 
মীরাটে--কী বল? হাউএভার, তোমার সততাকে পুরস্কত করবার সরকারী 
কোন ব্যবস্থ! যখন নেই, তখন ষে ক্রটি আমিই ঢেকে নিচ্ছি।* 

'তিনি পকেট থেকে পাঁচটি টাকা বের করে, হ্বীরালালের অনিচ্ছুক হাতের 
মধ্যে প্রাষ গুদজ্ধে দিয়ে বললেন, “দততার পুরস্কার বরাবরই কম। কিন্ত 
সততাই সততার পুরস্কাব বাবু--এট! একদিল যেন বুঝতে পার । উইশ ইউ 
গুডলাক্‌ !” 

সিপাহী” এমন কি সার্দেন্টেরও অগ্রিদৃষ্টিব মধ্যে দিয়ে মাথা হেট কবে 
সেখান থেকে পরে এল খারালাল। এই পাঁচট। টাক! ওদের মধ্যে ভাগ করে 
দিলে যদি ওর থুশী হয় তো এখনই দিতে রাজী আছে সে। কিন্ত তা হবে 
কি? ভাগে যে একটা করে টাকাও হয না । তা ছাপা সে-প্রস্তাব করতেও 
তার সাহসে কুলোয় না।""" এন 

আহারাদধির পরও হীরালাল বিশ্রামের চেষ্টা করল না। গস রাজির 
অনিদ্রার ফলে তার ছ চোখের পাতা! ভারী হয়ে রয়েছে, তবু শুতে তার 
সাল হুল লা। মনে হুল নিরালায় বিশ্রাম করতে গেলেই গত রাবির 
সমস্ত সমস্তা আবার তাকে তেমনি করে ঘিরে ধরবে । 

তা ছার্$া--ত! ছাড়! তার মনের একান্তে আর একবার সেই জীষনদাত্্রীকে 
দেখবার অসস্ভব দুরাশ! জেগেছিল কি না--তাই বা কে বলবে! সে 


বহিঃ বন্যা, ৯০৫, 


খাওযা-দাওযার পর দেই ছুপুর' রোদেই কানপূরের পথে পথে ঘুরতে বের 
হয়ে পড়ল। 


সেকালের পশ্চিমে শহর । শহর বলতে বাজারের দিকটাকেই বোরাত। 
সুতরাং হীরালাল ঘুরতে ঘুরতে বাজারের দিকেই এসে পডল। সংকীর্ণ 
পথের ছু দিকে অসংখ্য বিপণি। পথের ওপরও বহু লোক পপার সাজিয়েছে । 
কিন্ত শুধু দোকানী বা ফেরিওষাল1 নয, আরও নান। রকমের লোকও এ 
বাজারে ছু পযস| কামাচ্ছে। বেদে আছে--তার! ঝুলির মধ্যে থেকে এটা1-ওটা 
বের করে জাদুর খেল! দেখাচ্ছে । জুয়াওয়ালারা আছে-_তার1 একটু আভাল 
দেখে ঘুঁটি ও ছক পেতে বলেছে। সারেঙগী-সমেত পথের মাচওযালীর। 
আছে-__ইউরোপের “ক্যাবাবে নটী'দের মত যেখানে-সেখানে ঘাঘরণ উড়িয়ে 
এক পাক নচে পয়স। কুডোচ্ছে। আর আছেন জ্যোতিবীর1। পথের পাশে 
পাশে খুঙিপুথি নিয়ে, কেউ বাধূলোর ওপর ভাগ্যচক্রের ছক একে, কেউ বা 
খাচার মধ্যে কযেকটি পাখি কিংবা দডিতে একট! বাদর বেঁধে নিয়ে বসেছে। 
এই. ধারাটা শতাব্দী পার হযেও অব্যাহত আছে। কলকাতার পথে ধাব! 
হাটেন, তাদের আর বলে দিতে দতে হবে না। 

 হীরালাল অনেকক্ষণ ধরে এই ভিড়ের মধ্যে ঘুঝে বেড়াল। ফলে শুধু 
যে শ্রাস্তিতে তার পা-ছুটে! ভেঙে এল তা-ই নয়, অসম্ভব পিপাসা বোধ হতে 
লাগল । 

সে এদিক-ওদিক দেখে একটা ছুধের দোকানে গিয়ে এক পযস্ম দিযে 
এক পোষা গবম ছুধ কিনল এবং ছুপের ভাভট! হাতে নিষে দোকানের 
সামনেপাতা চারপাইটাতেই ধপাস্‌ কবে বসে পড়ল। প্রথমটা অত সে 
খেযাল করে নি, নিত ব পিপাসা-নিবারণেই ব্যস্ত ছিল, কিন্ত অকম্মাৎ “সিপাই্‌” 
শব্দটা কানে যেতে সচেতন হযে উঠল। আগে থেকেই দুধওয়ালার 
দোক,'এনর ভেতর তিন-চারটি লোক বসে নিয়স্বরে কী আলাপ করছিল-- 
ইরালাল সেদিকে চেয়েও দেখে নি। এখন ভাল করে তাকিয়ে দেখল। 
অপেক্ষাকৃত ভদ্র চেহার। লোকগুলির--অর্থাৎ নিতান্ত পথের লোক নয।' 
ওরা এতক্ষণ আলাপটাকে নিম্নন্বরের মধ্যে আবদ্ধ রেখেছিল, কিন্ত এখন ঈষৎ 
উত্তেজনায় সতর্কতার বাধ ভেঙেছে । ভীরালাল কান খাড়া করে শুনল-_ 
এবং য! শুনল ত| একেবারে বিচিত্র খবর তার কাছে। ঝড়ের সঙ্কেত নাফ. 


১৬ রহি বন্যা 
উঠেছে_-কুটি চলতে শুরু কবেছে"ইংরেজের আর রক্ষা মেই। হিন্দুস্তানের 
তখ তে অবস্থাই রাহাছুর শাহ বলবেন-_কিন্ত মোটের ওপর হিন্দুরাজ প্রতিটি ত 
হুল বলে--আর দেরি নেই। 

এই রুটি-চলাটা যে কী বস্ত্র তা হীবালাল ঠিক বুঝল মা। তবে এটুকু 
বুঝঙ্দ যে, সিপাইরা গত সন্ধ্যায় যতটা গোপনীষতাব শপথই নিক না! কেন, 
ফথাট! আর গোপন নেই ।***শধু তাই নয়-_সাবাটা দেশেই একটা আলোড়ন 
জেগেছে । দুশ্চিস্তাটা একরকমই ভুলেই ছিল এতক্ষণ । এখন আবারও 
হীরালালের ত্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল | সে ছুধেব শৃন্ ভাভটা নিষে স্থির নিষ্পলক 
চোখে সামনের নিমগাছটার দিকে চেয়ে বসে রইল । 

নিমগাছটার 'দিকে চেয়ে বইল বটে, কিন্ত নিমগাছটা তাব দৃষ্টিগোচব হয 
নি অনেকক্ষণ। ধীরে ধীরে চোখেব মধ্যে দিয়ে দেখার খবরটা যখন মন্তিফে 
গিয়ে পৌঁছল, তখন সে প্রথম অশ্নভব করল যে, গাছতলাটাতে একটু 
অস্বাভাবিক রকমের তিড়। আর একটু ভাল করে চেয়ে দেখল যে, ভিড়টা 
ঠিক দাধারণ বেকার পথিকের ভিড় নয। ছ চারখানা ডুলিও আশেপাশে 
&াড়িয়ে আছে। অর্থাৎ কিছু কিছু সন্ত্রান্ত লোকও সেখানে ভিড় জমিয়েছে। 
এবং মে ভিড় যে একটি কোন বিশেষ লোককে ফেন্দ্র কবে--তাও বলে 
দিতে হল লা। 

হবীরালাল ছুধওয়ালাকে জিজ্ঞাসা কবল, “ওখানে বুঝি কোন বৈছা ওষুধ 
দিচ্ছে? 

ধা, না !? সে একটু বিস্মিত হযেই তাকাল ভীবালালের দিকে, খানে 
সাধৃবাবা হাত দেশছেন যে। 

'সাধুবাবা 1 

যা, এক সাধূবাবা জাছেন। থুব ভাল হাত দেখেন । তবে বড় খাই-- 
বড়লোক ছাজা কেউ ঘেষতে পারে না। পীচ আন! করে পয়সা দিতে হয় 
পূজোর জগ্ঘে--তবে উনি হাত দেখেন ।” 

“ুৰ তাল গোনেন নাকি ?? 

গুব ভাল। লোকে বলে উনি সর্বদর্শা_ত্রিকালজ্ঞ | লোকের উপকারের 
জন্কে এসে বসেন ওখানে । 

হীরালাল ভাঁড়টা ফেলে একটু জল চেয়ে হাত ধুলো) তার পর 
কৌতুহলী হয়ে পলাধুরাবার চারদিকের ভিড় ঠেলে কাছে গিয়ে দীক্ষা । লাল 


ব্হ্িবন্চা ১৭৭ 
কাপড়-পর! একটি মধ্যবয়সী লোক। দীর্ঘ চুল এবং দীর্ঘতর দাড়ি-গোঁফ। 
গলায় রুদ্রাক্ষ ও শঙ্খের মাল1। অর্থাৎ তান্ত্রিক। তার মামার বাতির দেশে 
শ্বশানকালীর মন্দিরে এক তাস্ত্রিক সাধক থাকেন--ভাকে বহুবার দেখেছে 
হীরালাল। তান্ত্রিক সে মোটামুটি চেনে । 

অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে তার গণনা দেখল ।*"'নানা লোককে 
নানা কথ! বললেন । কারও মুখে হাঁসি ফুটল-_কাবও মুখের হাসি মিলিষে 
গেল। পরিফষার এ-দশোয়াপী বুলিই তিনি বলছেন । তবু হ্ীরালালের কেমন 
এক্ট! সন্দেহ হল যে, সাধুবাবাটি বাঙালী । 

বেশ খানিকটা পরে--সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ভিড় অনেকটা পাতল। হুল । 
এই সময ভঠাৎ*একবার মুখ তুলে তাকিযেই মাধূবাবা হীরালালকে দেখতে 
পেলেন । একবার ভাল কবে চেয়ে দেখলেন। তাব পর আরও যে হুশএক 
জন অবশিষ্ট ছিল তাদেব সোজ| হশাকিষে দিলেন, আজ তোমর। যাও । আজ 
আর আমি দেখব না ।' 

তারা একটু-আধট মিনতি করল? কিন বেশী কিছু বলতে সাহস করল না । 
বোঝ! গেল যে, সকলেই “বাবাকে” একটু ভয করে । সকলে চলে যেতে তিনি 
ইজিতে হীবালালকে কাছে ডাকলেন । | 

তুমি বাালী--না বাব? তোমার বাড়ি কোথায ?' 

“আমার বাড়ি কলকাতাতেই 1, 

“এখানে? চাকরি উপলক্ষে ?” 

“আজ্ঞে হাঁ। আমি মীরাটে কাজ কবি! অফিসের কাজে এসেছি ।' 

থুব সাবধানে থেকো! বাবা তিন-চারটে মাস। খুব হুশিয়ার থেকো ।' 

হীরালালের মুখ শুকিয়ে উঠল। সে ভার সামনে বসে পড়ে বলল, “আজে, 
ত1 হলে কি--- 

ই্যা, লড়াই রাধবে | বিষম লভাই। দেখি তোমার হাতট1-. 

হীরালাল সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে দিল। *. 

তিনি অনেকক্ষণ ধরে তার ডান হাতখানা দেখলেন । হৃর্য অস্ত্রগামী হলেও 
আলো একেবারে যায় নি। ঘুরিষে ফিরিয়ে হাতট! দেখে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে 
হীরালালের কপালের দিকে তাকালেন । ভার পর বললেন, “না, তোমা 
ভয় মেই। বরং তোমার উন্নতিই হবে। তবে বিপদে পড়বে তুমি-_ অপরের 
অন্ত । 'যোধ কাক্জি,এক স্্ীলোকের জন্ব 1 


১৩ বহি বন্চা 


*আচ্ছ! তার--তার কী হবে? 

কার ? সেই স্ত্রীলোকের ?**"আর একবার হীরালালের কপালের দিকে 
চাইলেন, “সে কি মুসলমানী ?' 

“আজ্ঞে হ্যা ।' 

“তারও ঘোরতর পংকট-যোগ আছে। এ-বকম যোগ থাকলে সাধারণত 
অপঘাত হয় ।” 

“এর অন্যথা হয় নল? 

“হয় বৈকি বাবা । পুরুষকাব দৈবকেও লঙ্ঘন কবে মধ্যে মধ্যে । তবে সে 
খুব কম ক্ষেত্রেই সম্ভব হয় ।+ 

'আচ্ছাঃ এ লড়াইএব পরিণাম কী? 

ইংরেজ জিতবে । বরং তাদের রাজত্ব আরও দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত বে । আবও 
প্রায় শতবর্ষ-কাল তারা এদেশে রাজত্ব করবে ।” 

হীরালাল কিছুক্ষণ মৌন থেকে বলল, “কিন্ত আপনি এখানে কি করে 
মানে-আপমার বাড়ি কোথায ? 

'আমাদের পূর্বশরীরের কথ! বল! নিষেধ বাব1 | ঘটন!-চক্রে এখানে এসে 
পড়েছি । ইচ্ছ! আছে এখানে মার একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করব । কী হবেতা 
জানি না, হুকুম হলে কালই হয়তো এখান থেকে চলে যেতে হবে। তবু চেষ্টা 
কবে দেখছি ।***পয়স। চাই কিছু-সেই জন্তই এই দোকান দেওয়া । বসে 
বসে পযস! কুড়োচ্ছি |, 

হীরালাল আর কথ| বলল না। হুকুমটা কিসেব বা কাব ত1 সে বুঝল না 
_ প্রশ্নও করল না। পিবানের একটা জেব ছিল--তার মধ্যে থেকে সন্ত-পাওয়। 
পাচটি টাকার একটা বের করে তার পায়ের কাছে রেখে প্রণাম করল । 

সাগু টাকাটা গ্রহণ করলেন। বরং মনে হল থুশীই হলেন। হাত তুলে 
আশীর্বাদ করে বললেন, 'ব্রহ্গময়ী তোমার কল্যাণ করুন| তুমি শাস্তি লাভ 
কর।"**কিন্ত বাবা, এঁ মুসলমানীটি থেকে দূরে থেকো! । তোমাকে সাবধান 
করে দিচ্ছি। আর কী দরকারই বা--তোমার এই বয়স, এখন থেকে""'তার 
ওপর ব্রাহ্ষণ-সম্তান!? 

হীরালালের মুখ রাঙা! হযে উঠল। কিন্তু সে প্রতিবাদ করে সাধুর ভুল 
ভাঙবার চেষ্টী করল না। সে নিজে যখন খাটি আছে, তখন মিছিমিছি এদেয় 

, বিশ্বাস-উৎপাদনের জন্ত সময় নষ্ট রুরে লাভ কি! 


॥ ১৬ ॥ 


পাধুবাবার কাছ থেকে উঠে হীরালাল একটু ভ্রতপদেই ছাউনির রাস্তা ধরল 
লে রাতট! তার ছাউনিতেই কাটাবার কথা। দেখানে আইন-কাম্থন বড 
কড়া-_মন্ধ্যার পরই দরজ! বন্ধ হয়ে যায়। সেই সঙ্গে আহারের দফাও ইতি। 
অবশ্য দে বিদেশী--এখানে অতিথি--এখানকার নিয়ম তার ওপর প্রযোজ্য 
না-ও হতে পারে, কিন্তু যদি হয়? বিদেশ-বিভূঁই জায়গা--রাত কাটাবে 
কোথায়? ' 

সে হন হন করেই চলেছে, অকল্মাৎ কাধের ওপর কোথা থেকে একট! ভারী" 
হাত এপে পড়ল । 

বিশ্মিত হয়ে ফিরে দেখল-- একট! দালো। 

কাল রাত্রির অন্ধকারে দেখা! হলেও চিনল, গত রান্ত্রের সেই লৈত্যটা_- 
সর্দার থা । 

সর্দার খা তার অভ্যাসমত বিন! ভূমিকাতেই বলল, “মালেকান আর এক 
বার তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আর একটা কি কথ! বলবেন ।' 

কিন্ত” ভয়ে হীরালালের তালু শুকিয়ে উঠেছে । অহেতুক একটা ভয়। 
সে কোনমতে শুঁফকণ্ঠে বলল, “কিন্ত আমাকে যে ছাউনিতে ফিরতে হবে । এর 
পর তো৷ আর টুকতে দেবে ন1।' 

'আচ্ছ!, ঘে ভার আমাব। আমি রাত দশটাতেও ঢুকিযে দিতে পারব । 
তুমি নির্ভয়ে এস|' 

কোথায় ?? 

এই কাছেই-_উকিলপাড়ায়।' 

কাল এই ব্যক্তির হাত থেকে মুণ্ডট। অগ্প একটুর জন্য বেঁচে গেছে। সে 
কথ| মালেকান স্বয়ং শ্বীকার করেছেন। হয়তো বা সেই ভুলটুকু সংশোধনের 
জস্ভই এই আয়োজন-_নতুন একট! ফাদ। হীরালালের সমস্ত বুদ্ধি তাকে ' 
বার বার নিষেধ করল এই ফাদে পা দিতে--অকারণে অজ্ঞাত বিপদের পথে 
প] বাড়াতে । এটা শহরের প্রকাশ্ত রাজপধ--এখান থেকে কিছু জোর করে 
নিয়ে যেতে পারবে না, এখনও সময় আছে বাঁচবার |, কিন্ত বুদ্ধিরও ওপরে 
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একট। বস্ত আছে--সেটারন্নাম আবেগ, তার ঝাসাট! হৃদয়ে । সেই' বস্তটিরই, 
জয় হল। আর এক বার দেই জীবনদাত্রী দেবীকে দেখবার জন্ত সমস্ত শ্রাপটা 
উক্মুক্ত হয়ে উঠল। সে মুহুর্ভকয়েক ইতস্তত করে বলল, “চল, কোথা যাবে-_ 
আমি যাচ্ছি।+ 

তার যে বযস, সে বয়সে কেউ বিপদকে বিশ্বাস করে না ঠিক। আর এ 
যয়স হিসাব-নিকাশেরও ধার ধারে ন|। 


কয়েকট। গলি-ঘু'জি ঘুরে একেবারে নির্জন একট! পথে এসে পড়ল ছুজনে। 
জনমানবশৃদ্ত জায়গাটা! । ছু দিকে বাড়ি থাকলেও, মনে হয় যেন সব কটি 
বাড়িরই পিছন দ্বিক এটা, অথবা কোন বাড়িতে কেউ বাস কমে না। ওরই 
মধ্যে একট! পোড়ো খাপরার চালের বাড়ির দরজার সামনে এসে সর্দার থ| 
তিনটে টোকা মারল । 

হীরালালের এতক্ষণে দারুণ ভয হয়েছে। এই জনহীন পথ, এই পোড়ো৷ 
বাড়ি--সবই তে! তাকে বধ করবার পক্ষে অহ্থকুল ! হায় হায়, তার বিধবা 
মাযে তার মুখ চেয়েই এতকাল এত লাছনা-গঞ্জন! সয়েছেন! তর সঙ্গে বুঝি 
আর এক বার দেখাও হল ন1। 

সে বেশ একটু কম্পিত কণ্ঠেই বলল, 'এ__এ আমরা কোথায় এলাম ?, 

সর্দার খ! হাসল-_সেই তর়ঙ্কর মুখের হাসিটাও বুঝি ভয়াবহ | আবছা 
অন্ধকারে মনে হছুল_-একট! ক্ষুধার্ত দানব দত্তবিকাশ করছে । সে হেসে বলল, 
তন্ন বেই। তোমাকে মারবার দরকার হলে এ বড় শড়কেই শেষ করে দিতে 
পারতাম । আমাকে কেউ বাধা দিতে সাহল করত না। কিন্তু মারবার জন্ত 
মালেকান ডাকেন নি। তোমার কোন বিপদ আপদ না ঘটে-_-মামার ওপর 
এই হুকুমই আছে ।' 

বিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই, তবু হীরালাল কথাগুলে! বিশ্বাসই 
করল। মালেকান সন্বন্ধে এই ধরনের বিশ্বাস করতেই যে ভাল লাগে। 
আশ্বস্তই হল খানিকটা । তাই একটু পরেই যখন নিংশব্দে কপাট জোড়াট! খুলে 
গেল এবং একট। প্রদীপ হাতে এক বুদ্ধ! পথ দেখিয়ে নিম্নে চলল, তখন সে বিন! 
দ্বিধায় তার পিছু পিছু বাড়ির ভেতর প্রবেশ করল। 

বাড়িটা সত্যই পোড়ে বাড়ি । বোধ করি কাচের ওদাম-টুদাখ হসে। 
কারণ ইঠাসষর ভাঙ। ও গুড়ো কাচ ছড়ানো! তার ভেতর ছিয়ে বুট! 


বহি বন্া ৯৯১ 


সাবধানে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। সর্দার শী সঙ্গে আসে নি--খুব 
সম্ভব বাইরে দীাড়িয়েই পাহার। দেবার হুকুম আছে তার ওপর 

সংকীর্ণ উঠানট। পার হযে একটা গলিপথ-মত অতিক্রম করে একটা খাড়া 
পাথরের সিড়ি ভেঙে এক লমষে একট! পাকাবাড়ির দ্বিতলে এসে হাজির হল 
হীরালাল। এবার বুড়ীটাও থামল। আঙুল দিয়ে পাশের একটা! ঘর দেখিয়ে 
আলোট! সেখানেই রেখে বনে পড়ল এবং নিযেষমধ্যে মুখের ঘোষটাটা আর 
একটু টেনে দিযে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজল। তার গতিক দেখে 
বোধ হল, সেই এক মুহূতের তেতরেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কিন্তু সেদিকে চেয়ে দেখবার সময নেই। বুড়ী যে দরজা! দেখিয়ে 
দিষেছে--ধীবে 'ধীরে তার সামনে গিয়ে ঈাড়াল হীরালাল। কপাট ভেজানো 
ছিল, ঠেলে ঢোকা উচিত হবে কিনা ভাবছে--এমন সময় ভেতর থেকে পূর্ব- 
রাত্রিতে-শোন। মেই বিশেষ শব্দ কটিই যেন এক দিনরাত্রির ব্যবধান নিমেষে 
পার হয়ে কানে এসে পৌছল--তেতরে এস | 

সেই শব্বনমন্তি, এবং সে-ই অপূর্ব কণ্ঠস্বর ! সঙ্গীতের মতো মিষ্টি 1! হোক 
--জাছু আছে সে কঠম্বরে। হীরালালের দেহ রোম্!ধ্িত হয়ে উঠল-_ 
কয়েক পলকের মত যেন অবশ হয়ে এল সমস্ত শরীর ।.**কিস্ত ছুর্বলতাকে সে 
বেশীক্ষণ প্রশ্রয় দিল না। মনে জোর এনে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল । 

ফরাস-পাতা একটা সাধাবণ ঘর । তারই মাঝখানে একটা কাঠের বাক্স 
এবং লেই বাক্সের ওপর জলছে ডবল পলতের একট! আলো!। বাক্সের 
পাশেই একট! তাকিয়! ঠেস দিয়ে হছসেনী বেগম বসে আছে। ঘরে আরু কেউ 
নেই। আলোট পাশে পড়ায় তার মুখখানা পড়েছে আলো-আধারিতে। 
ভাল করে দেখ! যায় না_-আর গেলেও বোধ করি সেদিকে মুখ তুলে চাইতে 
হীরালালের সাহসে কুলোত ন!। সে ঘাড় ছেঁট কবে দাড়াল 

আমিন। তার সামনেটা দ্রেখিয়ে বলল, “ব্দ। তয নেই--প্রতিজ্ঞ। 
ভাঙবাব জন্তে তোষাকে ডাকি লি। নির্ভযে বস ।” 

তার পর হীরালাল বসতে না বসতেই অকন্মাৎ প্রশ্ন করল+ “গণককে হাত 
দেখাচ্ছিলে বুঝি? কী বললে সে? শীগগিরই রাজা হবে, ভাল শাদি হবে, 
খুবন্গুরত বিবি হবে--এই তো! তা! কত দিতে হল ?' 

হীরালাল স্তত্তিত | তার বাক্যপ্ষ,তি হল না। এ কে? মায়াবিনী 

॥ জাছ্করী, না ষত্যিই তর্গের দেবী? 
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খিল খিল করে হেসে উঠল আমিনা । বলল, “না! গো বাংগালী বাবু, 
না। জীন কিভ্ররি কিছু নই আমি। তুমি যখন তন্ময় হঁয়ে হাত দেখাচ্ছিলে, 
তখন আমি তোমার সামনের রাস্তা দিয়েই ভুলি করে এসেছি। তুমি টেব 
পাও নি। তাছাড়া সর্দার খ। সারাটা দিনই তোমার পিছনে আছে-_-ছাউনি 
থেকে বেরোনে! পর্যন্ত । এ শহর ভারি খাবাপ জায়গা-_নানারকম বিপদ 
ঘটতে পারে। তাই ওকে একটু নজর রাখতে বলেছিলুম ।' 

হীরালাল এবাব চোখ তুলে চাইল। 

কৃতজ্ঞতা, তত্ি, অনুরাগ- দৃষ্টিতে যতটা নিবেদন কর! যায়, ততটাই বুঝি 
সে ঢেলে দ্বিতে চাইল এই মুসলমানীর পায়ে_-এই মাত্র যার সংসর্গ এঁড়ে 
চলতে সন্ন্যাসী উপদেশ দিয়েছিলেন । 

আমিন! পুনশ্চ প্রশ্ন করল, “কিন্ত কী বললে গণৎকার-_-তা তো! বললে 
না? 

হীরালাল সব সংকোচ ঝেডে ফেলে কণ্ঠস্বরে বেশ একটু দৃঢ়তা এনে বলল, 
 গণক একজন নাম-কর। সাধু । খুব ভাল জ্যোতিশী। এখানে সকলে তাই 


বললে ।' 

“তাষ্ু নাকি 1 আমিনা সোজা হয়ে বসল, আগ্রহেব সুরে বলল, “কী 
বললে সাধু, 

, “বললে যে, ভাবী লাই বাধবে, কিন্তু ইংরেজ হারবে না, বরং তার শক্তি 
আরও বাড়বে । 


নীষৎ অবজ্ঞায় আমিনাব ওষ্ঠকোণ ছুটে! কুঞ্চিত হয়ে উঠল। বলল, 
“এ আমিও বলতে পারতাম বাবুজী। এর জন্ঠ সাধু কি জ্যোতিষীর দরকার 
ছিল না। 
.. তিবে-তবে কেন আপনি এব ভেতব যাচ্ছেন? সামনের দিকে ঝুকে 
বেশ একটু আবেগেব সঙ্গেই মে বলল, “আমি আপনার কথাও জিজ্ঞাসা কবে- 
ছিলাম । তিনি বললনঃ আপনি এর ভেতর এসে বড্ড বিপদে পডবেন-__ 
হয়তো, হযতো--- 

'আমাব মৃত্যুও হতে পারে--এই তো?" আমিন। খুবই সহজভাবে বলল, 
“তাতে আর আমাব ভয় নেই ।” 

“কিন্ত কেন আপনি এই ঝুঁকি ঘাড়ে নিচ্ছেন__সব ছায়োচ্ছন বৃথা! 
জেনেও! আমি অনুনয় করছি আপনি এখনও ফিরুন। মিছিষিছ্ি এই 
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নিশ্চিত বিপদের যধেচ যাবেন না। এ আপনার কাজ নয়। যান! করে তারা 
করুক-_আপনি এর ভেতর নিজেকে জড়াবেন না ? £ 

আমিনার আয়ত ও বিস্ফারিত ছটি চোখের দৃষ্টিতে বোধ করি কিছু 
বিশ্ময়ই ফুটল। সে খানিকটা! অপলক নেজে হীরালালের মিনতি-ভর! চোখের 
দিকে চেয়ে থেকে বললঃ “আমি মার! গেলে তূঁমি ছুঃখিত হবে বাবুজী 1 তুমি 
_ তুমি আমার জন্তে ভাবে 1: 

বপতে বলতে ভার কণ্ঠস্বর আশ্চর্য কোমল হয়ে এল। তার ছ চোখে 
যেন লহ উপচে উঠল। তার পর সে কতকট! ছেলেমাহৃবের মতই বলে উঠল, 
'তবে-- তবে তুমি কেন আমাকে এটুকু লাহায্য করছ না?” 

য়েন কোন্‌ অদৃশ্ট মন্ত্রবলে হীরালালের সব সংকোচ, সব কুষ্ঠ আজ দূর হে 
গেছে-লে নিজের অঞ্জাতেই আর একটু কাছে সরে শ্র্দ। তেমনি 
আবেগের সঙ্গেই বললঃ “আপনার জন্তে ভাবি বলেই আপনাকে সাহায্য কন্বুতে, 
রাজী নই। ভাবি বলেই অনুনয করছি--আপনি এ সবের বাইস্কে থাকুন ! 
আপনি এর ভেতর যাবেন না। আপনি নিরাপদে থাকলেই আমি খুণী--নায় 
কারুর জন্তে ভাবি না।” ৮ 

খানিকট! চুপ করে বসে রইল আমিনা । অন্যমনস্ক হয়ে যেন লেই অঙ্ল 
সময়টুকুর তেতরেই কত কী ভেবে নিল, অতীতের অনেকগুহি ছবিই বুঝি 
তার চোখের সামনে দিযে দ্রুত তেসে গেল--তার পর একটু ম্লান হেসে মাথ! 
নেড়ে বলল, “আমার ফেরবার কোন পথ নেই বাবুজী--নিরাপদে বেঁচে 
থাকতেও আমি চাই না। আমার কথ! তুমি ঠিক বুঝবে না। এখন... 
আন্দাকে এই দিকে একটু সাহায্য করলেই এখন আমার প্রকৃত উপকার করা 
হবে। আর তাতে তোমার কোন বিপদ নেই--তা থাকলে আমি তোমাকে 
কোন অগ্গরোধই করতাম না। তুমি এটুকু করতে পারবে না আমার জন্তে ?” 

সেই অবিশ্বান্ত মধুভর। কে এঁকান্তিক মিনতি 1 

এর কাছে বিবেক, সংস্কার, সত্য, ইহকাল, পরকাল সবই তুচ্ছ মনে হয়। 
আজও হীরালালের ললাটে ছেদবিন্দু জমে উঠল । তার মনে হল--ঘরে আরও 
ছু-একট! দরজ1 থাকলে ভাল হত, বাতাস বড় কম। সে পিক্পানটার গলার 
কাছে আঙল দিয়ে টানাটানি করতে লাগল: 
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আরও অনেক কিছু বোধ করি আছে মে চোখে যার" কোন সংজ্ঞ 
নেই, যাকে ফোন বিশেষণে অভিহিত করা যাঁয় না। বিচিত্র সে চাউনি। 
হীরালাল বহুবার চেষ্টা করলে সে চোখে চোখ রাখতে চোখে চোখ রেখে 
দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে অন্তরের দৃঢ়তা বুঝিয়ে দিতে, কিন্ত কিছুতেই পারল ন1। 
একবার মাত্র দে চাউনি ম্পর্শ করেই তার চোখ ছুটো৷ ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে কোণে কোণে ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল। 

উত্তর একট] দেওয়! উচিত, আর দিতেই হবে শেব পর্যস্ত-_তা সে বোঝে। 
কিন্ধু উত্তরটা! যে যোগায না। শুধু অনর্থক আকুলতাতে কয়েক মুহূর্বকেই 
কয়েক যুগ বলে বোধ হয়। 

অবশেষে তাকে বাচিয়ে দিলেন বোধ হয় মা-কালাই ! 

খোলা দরজ! দ্রিয়ে নিঃশব্দে কে একজন ঘরে প্রবেশ করলেন। সম্ত্রা 
নাগরিকের পোশাক, বয়স পঞ্চাশের কিছু কমই হবে হ্যতে।, প্রশান্ত ও প্রশস্ত 
ললাটে সকালের 'রুরি' বা লিক্দুর-বিন্দু এখনও লেগে আছে। টুপির ভেতর 
দিয়ে টিকির প্রান্ত প্রকাশ পাচ্ছে--অর্থাৎ আগন্তক হিন্দু। 

৬াকে দেখে আমিন অভ্যর্থন! জানাল, “আসন্ন বাবুজী |” 

তার পর হীরালালের দিকে তাকিয়ে বলল, “এরই বাড়ি-_বাবু 
নানকচাদ।” 

হীরালাল মাথ! হেট করে নমস্কার করতে তিনিও গ্রতি-নমস্কার করলেন। 
তার পর বসে বিন! ভূমিকাতে একেবারেই কাজের কথা পাড়লেন, “দেখ 
বেগমলাহেবা, এ বাঙালী ছেকরাকে আমি চিনে নিয়েছি। মানুষ চরিয়ে 
খাই, আর যত রাজ্যের বদ্মাহুষ -একে চিনতে আমার দেরি হয় নি। যতই 
যা কর, বেইমানি একে দিয়ে করাতে পারবে না। তার চেয়ে আমি যা বলি 
সেইটাই শোন।' 

তার পর হীরালালের দিকে ফিরে বললেন, “দেখ বাবুজী, আমিও 
তোমারই দলের। আমি বিশ্বাপ করি না যে আংরেজ হারবে। সিপাইর! 
অস্তত যে জিতবে না! এটা নিশ্চিত । কিন্ত কী করব, প্রথমত এদের--মানে 
এই বেগমলাহ্বোদের আমি স্নেহ করি, একেবারে এদের কথ! এড়ান্ধে পারি 
না। তাছাড়! যদি চারদিকে আগুন জলে সোজানুজি এগ্জের বিরুদ্ধাচরণ 
ফরে বাচা মুস্কিল। তাই আমাকে কিছু কিছু সাহায্য করতেই, সয় |... 
হুসি এঁকে গ্গেহ কর অথবা তক্তি কর-ত! দেখতেই: পা . রাত 
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তোমার ইমান.লত্য থেকে অষ্ট'ন1 হয়ে যেটুকু উপকার কর! সম্ভব সেটুকু 
তুমি এদের জন্তে করবে তা আশা করতে পারি তে।? 

পরম আগ্রহের সঙ্গে হীরালাল বলে উঠল, “নিশ্চয _নিশ্চয় করব ।' 

“তবে শোন। তুমি তো ছ-এক দিনের মধ্যেই মীরাট রওন। হবে? 
তুমি যেদিন পৌঁছবে তার অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই নানা ধুনধুপস্থও মীরাট 
পৌছবেন। তাকে তোমার নাম-ঠিকানা! দেওয়া আছে। তিনি হয়তো 
তোমার খোজ করে তোমার সঙ্গে গোপনে দেখ! করবেন । তিনি যাচ্ছেম 
খবর নিতে যে, সত্যিই সিপাইরা ইংবেজদের বিরুদ্ধে লডতে সাহম করবে 
কিন! শেষ পর্যস্ত-_অর্থাৎ সত্যিই তারা ক্ষেপেছে কিনা । এটা-_তুমি খ! 
শুনেছে এবং জেনেছ- সেটুকু বলতে পারবে তো? তুমি যদি জেনে থাক যে 
নিপাইর! ক্ষেপেছে, সেট! ভাকে বলতে দোষ কি? এটা তো৷ কারুর সঙ্গেই 
মিযকহারামি হল না-_ইংরেজদেব সঙ্গেও ন, সিপাইদেব সঙ্গেও না । কারণ 
ভুমি তাদের দলের লোককেই খবরটা দিচ্ছ। যদি তোমার ছাউনির সঙন্কে 
কোন খবর জানতে চান তে1 ভূমি সটান ব”ল যে, ভুমি তা বলতে পারবে না” 
অথব! তুমি নতুন এলেছ, কিছু জান না। যা ভাল মনে কব তাই ব'ল। 
তোমাকে মিমকহারামি কবতে আমি বলব না-শুধু ভুমি এ খবরটি তাকে 
দিও। কেমন, রাজী আছ তো? 

হীবালাল মন দিয়ে কথাগুলি শুনছিল। শুনতে শুনতে ঘাড় হেট 
কবেছিল। নানকটাদেব কথ! শেষ হতেও অনেকক্ষণ সেইভাবে বসে রইল 
তার পর সংক্ষেপে শুধু বলল, “বাজী ।, পু 

আমিনাব মূখ উজ্জ্বল হযে উঠল। গে একবাব সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে 
মানক্টাদর দিকে তাকিযে হীবালালকে বলল, “আর একটি কথা--বেইমানি 
ঠিক নয়, ছোট একটা! মিছে কথা, যদ্দি আমার জগ্তে বলতে পাব তো৷ তোমার, 
কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব বাবুজা। থুব মিছেও নয়-_-একথা, যি পার 
তে। বিশ্বাস ক*রঃ এর মধ্যে অলেকদাই সত্য আছে। নানাসাহেবকে বল 
যে, “সিপাইরা আপনার মুখ চেযেই আছে। তার! আপনাকেই তাদের নেতা 
বলে গনে করে ।”-- পারবে বলতে ?” 

তেমনি ঘ্বাড় ছেট করেই হীরালাল জবাব দিল, “পারব ।* 

তার পর সে সোজা! উঠে দীড়াল। বলল, 'এবার তা হলে আসি। 
ছাউনিতে ফিতে হবে আমাকে ) 


১১৬  খঙ্কি বদ্ধ, 


“ভয় নেই বাবুজী, সর্দার খ। ঠিক পৌঁছে দেবে । না ফিরলেও তোমাকে 
কেউ কিছু বল না। তোমার নঙ্গে সারা এসেছে, তাবা ফেউ আবন্গ রারে 
ছাউনির তেতর কাটাবে না-বাইরেই তাদের প্রলোভন বেশী ।' 

“আমি কিন্ত ফিরব।' তাড়াতাড়ি বলল হীরালাল। 

আমিন! সামনেঞ্জসে দাড়াল। তার ওঠের প্রান্তে সেই ভূবন-ভোলানো 
হাপি- চোখে সেই লেহ-মেশানে! বিদ্রপ। সে হেসে বলল, “তুমি একেবারে 
ছেলেমানুষ বাবুজী । ভর় পাচ্ছ কেন? আমি তোমাকে বাইরে রাত কাটাতে 
বলছি না। আমি জানি সে প্রকৃতির লোক নও তুমি। চল, তোমাকে নীচে 
পৌছে দিয়ে আসি ।” 

তার পর নিজের চম্পকাঙ্ধলি থেকে একট! বড় চারকোণ। লাল পাথরের 
আংটি খুলে হীরালালের হাতে দিয়ে বলল, “এই আংটির জোড়া যে তোমাকে 
দেখাবে, বুঝবে সে-ই আমার লোক । সে-ও তোমাকে চিনতে পারবে এই 
আংটি দেখালে। বুঝেছ? এই আংটি যে দেখাবে তুমি তার লঙ্গে নির্ভয়ে 
চলে যেও । পে-ই তোমাকে নানার কাছে নিয়ে যাবে ।+ 

* হীরালাল ঘাড় নেড়ে লায় দিল। কিন্ধু পরহ্গপেই একট। কথ। মনে পড়ায় 

ঈষৎ উদ্বিগ্ন কঠে বলল, “কিন্ত এ আংটি ফেরত দেব কেমন করে আবার? 
নানালাহেবের হাতেই দেব কি? 

না, না-নানাসাহেবকে তো নয়ই ।' তার পর আর এরটু হেলে আমিন! 
বাঁহাতখান! হীরালালের কাধে রেখে ডান হাতে নিজের রেশমী ওড়না দিয়ে 
আজও সযত্বে তার ললাট ও কঠের ঘাম মুছে নিয়ে বলল 'ফেরত লাঁ-ই ব! 
দিলে ! আমার আংটিটা কাছে রাখতে কি ঘেন্না করবে তোমায় ?' 

হীরালালের মুখ অরুণবর্ণ হয়ে উঠল। কিন্ত সে কোন উত্তর দিল না, 
গধু আংটিটা একবার মিজেব মাথায় ঠেকিয়ে লযত্ধে পিরানের জেব্-এ রেখে 
দিল। বিজ 

আমিনা অল্লক্ষণ নিঃশবধে তার আনত মুখের দিকে চেয়ে রট্ল। তার 
পর একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে লক্ষেহ কে ধলল, “চল বাতুজী, তোমাকে 
নর্দারের জিদ্মা করে দিই ।* 

হবীরালাল ছু জনকেই নমস্কার জানিয়ে আমিনার পিছু পিছু বের হয়ে এল। 


॥ ১৭ ॥ 


অবশেষে এক লাস্ক্য-মজলিনে নানাসাহেব তার অন্তরঙ্গ ঘুএক জন “বন 
মাহেষ-এর কাছে খবরটা! ভাঙলেন। তিনি দিনকতর্া্র জন্য একটু বাইরে 
ঘুরতে যাষেন-_কাল্গী, লক্ষ, দিল্লী, মীরাট। মালখানেকের মধ্যেই অবশ্ঠ 
ফিরবেন। ততদিন এদের একটু বিরহদশ! ভোগ করতে হবে। 
নানাসাহেব সাধারণত কানপুর ছেড়ে বড় একট! কোথাও নড়েন ন1। 
স্থতরাং ভার অ্রমণেয় সংবাদে তার ইংরেজ বন্ধুর! বেশ একটু বিশ্িত্ ছলেন 
বৈকি । 
কিন্ত নালাসাহেব মকলকেই এক কথা বলে কৌতুহল পরিতৃপ্ত করলেন-- 
ধ্বার আদায়-আঞ্জাম বড়ই খারাপ হয়েছে। কোনমতে লরকারী খাজনাটাই 
উঠেছে মাত্রা। কিন্তু তাতে তে! আমার চলবে না! তার পর একটু মান 
হেসে বলছেন, “এখন তে! আর বাঁধ! সরকারী পেনশন নেই--যা করে এ 
জযিজমাগুলোর আয়। এখন একটু দেখাশোনা! করতে হবে বৈকি । তা ছাড়! 
কি জানেন, মাঝে মাঝে মালিক না গেলে গোমস্ত!-তহসিলদাররা পেয়ে বসে। 
মনের সাথে চুরি পুরু করে দেয়। প্রজার! দিচ্ছে না-নাকফি ওরাই চুরি 
করছে, সেটাও দেখা দরকার তো।" 
এর পর আর কথা বল। চলে না । এমন কি একথাও জিজ্ঞাস! করা শ্চলে 
ন। যে, কোথায় কোথায় তোমার এত জমিদারি আছে, আর উত্তর ভারতেই 
বা! এত জমিজম! কে কথন খরিদ করল। আর একথাও সত্য যে এখন তো! 
আর বাৎসরিক আট লাখ টাকা পেনশন নেই--এমন রাজার হালে চলে কি' 
করে? নিশ্চয়ই বেশ কিছু জমিজমা আছে। ৬. 
তবু ম্যাজিস্ট্রেট হিলাসন সাহেব একবার প্রশ্ন তুলেছিলেন, “ত্বাঁপনার তো 
এত কর্মচারী রয়েছে। যারপয়নাই মিস্টার টোগীই রয়েছেল--তধু আপনাকে 
যেতে হবে ? ্‌ 
নিজের হাতে তার স্কটিকপাত্রে মূল্যবান বিলাতী সরা গেলে দিতে দিতে 
বানা ঘুদ্ধপন্থ' জবাব দিয়েছিলেন, “কৈ, ওদের দ্বারাও তে] হচ্ছে না। যেখানে লাখ 
টাকার ওপর উপুকহুর কখ॥ দেখান খেঁকে,ঞসেছে দাত ন হাজার টং! । 


১১৮ বৰ হিল 


তার পর মুখ টিপে হেসে বলেছিলেন, “তা ছাড়া এই ফাকে এব . 
আসাও হবে ।, এমনি তো! বেড়ানো হয় না-_কী বলেন 1 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । মাঝে মাঝে একটু বেড়ানো! ভাল-_থুব ভাল ।' হিল(সডন 
লাহেব মাথ| নেড়ে বলেন। 

কেবল এখানে নবাগত ফাইনাম্স কমিশনার গাবিন্স্‌ সামান্ত জর কুঞ্চিত 
করে প্রশ্ন করনেন, “কিন্ত আপনি যেসব স্থানগুলোর উল্লেখ করলেন-_ দিল্লী, 
মীরাট, লক্ষৌ_সবই তো শহব। আপনার জমিজম| সব নিশ্চয়ই শহরে 
নেই? | 

নানা! তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন ধুন্ধুপন্থ, “শহরের নাম করলুম-- 
আপনার] সহজে চিনবেন বলে । দেহাতেও যাব বৈকি। তার আগে শহরে 
গিয়ে কর্মচারীদের ডাকাব--তাদেব কৈফিয়ত শুনব, তার পব মন্দেহ হলেই 
দেহাতে যাৰ | যেতে হবে বৈকি” 

গাবিন্স্‌ শুফকঠে শুধু বললেন, “321” 

নানা এক ফাকে একবার ভাব মুখের দিকে আড়ে তাকিয়ে নিলেন। কিন্ত 
গাবিদ্স্-এর মুখেব প্রশান্তি তাতে ন্ট হল না । 

যথারীতি পান-তাজন আদর-আপ্যায়নের পব সাহেবর। বিদায় নিলে 
নানাপাহেব ইঙ্গিতে আজঙমুল্লাকে কাছে ভাকলেন। তাব মুখে বেশ একটু 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে ইতিমধ্যেই । আজিসুল্লা তার পাশে এসে বসলে চিন্তিত 
মুখেই বললেন, “গাবিন্স্-এর কথাগুলো শুনলে? ওর গলার আওয়াজ বা 
মুখের ভাব কোনটাই ভাল বোধ হল না। ওকি কিছু সন্দেহ করেছে? 

আজিমুল্ল মুখে একটা তাচ্ছিল্যস্চক শব্ধ করে উত্তর দিলেন, “আপনি 
বড় সাযান্ততেই বিচলিত হন পেশোয়াজী | গাবিন্স্‌ কী-ই বা সন্দেহ করবে? 
.কতটুফু আপনি করেছেন? আপনি তো! লত্যই এখনও কোন কাজে হাত 
দেন মি--কোন বড়যন্ত্র করেন নি। গাছের পাত! নডলেই যদি আপনি 
ঝড়েব আভাস পান, তা হলে আমরা নাচার।? 

নানাসাছেব ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “না, ত। নয়, ও লোকট! বড় 
ূর্ভ ! 

“তা! ঠিক।' আজিমুজ্লাও সায় দেল সেই কথাতে, “এই গাধাগুলোর মধ্যে 
ওরই যা! একটু বৃদ্ধি-সুদ্ধি আছে, কিন্তু তাতে তন পাধার কিছ্ছু নেই। খর 
কথ! গুনে সতর্ক হযে-এযন বুজিও এদের নেই যে।ঃ 
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॥ নাসাহে চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । ভবিষ্যতের আনিশ্চিত এবং 
বিপজ্জনক নানা চিত্রই বোধ করি এই অত্যত্প সময়ের মধ্যে ভ্রুতবেগে তার 
'মানসচক্ষুর সামনে দিযে সরে সরে গেল। 0 
এইভাবে আরও কতকাল বমে থাকতেন কে জানে, অকন্মাৎ দূর থেকে 
তাত্য! টোপীকে আসতে দেখে তার চমক ভাঙল । তিনি আলিমুল্লার দিকে 
ঈষৎ হেলে চুপি চুপি বললেন, “দেখ, একট। কথা, হুষেনীর সঙ্গে তো৷ তোমাব 
যোগাযোগ আছে, তার সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার দেখাও হয়--তাই না ?' 
নানাসাহেব জানেন তার একই যড়যন্ত্রে লিপ্ত আছেন--এটা! আজিমুল্প! 
আকারে-ইঙ্গিতে টের পেয়েছেন বহু বারই । কিন্তু ঠিক কতট! তাদের ঘসিষ্ঠত। 
তিনিও কোনঘ্িন মুখ ফুটে জিজ্ঞাস! করেন নি, আজিমুল্লারও জবাব দেবার 
প্রয়োজন হয় নি। আজ অকম্মাৎ এই প্রশ্নে আজিমুল্লার অপরাধী মন একটু 
চমকে উঠল কি? 
উঠলেও তা! অস্তত ভাব শাস্ত কণ্স্বরে ধর| পড়ল না। তিনি মূহুর্ত কয়েক 
চুপ করে থেকে বললেন, “দেখা তে! প্রকাশ্েই হয় ।? 
আড়ালে? | 
যা, তাও একবার করতে হয়েছে। আপনারই প্রয়োজনে পেশোয়া।' 
“না, না--আমি সেজন্তে কোন দোষ ধরছি ন।। আমার প্রশ্ন হচ্ছে--তাক্ে 
তোমার কী মনে হয়?'"আমার জন্তে তার এত কী মাথা-ব্যথ] ?' 
আজিমুল্লা উভ্ভর দিলেন, “দেখুন, মেষেদের মনের পুরে। খবর স্বষং 
খোদাতালাও রাখেন কিন! সন্দেহ । তবে আমার যা মনে হযেছে তা, আমি 
বলতে পারি, কিন্ত সে আমারই বিশ্বাস, আপনাকে আমি জোর দিয়ে কিছু 
বলছি না--আপনি জানেন হুসেনী বেগম আপনার দাসী, উপপত্বী ; কিন্তু মে 
শিক্ষিত। মেয়ে, সে আপনাকে স্বামী বলেই জানে । হিন্দুম্তানের কোন্‌ নারী 
ন। চায় স্বামীর অপমানের শোধ নিতে--কোন্‌ নারী ন! চাষ স্বামীকে উচ্চা্নে 
বসাতে? আমার মনে হয় এট! হুসেনী বেগমেব আপনার প্রতি শ্রদ্ধা ও 
প্রেমেরই নিদর্শন!” 
নানার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বোধ করি কথাট! তার আস্তরিক বিশ্বাসের. 
সঙ্গে মিলল। তিনি বললেন, তা বটে! কিস্ত-_+ 
বক্তব্যটা শেষ হল ন|১ তাত্য। টোগপী এপে জোড়হাতে নানাকে প্রশাষ 
জানিয়ে নানার ইসিতে সামনে বসলেন। 


কিক হচ্িযন্যা 


নাল! প্রশ্ণ করলেন, 'সব প্রস্তুত তে £ 

"সব । কাল ভোর চারটেতে গাড়ি তৈবী হয়ে আপনার দোরে হাজির 
থাকবে। লোক বেশি দিলুম না । আপনার তিন জন চাকর আর পঁচিশ জন 
সওয়ার-_-এই হলেই চলবে আশ! করি ।” 

'খুব--থুব |” 

আরও দু-একটি খুচবে! আলাপের পর নান! উঠে দীড়ালেন_-“আজিমুললা। 
তুমি আমাকে এদ্িকের খবর দিযে রোজ একখান! করে খত পাঠবে। টোপীজী 
আপনিও । আমাদের যা সঙ্কেত আছে, সেই মত লিখবেন--আমি বুঝে নেৰ। 
এখন উঠি। কাল চাবটের আগে ক্সান-পৃঁজা সেরে নিতে হবে। এধারে তে! 
বাকোটা বাজে !, ৃ 

তাত্য! প্রশ্ন করলেন, আপনি আদালা বেগমের ঘরে থাকবেন তো? 
কোথায় গিয়ে ডাকবে আপনাকে ? 

“আদাল1? না_না। আমি হুসেনী বেগমের ঘরে থাকব ।” 

নানা চলে গেলেন। তাত্য। হুপেনীর নাম শুনে হয়তো কিছু বিশ্মিত 
হলেন, কিন্ত আজিমুল্লাব ওষ্টের প্রত্তে একটু কৌতুকেব হা'সিই ফুটে উঠল। 

তাত্যা টোপী খানিকটা নিশ্পলক নেত্রে আজিমুল্লার সুখের দিকে চেয়ে 
থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, "বার জন্য এত করছি তার যদি তোমার 
অর্ধেকও বুদ্ধি আর আর সাহস থাকত আজিমুল্স। !' 

আজিমুল্লা ঈষৎ মাথ| নত করে ধন্তবাদ জানালেন; “মনে হয় ধোদাও মাঝে 
মাঝে,ভূল করে বসেন। যে মনিব হতে পারত, তাকে পাঠান কর্মচারী কবে 
--আর কর্মচারী হবার যার যোগ্যত| তাকে করেন মনি । আদ্বি ভাবি-_ 
যদি আপনার মৃত বুদ্ধি আব সাহস পেতাম টোপীজী !' 
, তাত্যা টোপী মুখ টিপে হালগেন একটু । 


নানাসাহেব বিদ্দেশ-যাত্রার পূর্ববাজিটা প্রিয়তম! আদাল! ধা আউল| 
বেগমের ছরে ন! কাটিয়ে হুসেনীর ঘরে কাটাবেন, এটা কেউ কমান করতে 
পারে নি--গুধু হুসেনী ছাড়! | হুসেনীর বসে থাকবার ভঙ্গিতে নানাপাহেবের 
মনে হল সে যেন তারই অপেক্ষা করছিল। 

ুমিও এখর ৪ ঘুযোও নি হুসেনী ? 

'া। আপনার পতীক্ষা করছিলাম 


বহিবন্ধা ৯৬ 


তুমি আমাকে আশা করেছিলে ? নানাসাছ্েব সত্যিই বিশ্ময় বোধ 
করলেন। ৃ 

“করেছিলাম বৈকি। পেশোয়াজী, আদাল। বেগম আপনাব নর্মসহচরী, 
কিন্তু কর্মসহচরী একমাত্র আপনার এই দাসী। আপনাক্স মর্যাদা, আপনার 
প্রতিভা, আপনার শৌর্ষের উপযুক্ত মূল্য বোঝবার মত শিক্ষা আদালার নেই। 
সে জানে না যে পুণ্যঙ্সোক বিশ্বনাথ রাও, মহান্‌ বাজী রাও, কর্মবীর বালাদী 
রাও, দেশতক্ত মাধব রাওএর রক্ত আপনার ধমনীতে বইছে । নে জানে নাঁখে 
ঈশ্বর আপনাকে সিংহাসনে বসে কোটি কোটি মাহুষকে শান করবার জন্যই 
পাঠিয়েছেন-_নুন্দরী নারীর আলিঙ্গনে দিন কাটাবার জন্তে নয়। আপনার 
জীবনে ক্রীতদখসীর স্বান আছে বটে-কিন্ত সে রণাঙ্গনের বিশ্রাধ-ুহর্তে 
শুধু !' 

খুশী হলেন নানাসাহেব। 

ঈষৎ হেসে পাগড়িট! খুলে তার হাতে দিলেন। পেট! সগ্ঃক্রীত একটা 
বিলেতী মেহুগনি টেবিলের ওপর রেখে হুলেনী তার কোমরবন্ধ, আওরাখ! 
ইত্যাদি খুলে নিল। 

তার পর নানাসাহেৰ আরাম করে একট! দ্রিওয়ানে বসলে সে তার পা 
থেকে নাগরাট! খুলে নিয়ে একজ্তোড়া ভেলভেটের চটি পরিষে দিযে ঈষৎ 
উচ্চকণ্ে ডাফল, 'মুসম্মত তামাকু !' 

মুসম্মৎ নানাকে আসতে দেখেই কলকেতে “আগ চড়িযেছিল'-কলকেতে 
তার্াকু-টিকে সাজানোই থাকে-_-এখন গশুড়গুণ়ট| রেখে সসম্থামে ও সলংক্োচে 
ফরলির মুখট! ন।নাসাহেবের হাতে ধরিযে দিয়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে ধূমপান করবার পর মুখ থেকে নলটা সরিয়ে নানাগাহ্ষে বললেন। 
“তুমি ঠিকই ধরেছ ছুসেনী, আজ আর আদালাকে আমার প্রয়োজন নেই। 
আজ তোমাকেই আমার দরকার । তোমাকে আমার একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করবার আছে।” 

হুসৈনীর মুখভাবে মনে হল সে প্রশ্নটাও অস্থমাল করতে তার বিলম্ব হয 
নি। কিন্ত সে মুখে শুধু বলল, “এখন থাবেন কিছু? মহারাঁজফে কিছু আনতে 
বলব আপনার জন্তে? একটু ছুধ?' 

না, ভুমি ব্যস্ত হয়ো না। আমার যা খাবার তা আমি সগ্ধ্যেবেলাই 

চুষে দ্রিরছি।..,হদেনী। আজ একট। খবর পেলাম, তাতে অ।মি ধু বিষ্লিত 


১৪ ধহ্ছি বন্টা! 


বোধ কবছি। তুমি নাকি মাঝে মাঝে, মুন্সী নানকর্টাদের বাড়ি যাও? একি 
মত্যি? আমাব তে। বিশ্বা করতে প্রবৃত্তি হয় না !, 

হুদেনী একটু হাসল । মধূব সে হানি_কিন্ত তার অন্তরালে কিছু বিদ্রুপ 
বোধ করি ছিল। সে বলল, “খবরট! কার কাছ থেকে পেয়েছেন তাও আমি 
জানি। ডুলিওয়ালাদের ডেকে আমার গতিবিধি সম্বদ্ধে দের! করেছেন। 
পেশোযাজী, যদি আমার একথা! গোপন করবার প্রয়োজন হত তে! আমি 
ডুলিওযালাদের নিষেধ করতাম । আর তাহলে--কেটে ছুখানা করে ফেললেও 
আপনি ওদের কাছ থেকে এ খবর বার করতে পারতেন না। হ্যা» আমি 
নানকর্চাদের বাড়ি মধ্যে মধ্যে যাই। কিন্ত এতে এত বিচলিত হবার মত কী 
হুল পেশোয়াজী ?, 

শেষের দিকে কণ্শ্ববটা একটু তীক্ষই শোনাল। 

ৃ্ুপন্থ একটু অপ্রতিত হযে পড়েছিলেন, কিন্তু তবু তিনি বেশ উত্তেজিত 
ভাবেই বললেন, “বিচলিত হব না । নানকচাদের সঙ্গে আমার কী মম্পর্ক ত৷ 
তুন্ম ঙ্গান না। কিছুই তে! পেলাম না-যা আছে সামাস্, পৈস্ৃুক ধুলিগু ডি, 
তাব্ই লোভে স্বর্গত পোশোষাব ভাগ্নের! আমাকে তিতবিরদ্ক করে তুলেছে। 
** পঞ্ধাশটা মক্দম! চালাচ্ছে । নীচেব আদালতে হারলে ওপরের আদালত-- 
“লখানে হারলে আবার নতুন করে নীচেব আদালতে ফিরে আলছে। তাদের 
কী সাধ্য যে, আমাব সঙ্গে এই শত্রুতা কবে--এতকাল ধরে 1? শুধু এ নানক- 
চাদ আর চিম্নে আগ্লা। আপ্প। টাকা৷ যোগাচ্ছে_আর নানকাদটা ততদ্বির 
করে«বেড়াচ্ছে। তাব সঙ্গে আমার হিতাকাজ্কিণী প্রেয়পীর যোগাযোগ-_ 


এট! খুব সুখবর কি ?, 
নানা ধুন্ধুপন্থ রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 


হুসেনীর মুখের হাসি কিন্ত মিলোয় নি। সে হেসেই জবাব দিল, মালিক, 
আপনি রাজপুত্র, রাজ।-__মাহুষের চরিত্র সম্বন্ধে আপনার এয় চেয়ে ঢের ঢের বেশী 
খবর রাখার কথা! নানকর্ঠাদ পাক! ব্যবসাদার, টাকা ছাড়! সে আর কিছুই 
চেনে ন! এ পৃথিবীতে । তবে তাঁর একটি গুণ আছে--যার কাছে যেটুকু খায়, 
তার সেটুকু কাজ বিশ্বস্ত ভাবেই করে। খধণটার পুবো উদ্ছুল দেয় ।”' চিম্না 
আপ্লার টাকা খেয়ে দে আপনার বিরুদ্ধে যতটা তদবির করছে_-আপনার টাকা 
ধেলে ঠিক ততটাই তদ্ির করবে চিম্না আগার নিরুদ্ধে। হয়তো ছু জনের 
কাঝ একরক্ষেই করবে। কিন্ত একের কথ। অপরকে জানাবে না। গানকীদের | 


বন্ধি বন্থা নিধি 


সঙ্গে আমার প্রয়োজনের সম্পর্ক । বড়যন্তের কাজে নান। মানুষকে প্রয়োজন 
হয় পেশোয়!-_নানকর্টাদও সে প্রয়োজনের বাইরে নয়। তার যেটুকু কাজ সে 
ঠিকই করে এবং সে কথ! কোন দ্বিতীল্ন প্রাণী জানতে পারে না। কালই সে 
আমাদের এক মহ! উপকার করে দিয়েছে-কিস্ত সে কথা থাক। সে বিশ্বাস 
করে না যে আমর! জিতব, ইংরেজর! হারবে, তবু আমাদের যেটুকু দরকার 
সেটুকু উপকার মে ঠিকই করে দিচ্ছে। অবশ্য--টাক| খেযেই।, 

ুদ্ুপদ্থ নিঃশব্দে ধূমপান করছিলেন, আরও কিছুক্ষণ তেখনিই বসে রইলেন 
তার পর বললেন, “কী করছ তোমরা, তা তোমবাই জানে! । কী বিপদে শে 
অবধি পড়তে হবে তা কে জানে! 

হুসেনী তার পায়ের কাছে এসে বসেছিল। এখন তার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলল, খোদ] পদ্নমান, কিছুই আটকাবে না পেশোয়া। এটা তে! 
জানেন, পলাশীর লড়াইএর পর ঠিক এক ণ বছর পুরো! হয়েছে। এইটেই 
ইংরেজের পতনের বছর ।."*আর এইটেই আপনার উতবানেরও বছর |, 

সে নানাসাহেবের চোখে চোখ রেখে একটু আবেগের ম্থরেই শেষের কথা- 
গুলি বলল। নান!লাহেব তাব গাল নেড়ে আগর করে বললেন, আপনার 
বলছ কেন_বল আমাদের উত্থান। আমি একা উঠব ন1 হাসেশী; তুমিও 
উঠবে। যদি গণপতি ভগবান দিন দেন, দুদিন আপে- তোমাকে ভুলব না। 

হুসেনী নড়েচড়ে বসল | ঘড়ির দিকে তাকিযে বলল, “রাত একটা বাজে। 
আর তিন ঘণ্ট| বাদেই আপনার গাড়ি হাজির হবে। কাজের থাগুলে। এই 
বেলা মেরে নিই ।..এই কাগজপত্রগুলে! রাখুন। কোন্‌ কোন্‌ ছাউনিতে 
আমার কোন্‌ কোন্‌ লোক আছে, কোথাষ কাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কবতে 
পারেন_তার পুরে! বিবরণ, তাদের নাম-ধাম সব লেখা রইল। কিন্ত 
থুব লাবধান, এ কাগজ আপনার কাছছাড়া করবেন না "মাটে। ঝরলে এ 
লোকগুলির তো! জান যাবেই, আমাদের জানও খুব নিরাপদ থাকবে না।' 

নানাপাহেব সবগুলি দেখে পড়ে ভাজ করে আঙ্রাখার জেবে রাখলেন । 
তার পর বললেন, “আর মেই যেতুমি বলেছিলে, কমিসারিষেটের একজনকে 
হাত করবে_ ওখানকার খবর-_”' 

হুসেনী উত্তর দিল, “বড় মুস্কিল পেশোয়াজী, ওখানে সাহেব আর বাঙালী 
এইই বেশি । বাঙালীর বড় বেশি ইংরেজের ভক্ত, বিশেষ করে এই 
কেরানীরা । একটি ছেলেকে খানিকট! হাত করেছিঃ তবে €ম কতট! খবর * 
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আপনাকে দিতে পারবে ত1 জানি না। যাই হোক, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আপনি মিরাটে, পৌছলে আমার লোক তাকে আপনার কাছে হাছির কয়ে 
দেবে। তার নাম হীরালাল। খুবই কম বয়স-_বালক বললেই হয়। হুততী 
চেছার1-্নম্র শাস্ত ছেলে। তবে জোর করে তার কাছ থেকে কিছু আদায় 
করার চেষ্টা করবেন না । সে তাওবে কিন্তু মচকাবে না।' 

নানাসাহেব তাকিয়াতে এলিয়ে পড়লেন। 

তন্্রাজড়িত কে বললেন, “তোমার এধারের কী কী কাজ বাকি রইল__ 
তা তো বললে না? আন্দিমুল্লা যে অনেক টাকা চাইছিল ।” ও 

ণটাকাটার হুকুম দিয়ে রাখবেন খাজান্জীকে | কাজের ফিরিস্তি আপাতত 
থাক। ঘুমে আপনার চোখ ঢুলে আসছে। আপনি ঘুমোল।' 

হুসেনী লঘু কোমল হাতে তার পায়ে হাত বোলাতে লাগল । 

একটু পরেই নানাসাহেবের নিশ্বাস নিয়মিত হয়ে এল। গা ঘুমে তিনি 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন। হুসেনী এবার নিঃশব্দে তার পদতল থেকে উঠে 
দাড়াল। তার পর পা টিপে টিপে একেবারে বাইরে এমে মৃদ্ৃকণ্ঠে ডাকল, 
“মুসন্মৎ |? 

“জী মালেকান!ঃ 

সর্দার খাকে খবর দে--মামার জন্ঠে যেন একটা ঘোনা তৈরী রাখে। 
তাল ঘোড়া | পেশোয়। রওন! হবার এক-ঘড়ি বাদে আমিও রওনা দেব ।” 

“একা ?? 

লা, সর্দারও সঙ্গে যাবে |” 

“আমি মা গেলে তোমার অসুবিধে হবে মালেকান !' 

“তুই ঘোড়ায় চড়তে পারবি 1? 

পারব--অভ্যাস আছে, তবে মরদের পোশাকে ॥ 

“আমিও মরদের পোশাকে যাব । বেশ, তাই বলে দে।, 

“কী কী সঙ্গে নেব মাদেকাম 1?” 

একটা করে আওরতের পোশাক- আর টাকা । খার কিছু দরফার 
নেই । আর শোন্‌, একটা খত আছে, আঙিমুল্লা খাকে পাঠাতে হবে | পরই নে? 

জামার তেতর থেকে একখান] চিঠি বেদ্ধ করে দিল হুসেনী। 


॥ ১৮॥ 


নান ধুদ্কুপন্থ নানা জায়গ! ঘুরে যখন লক্ষ পৌঁছলেন, তখন সেখানকার হাওয়! 
রীতিমত গরম হয়ে উঠেছে। পর পর কদিনে অনেকগুলি ঘটন। ঘটে গেছে 
কিছুদিন পূর্বে আউটরাম বিদায় নিলে সরকার অযোধ্যায় চিফ কমিশনার 
রূপে-পাঠিয়েছিলেন কতারলি জ্যাকসনকে । জ্যাকসন কড়। মেজাজের লোক 
- রূঢ় ব্যবহারের জ্তই বিখ্যাত। অযোধ্যা, বিশেষ করে লক্ষৌ, তখনও 
ওয়াজেদ আলি শাকে নবাবি থেকে চ্যুত করার কথাটা! ভুলতে পারে নি। 
ওয়াজেদ আলি শার যতই চারিত্রিক দোষ থাক, শাসন-ব্যাপারে যতই তার 
শৈথিল্য থাক, তিনিই অযোধ্যার সিংহাসনের ন্যায়সঙ্গত অধিকারী । তার 
নবাবি কেড়ে নেওয়াতে হিন্দু-মুসলমান কোন ভূমধ্যিকারীই সখা হন নি। 
তাদের নিজেদের তয়ও বোধ করি ছিল কিছু কিছু-কে জানে আংরেজ 
লরকারের মতিগতি শেষ পর্যস্ত কোথায় গিয়ে পৌছধে । তাদের জমিজয়গা 
গলে টিকলে হয়! 

ফলে অসন্তোষের আগুন শুধু সাধারণ নাগরিকদের মধ্যে বষ--তাদের 
ছোষাচে ও প্রভাবে তা সরকারী কর্ষচারীদের মধ্যেও সংক্রামিত হয়েছিল। 
একে ম! মনসা--তায় ধুলোর গন্ধ। এলেন জ্যাকলন! তিনি ইংরেজী 
সুশাসনের তড়ি দেশবাসীকে একরকম জোর করেই গেলাতে শুরু কয়লৈন। 
তার সঙ্গে আবার যোগ দিয়েছিলেন ফাইনান্সিযাল কমিশনার গাবিন্স্‌। 
উভয়ে, পরম্পর়ের সঙ্গে রেষারেধষির ফলে সুশাসনের তাগুবনৃত্য জুড়ে দিলেন। 
বহু জমিদারের খাজনা বাড়ল। চাষীদের হয়তো! কিছু স্ববিধা হল, কিন্ধু তা 
ধোধবার মত ছবস্থ! তাদের নয়। নূতন সেট্েমেণ্টে কাগজপত্র না দেখতে 
পারায় বছ জমিদারের খাম-জমি বাজেয়াণ্চও হল। নবাব-পরিবারের অনেকের 
পেনশন বঙ্ধ হল। নবাব অপলারিত হলে তার বিরাটসংখ্যক মোমাহেব ও 
পারিধদের দলও যেকার হয়ে পড়েছিল ) তার সিপাহীদের চাকরি গিয়েছিল; 
তার অমিতষ্যয়িতার প্রধান মহায় ছিল যেদব ব্যবসায়ীরা, তাদের অবস্থাও 
শোচনীয় হে উঠেছিল । ফলে পথে-ঘাটে অসস্তোষের বীজ ছড়াবার লোকের 
এক্তাব জিম না! ভাদ্র সহায়তায় লব অভ পহজে এখাছ গণ্গোল 
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পাকিয়ে তুলতে পেরেছিলেন ।' এ ছা'ড| জ্যাকসন তার উদ্ধত নিবুদ্ধিতায় 
আরও কতকগুলি হঠকারিতা করে ফেলেছিলেন, হিন্দু-মুসলমান উতয়েরই 
কতকগুলি দেবোত্তর সম্পত্তি কেড়ে নিষেছিলেন--পুরাতন প্রাসাদ কেড়ে নিয়ে 
তাতে দরকারী দফতর ব! দাওয়াখান! খুলেছিলেন-_-ভগ্ন সমাধি-মন্দির 
ধুলিপাৎ করে বাগান বসিয়েছিলেন। 

এর ফলে অযোধ্যার অবস্থ! যে শোচনীয় হয়ে উঠেছিল তা বলাই বাছুল্য। 
অবশেষে ক্যানিং-এরও টনক নড়ল। তিনি জ্যাকসনের ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে 
হেনরী লরেব্পকে এনে বসালেন। কিন্ত অযোধ্য! প্রদেশের অবস্থা তখন বোধ 
করি চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে। লরেন্স এসে যথাসাধ্য করেছেন। 
অনেকের পেনশন আবার মঞ্জুব করেছেন, অনেকের জমি ফিব্সিয়ে দিযেছেন। 
প্রতিপত্তিশালী লোকদের সঙ্গে দেখ! করে মিষ্টবাক্যে তাদের প্রসন্ন করবার 
চেষ্ট1 করেছেন-_কিন্তু তবু অদস্তোষ মেটে নি। একদিন তো৷ প্রকাশ্যেই-_লক্ষৌ 
শহরের রাজপথে একটা লোক খোদ লরেব্দের মুখেই কাদ। ছুড়ে যারল। 
অপর কোন কমিশনার হলে আগুন জলে যেত, কিন্ত লরেন্স অসীম ধৈর্যে সব 
সহ ক্রলেন। তিনি বৃহত্তর আগুনের পূর্বাভাস পেয়েছিলেন-_বুঝেছিলেন 
সামান্ত ব্যক্তিগত মপমানকে প্রাধান্ত দেবার সময় সেট! নয। 

এ সব খবরই নানাসাহেৰ পেয়েছেন । 

আরও একটি জোর খবর পেষেছেন | মিলিটারী সাঙ্জন ডাঃ ওয়েলস্‌ 
ইতিমধ্যে এক কাশ্ড করে বনমেছেন। শরীর অন্ুস্থ হওযায একদিন 
হাসপাতালে ঢুকে তৈরী মিকৃস্চারের বোতল মুখে লাগিয়ে তা পান করেছেন। 
এদেশের হালচাল তিনি জামেন না-_এই সামান্ত ব্যাপারের সুদরপ্রসারা 
ফলাফল অন্যান করার মত অভিজ্ঞতা! বাঁ বিস্তাবুদ্ধিও কিছু তীর নেই। কিন্ত 
'এই খবরটি যথাস্থানে প্রচার করবার মত লোকের অভাব ছিল না। মৌলবী 
বন্দী হয়েছেন, কিন্তু আমিনা! বেগম ও আজিমুল্লার বেতনস্থুক লোকের মংগ্যা 
খুব কমে নি। দেখতে দেখতে সংবাদটা ব্যারাকে ব্যারাকে ছড়িয়ে পড়ল। 
বিধর্মী গ্নেচ্ছ রাজশক্তি নান! ফন্দিতে তাদের ক্রেস্তান কৰতে চায় । জেম্তানের 
উচ্ছিষ্ট ওষুধ থাইযে ক্রেস্তান করবার প্রয্নান তাদের পূর্ব-নির্বারিত পরিফল্পনারই 
একটা কার্যক্রম মাত্র। সিপাহীরা আগুন হয়ে উঠল। এয়েলস্‌ শুধু 
গ্রেকুখোর নয়_শুয়োর-খোরও। হুতরাং ভার উচ্ছিষ্ট হিন্দু-মুললমান 
সকলের কাছেই সমান অশুদ্ধ 


বন্ধি বন্যা ৫ 


সিপাহীদের অসস্তোষের নংবাদ যথা সময়ে লরেন্সের কাছে পৌছল। তিলি 
তখনই নিজে হালপাতালে গিষে ওষুধের বোতলটি কযেক জন নিপাহীর সামনে 
আছাড় মেরে ভাঙলেন, ওযেলস্‌কে সর্বজন-সমক্ষে তিরস্কার করলেন, তাকে 
চাকরি থেকে বরখাস্ত করবারও ভয় দেখালেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
এটাকেও লোকে অভিনয়ের অঙ্গ বলে ধরে নিল। অসস্তোষের বাঁ্ক ধূমাধিত 
হয়েই রইল। অবশেষে সে বঙ্কির বহিঃপ্রকাশ হল দিন-ত্তিনেক পরে--সে 
আগুনে ডাঃ ওয়েলসের বাংলে। পুড়ে ছাই হয়ে গেল । 

সেই দিনই নানাসাহেব লক্ষৌ পৌচেছেন। 

নিশীথরাত্রের সেই বহ্ন,যৎসব তিনি নিজের চোখেই প্রত্যক্ষ করলেন। 


অন্ধকারে দূর প্রাসাদের অলিন্দে দাড়িষে নানাসাহেব একৃষ্টে সেই আগুনের 
দিকেই চেয়েছিলেন । অত দূরে থেকেও তার রক্তাভ। তার ভ্রকুটিবন্ধ মুখকে 
আবক্ত কবে তুলেছিল। তিনি স্থির হযেই দীড়িয়েছিলেন। আগুন কোথায 
আর কেন লেগেছে সে সংবাদ আনতে তিনি লোক পাঠিযেছিলেন । দে লোক 
ফিরে এসে খবরও দিষেছে। তার পর থেকে কোন উদ্বেগ বা কৌতুহল স্তার 
মুখে প্রকাশ পা নি-আশ্চর্য রকমের স্থির হযে গেছেন। 
আগুন অনেকক্ষণ ধরেই জলল । সাহেবেব বাংলো।-কাঠ-কাঠা! আসবাব- 
পত্রেব অভাব নেই। এবং খতক্ষণ তার রক্তাভা সই তামসী রাত্রীর অন্ধ 
আকাশের এক প্রান্ত আলোকিত করে অলতে লাগল, ততক্ষণ শাশসাহেৰ 
কোথাও নড়লেন না। বরং সেই অগ্রিকাগ্ডকে উপলক্ষ্য করে যে পৈশাঁচিক 
উল্লাস-কোলাহল উঠেছিল, দুরোখিত সেই কোলাহলের,দ্িকে যেন একাগচিত্তে 
কান পেতে ছিলেন। ক্রমে ক্রমে কোলাহল ও আলে! ছুই-ই মিলিযে এল। 
এবার নানাসাহ্ব তার পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন | এবং সঙ্গে- 
সঙ্গেই লক্ষ্য করলেন -কখন দীর্ঘকায় একটি লোক নিঃশবে তার পাশে এসে 
ীড়িয়েছে। একটু চমকেই উঠলেন, কারণ রাজদরবারের সমস্ত আবহাওযাই 
হল সন্দেহ ও সংশয়ের ১ ষড়যন্ত্র হত্যা এসব, নানাসাহেব যে পরিবারে ও যে 
যুগে মানুষ হয়েছেন, সে যুগে ও দে পরিবারেব প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার 
যতই সহজ ঘটন1। ্ুতরাং ভয়ও পেলেন--চকিতের মধ্যে হাতটা তার 
কোমরে চলে গেল । সেখানে একটি পিস্তল শৌজ। | 
লন্ধকার হঞ্গেও তীর কোন ভঙ্গি আগস্ককের চেখ এক্কায় নি। তিনি [নৃজের 


১২৮ বচ্ছি বা 


হাত ছাট স্থির রেখে ঈষৎ অভিবাদনের তঙ্গিতে ঘাড় হেলিয়ে বললেন, “বন্দেগী 
পেশোয়াজী, আমি আপনার বান্দা--মহম্মদ আলি খা? 

“৩, খু! সাহেব ! আন্কনঃ আহ্ুন, ঘরে চলুন 1 

স্পষ্ট স্বস্তির আতাস তার কণ্ন্বরে। 

মহম্মদ আলি খ। বললেন, "এখানেই ভাল--ফাকা ও নির্জন । ঘরে কথা 
কইলেই আড়ি পাতবার তয় থাকে। বন্ুন না এখানে--চৌকি তো 
আছেই । 

তিনি পেশোষার দিকে একটা চৌকি এগিয়ে অপেক্ষা! কবতে লাগলেন । 

ধুুপঙ্থ নিজে বসে মহম্মদ আলি থাকেও বসতে ইঙ্গিত করলেন। 

'তার পর?” প্রশ্নটা! প্রায় নিজেব অজ্ঞাতসারেই নানার যুখ দিযে বের 
হয়ে এল। 

কেমন দেখছেন আব শুনছেন বলুন। আপনি নিজে যে সরেজমিনে খোজ 
করতে যেরিয়েছেন এ আমাদের কাছে বড় ভরসার কথা পেশোয়াজী ৷ উপযুক্ত 
লেনাপতিব যোগ্য কাজ। কিন্ত সে যাই হোক, আপনার মোটামুটি ধারণ। কী 
হলঃ সেইটেই শোনাবার জন্ত কৌতূহল হচ্ছে 

'ধারণ। ? কথাট! উচ্চারণ করে নান। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

ধারণ1 তো তালই । সবই তে! লক্ষণ দেখছি আমাদের অনুকূলে । সত্য 
কথা বলতে কি, কাজটা যে এতট1 এগিয়েছে, তা আমি এতদিন ভাবতেই পারি 
(নি। অবশ্য এর সবটাই যে আজিমুল্প| ব। আপনাদের দ্বার! হয়েছে--এ-ও আমি 
বিশ্বাপ করিনা । কতট। আপনিই হয়েছে । তাই মনে হচ্ছে খ। সাহেব, এ 
যেন তগবানেরই নির্দেশ । ইংরেজদের পাপ সন্থ করতে ন! পেরে স্বয়ং গণপতি 
তগবানই যেন এই আওন জালিয়েছেন। না খা সাছেব, এতদিন যেটুকু দ্বিধা 
আমার ছিল, আজ এইমাত্র তা চলে গিয়েছে । এবার থেকে আমি মনে" 
প্রাণে আপনাদেরই দ্রিকে |, 

মহম্মম আলি খা নিঃশক্ষে হাসলেন | অগ্ধকারে তার ভরমর-রুফ। শব 
তেদ করে সে হাসির ঝিলিক দেখ! গেল না। তব! ছাড়া বুখের হাসি কঠেও 
ধরা পড়ল না। বেশ গভীর কণ্ঠেই ঘ্গলেন, “কিন্ত পেশোয়াজী, উন্মত্ত! 
যুন্ধ নয়। হঠাৎ আচমকা মারপিট করে কখনও কটা শক্তিকে ছারালে। 
যার না। মু্টিমেয় আংরেজ এত বড় দেশটা দখল করেছে-স্রের খবিহক 
ছোট করে ভাবাও উচিত নয় ক্ষোনমতে |." আমি ছুছ বার ইারাসি খুযে পু 





বছ্রিবস্যা হঞ 


এসেছি পেশোয়াজী--এদের আমি চিনি। অবজ্ঞ। বা অবহেল। করবার 
মত শক্র এর! নয়।' 

কথাটা বোধ করি পেশশোষ়্ার ভাল লাগল ন1। তির্ণি ঈঘৎ অসহিষুঃ 
ভাবেই বললেন, "পনি কী বলতে চান ?* 

মহম্মদ আলি খঁ। তার বিরদ্কি লক্ষ্য করলেন নলে বোধ হল ন1। তিনি বরং 
আরও একটু গলায় জোর দিয়ে বললেন, প্রবল শত্রুর সম্মুখীন হতে হবে--এই 
ভাবেই কাজে নামবেন। আগে থাকতে ভেবেচিন্তে কাজের ছক কেটে নিতে হবে 
আমাদের। কোথায় কোথায় আমর] খাটি করব সেটা ভেবে নেওয়। দরকার । 
ওদের একত্র হতে দ্রিণে চলবে ন1। যেমন ছড়ানে। আছে তেমনি ভাবেই শেষ 
কবতে হবে। সেট! অবশ্য সহজ। কিন্তু কাজ তে] এখানেই মিটবে ন! 
পেশোয়াজী । এত বড় সাস্ত্রাজ্য ওর! এক কথায় ছেড়ে দেবে না। সেজন্ত 
প্রস্তুত হতে হবে। কোথাষ কী ভাবে খাঁটি করবেন* কে কোন্‌ "দক 
আগলাবে--এসব আগে থাকতেই ঠিক হওয়! দরকার । তা না হলে এত 
আয়োজন এত রক্তপাত লব পণ্ড হবে ।? 

নানাসাহেবের বিরক্কি ঢাকা থাকে না। তিনি বললেন, আপনি বড় বেশী 
দূর চিস্ত/ করেন খা! সাছেব। এত ভবিষ্যৎ ভাবলে কোন কাজই চলে না। 
মুষ্টিমেয় ইংরেজ এদেশ দখল করেছে ঠিকই, কিন্ত সে কাদের জোবে? 
তেলেলী সিপাইর! না থাকলে ক্লাইভ কিছুই করতে পারত ন1। ষ, করেছে দেশী 
পিপাইরাই। আমর! উজবৃক্ের মত হাতে করে দেশটা ওদের হাতে তুলে 
দিষেছি। আপসে ঝগড়! করে বাইরের শক্র ডেকে এনেছি। য'দ সত্যিই 
আমবা এক হয়ে নিজের ক্ষমত। বুঝে মাথ! ভুলে দাড়াতে পারি তো ওবাঁ আর 
এদেশের মার্টিদ্ছে নামতে সাহস করবে না। এই কটা ইংরেজ মরলেই যথে 
শিক্ষা হবে ওদের । ওদের দেশ শুনেছি এতটুকু একরতি-হিন্দুত্তানেপ সব 
লোক'ক্রুখে দাড়ালে তাদের নজরেই ওরা ভয়ে কুঁকড়ে যাবে। হাতী নিজের 
দেহুট! সব দেখতে পায় না--এই তে! আফগোন । 

মহম্মদ আলি খা! বেশ একটু বিজ্রপেক্প ুক্পেই জবাব দেন, “দে-ও যেমন 
আফসোস, কুয়ার ব্যাঙ তায় কুয়াটাকেই জগৎ ভাবে-_সেও তেমনি ।? 

নানাসাহেষ এই ক্ষ বাফ্যে যেন আঘাত খেয়ে সোজা! হয়ে বসলেন, 
মহম্মদ তা লক্ষ্যও করছেন না । তিনি বলে চললেন, “ইংরেজদের দেশ এতটুকু 
ত1 টিকট্‌, ফিদ্ধ এটুকু দেশেরই ক-জন লোক শুধু হিন্দস্তানে নয়--তামাম 


সু ব্ছি বন্যা 


ছুনিয়ার সব জায়গাতেই আজ তাদের রাজত্ব ফেঁদৈ বসেছে ওরা ভীরু নঘ, . 
ওরা বোকা নয়_এ ছটোই মস্ত বড় কথা পেশোয়াজী। যদি আমর! এক 
হয়ে মাথ! তুলে দাড়াতে প্রি, তা হলে অনেক কিছুই করতে পারব তা 
আনিও মানি। কিন্ত এ “যদি+স্টা অনেকখানি “যদি” পেশোয়াজী। এ 
দেশের মাহষ এক হয়ে দাড়াবে-এ আপনি আশ] কবেন? মাগুষগুলে। 
কি বাতারাতি পাল্টে যায়? সিঙ্ষিয়া, হোলকাব, গায়কোয়াড়--সহজে 
আপনার কর্তৃত্ব মানবে ? আপনি মানবেন বাহাদুর শাহেব বাদশাহি ? সবাই 
চাইবে এই স্বযোগে নিজেব নিজের দ্রিন কিনে নিতে ।***নিজেকে বড় শক্রকে 
ছোট দেখবেন ন! পেশোয়াজী-_তা। লে নিজের সর্বনাশকে নিজে ডেকে আনা 
হবে ।""*আপনি বলছেন, সবাই যদি এক হয়ে দীড়ায--ন্বার৷ কারা! এক 
হবে তা খবব নিয়েছেন? বাঙালী, তেলেঙ্গী, রাজপুত, শিখ-এদেব খবব 
রাখেন কী! 

বোধ কবি মহম্মদ আলি খাঁর যুক্কিতে যত না হোক, তার কণ্ঠস্ববের 
দৃঢ়তায় খানিকটা! নরম হয়ে এলেন ধূদ্ধুপন্থ। একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“তা আপনি কী কবতে বলেন ? 

“আপনারা-ধাবা এব নেতা, তাব। বসে এসব কথ! আলোচনা করুন, 
যদি প্রতি-আক্রমণ আসে তো কোথ! দিযে কেমন করে আপনাবা আত্মবক্ষ 
করবেন চিন্তা করুন। চাবিদিকে ছড়িয়ে থাকলে সামলানো শক্ত তবে। 
দিল্লী থেকে শুক করে আরা, ওধাবে ঝান্সি পবস্তর--এই তো দেখছি 
'আমাদেব মুল খারটি। এর ভেতরই আমাদের সমস্ত শক্তি পংহত কৰা 
উচিত। সাবধানে হিসাব কবে সমস্ত কার্যক্রমের ছক কেটে ফেলুন। 
ইংবেজ খুব সহজ শত্রু নয়--আর এক বার সে কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছ 
পেশোয়া |, 

নানাসাহেব আবারও কিছুক্ষণ চুপ কবে রইলেন। তারপর বললেন, 
“ইংবেজ সহজ নয় তা আমিও খানিকট। জানি বৈকি এ! সাহেব । তাইতো 
'আামাব এত সতর্কতা । আমি এখনও ওদের বিরুদ্ধে কোন কাজ করি নি-- 
একটি আঙ্লও তুলি নি। আসলে আমি এখনও সহকমীঁদের ঠিক বুঝতে 
পারছি না। বাজিটা খুব লোভনীয় বটে-মুক্তি আর র্লাজগী, কিন্ত আর 
একদিকে বর্মনাশ, তাও ভূুললে চলবে না। যখাপর্বন্ব গণ কষ্ধতে হযে এই 


ছুয়াখেলাগ় | 


বহি বন্যা ১$ 


মহম্মদ আলি খা হঠাৎ প্রশ্ন কারে বসলেন, “আপমি কি ভামাম হিনদুস্তানের 
তখত চান পেশোয়া ?” 

নানাসাহেব অলক্ষ্যেও শিউরে উঠলেন। অন্ধকারে, দুর আকাশের নির্বা- 
পিত-প্রায অগ্রিশিখার ভাসে মহম্মণ খার মুখখান! লক্ষ্য করবার চেষ্টা করে 
বললেন, “না না--তেমন ফোন লোভ আমার নেই। বাহাদুর শাহ বাদশ1-_ 
তখত তার। তবে মহারাষ্ট্রের আমি স্ভাষ্য অধিকারী--নয় কি? আপনি 
কী বলেন 1, 

মহল্মদ আলি খাঁ হাসপলেন। এবার আর সে হাদি চাপা রইল না । শুভ্র 
দন্তপংক্তি গুল্ক শ্বশ্র ভেদ করে বিকশিত হযে উঠল । তবে সে হাসিতে শব 
ছিল না_ বিদ্রপের হাসিও ঠিক নয়। মে যেন নানাসাহেবের ছেলেমাহ্ৃষির 
প্রতি এক চরম ধিক্কার | 

তিনি বললেন, সকলেই একটা জিনিসের ওপর লোভ করবেন না 
পেশোযা-ভাগ করে নিতে শিখুন। অতি-লোভেই আমরা বার বার 
সল হারিয়েছি ।” মহম্মদ আলি খঁ! উঠে দাড়ালেন । 

“আপনি চললেন কোথায়? কথাবার্তা তো কিছুই শেষ হল ন1!' 

একটু যেন ব্যস্ত হয়েই ওঠেন নানাসাহেব। 

“কথার তো! কিছুই নেই। আমি নিজের ইমান ও ইসলামের নামে শপথ 
করে আপনাদের দিকে এসেছি । ইংরেজ আমার ছুশমন-_-কত বড় ছুশমন তা 
আপনি জানেন না। তাদের আমি ঘ্বণা করি। যেমন করে ফোক তাদের 
সর্বনাশই আমার লক্ষ্য। আমার কথার নড়চড় হবে না। যখন আগুন জলবে, 
তখন বান্দাকে ঠিকই পাঁশে হাজির দেখবেন। রাজগীতে আমার লোভ নেই । 
কাজেই ওসব তিস্তা আপনার! করুন--সলাপরামর্শ যা করবার তাও আপনারাই 
করবেন। কাজের সময় আমি ঠিক থাকব--সেই সমযেই আমার দরকার । 
তবে যা বুঝেছি, আপনাদের ভালর জন্যই তা! খোলাখুলি বলেছি-_যনি খ্ব্ত" 
হয়ে থাকে তো! মাপ করবেন ।' 

বসুন, বস্থম--আর একটু বন্থুন।” নানাসাহেব একরকম তার হাত 
ধরেই টেনে বমান, “আচ্ছা, ইংরেজদের সঙ্গে আপনার এত ছশমনির কারণ 
কি? অনেক দিনই জিজ্ঞাসা করব ভাবি-_- 

পছুশমন!' দুর আকাশের দিকে চেয়ে কতকটা অন্যমনক্কভাবেই বললেন 
অহন্মদ আলি খা, গুশমন ! হ্যা পেশোয়।-ইংরেজ আমার ছুশঘল | সেই 


৮৯৭ হহ্ছি কানা 
জন্ছেই আপনাদের দিকে এফেছি। নইলে আপনাদের ওপর শ্রদ্ধা আমার এতটুকু 


নেই। "আমি জানি আপনাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ, বৃদ্ধি সংকীর্ণতর । ক্ষত সবার্থবুদ্ধিতে 
আপনাদেব চিত্তাশক্তি আচ্ছন্। হিন্দৃস্বানের স্বাধীনতা, শান্তি, সমৃষ্ধি-_-কোনটাই 


আপনাদের লক্ষ্য নয়। আপনার] য! চাল লেট] আপনাদেরই ক্কুব্ধাি। তবুঃ 
আমি আজ আপনাদের ভাবেদাবি করছি-_-শুধু এ এক কাবণে। ইংরেজ আমায় 
ছুশমন | যদি ওদেব রাজগী নষ্ট করতে না পারি, যদি ওদের জাতের সর্বনাশ 
করতে না পারি__অন্তত কষেক জন ইংরেজকেও তে| ঘায়েল করতে পারব । 
তবু খানিকট! জাল! মিটবে । এই এক লক্ষ্য 'আমাব।' 

বলতে বলতেই মহম্মদ আলি খাব দৃষ্টি হিংত্র হয়ে ওঠে। সমস্ত যুখখানা 
কেমন একপ্রকার পৈশাচিক প্রতিহিংসা বিকৃত দেখায়। 

একিস্ত---» নান! পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “এ ছুশমনির কাবণটা তো জানতে 
পাবলাম না খা! সাহেব 1, 

কতকট! উদ্ভ্রান্তেব মত নানাসাহেবেব মুখের দিকে তাকিযে থেকে প্রাণপণ 
চেষ্টায় যেন বাস্তবে নেমে আসেন মহম্মদ আলি খাঁঃ কারণ- হ্যা) কাধণ আছে 
বৈকি । ' সব কথা হযতো৷ আজ বলতে পাবব না, কিন্ত |! পারধ তাও যথেষ্ট । 
আমি ইংরেজের হ1তে-গডা জিনিল নানাসাহ্েব, ছেলেবেলায মিশনারীদেব 
হাতে মানুষ হয়েছি, বেবিলী কলেজে সাহেবেব কাছেই ইংরেজী পড়েছি। 
ওথধানকার পড়! শেষ কবে কণডকিতে গিয়েছি ইঞ্জিমিযাবিং পড়তে। প্রথম 
হয়ে বেবিয়েছি সেখান কে । বিস্াবুদ্ধিতে কোন ইংরেজেব চেয়েই আমি 
কম নই। কিন্তু পাস করে বেরিযে কোম্পানির চাকরি নিয়ে কী দেখলুম 1", 
দেধলুম সেখানে আমি জমাদাব মাত্র এবং একেবাবে মুর্খ এক ইংবেজ লাজেন্ট 
আমার অফিসার । সে তাব দেশে বোধ হয় মভুরের কাজ করত, ইঞ্জিনিয়ারিং 
7ত1 কিছুই জালে নাঃ তাব মাতৃভাষাতেও কিছুমাত্র লেখাপড়া করে নি। অথচ 
উর যৃর্খ লোকটা আমাদের সঙ্গে ঠিক কুকুর-বেড়াঙ্গের মত ব্যবহার করত, 
যেহেতু পে ইংরেজ, রাজার জাত--আর আমরা কাল! আদৃমী । আমার 
টাকফাব অতাব নেই তা আপনিও জাদেন। আমি চাকরি করতে গিয়েছিলুম-- 
টাকার লোতে নয়। কাজ শিখেছি ভাল করে, ভাঁশ কাজ দেখাব--এই 
আমাব ইচ্ছা ছিল। কিন্ত দেখলুম একদল ম্ভুর নিয়ে পদ্ে পথে মাটি কাটা 
ছাড়! কোন কাজের তারই আমার উপর দেওয়। হল লা। লেখালেখি করলাম, 


ফোন ফল হল না। ষয়ং এ লোকটা চটে গিয়ে কয়ও ছ্ব্যবহার করতে | 





বন্তি বন্যা ১৩৩ 


লাগল। বিশ্বস্ত সেবার পুরস্কায় পেলাম অপমান আব লাঞ্ছনা ।**নগত্যা 
কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে, এলাম । সেই দিনই প্রতিজ্ঞ।/ কবলাম--ইংরেজের 
কাছেই যে বিদ্তা শিখেছি ত1 একদিন ইংরেজের বিকদ্ধে কাজে লাগিয়ে 
বুঝিয়ে দেব তার মুল্য। আমাকে অবহেল কবাব দাম কড়া-ক্রান্তিতে বুঝে 
নেব।, 

বলতে বলতেই আবাব মহম্মদ আলি খাব মুখ-চোখের চেহারা উদ্জ্রান্তেব 
মত হয়ে উঠল । চোখেব চাউনিতে তেমনি উদগ্র হযে ফুটে উঠল ঘ্বণ1!। তিলি 
অস্থিব হযে উঠে দাড়ালেন, 'মাপ কববেন পেশোধা, এসব কথা এখন থাক, 
এমব কথ! তাবলে আমাব জ্ঞান থাকে না। "আমি এখন যাই ।+ 

“এখন কোথায যাবেন আপনি? 

“আমার বিবি আছে, ছুটে! বাচ্চাও আছে। তাদেব আমিই এ ছুমিষ়াতে 
এনেছি। তাদের ওপর আমার কর্তব্য আছে একট] জানি নাকী আগুন 
জপবে--ক্তদুর ছড়াবে তার শিখা । আমধা জিতলেও হষতো। আমি পডতে 
পারি ওদেব হাতে-_হয়তে। মাবা যেতেও পাব । খেক্ষেত্রে আমাৰ বাড়ি খুজে 
বার করা ছুণমণদের পক্ষে কঠিন হবে না1:* তাই ওদেব দূর এদহাতে কোথাও 
সাবয়ে রেখে আসতে যাচ্ছ, যেখানে ইংরেজেব গাষেন্দ তাদের খুজে বাগ 
বতে পারবে নাআর আমি যদি কোন দিনই না! ফিরি তে। যেখানে তাবা 
দুখান| রুটির অভাবে শুকিয়ে মরবে ন। |” 

'আবার কবে আপনার দেখ! পাৰ ?' 

“লড়াই যখন সত্যি-সত্যিই বেধে উঠবে, তখন আমি নিজেই ছুটে আসবঁ। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন পেশোয়া, আঙ্সিমুল্লাকে আমি জবান দিষেছি।" এখন 
চলি--বন্দেগী |; 

মাদালাহেব ভার পঙ্গে সিড়ির মুখ পর্যস্ত এলেন। প্রশ্ন করলেন? “কিন্ত 
আপনি কেন এনেছিলেন তা৷ বললেন ন1।' 

মহম্মদ আলি ফিরে দাড়ালেন । তার সুখে বাচক্র এক হাস। জেহাসি 
এক শ বাতির ঝাড়ের আলোতে লানাসাছেবেব চোখে ন! পড়বার কোন কাবণ 
নেই। তিনি এক অদ্ভূত দৃষ্টিতে নানাসাহেবেধ চোখের দিকে তাকিষে 
বললেন, 'এসেছিলুম ছুটি কারখে। তার মধ্যে মুখ্য কারণ হল আপনাদের 

ঈকাংছ ছুটি নেওয়। !” 

কমার পোপ কারগট। ই) হাপিশহাসি সুখেই লামালাহেৰ প্রশ্ন করেন । 


১৩৪ বহি বন্যা 


গৌণ কারণটা হল-_ মহম্মদ আলি খাঁর মুখের হাসি ও চোখের দুটি, 
বিচিঅতর হয়ে ওঠে, “আপনাদের চোখেই আপনাদের লললাট-লিক্পিট! প্তে 
চেয়েছিলাম |, 

“কী পড়লেন ?? যেন সাগ্রহে প্রশ্ন করেন নানাসাহেব | তার মুখের হাসি 
তখন মিলিযে আসছে। 

বাইরের তামপী প্রক্কতির দিকে আউল দেখিষে মহম্মদ আলি খা বললেন, 
'অন্ধকার ! এ অমনি জমাট-বাধা অন্ধকার 1.-.আপূনি এখন আগুনটার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন না পেশোযা ? এখানেই তবিষ্যৎলিপি পাঠ করে দিতে 
পারতেন। হঠাৎ আগুন জলল-_লাল হযে উঠল আকাশ | কিন্ত তার পর ? 
যে তিথির সেই তিমির | অনেক পাপ আপনাদের সঞ্চিত আছে পেশোয়া_- 
ুগ ঘু' যুঙ্গ ধরে সেই পাপ জমছে। আপনার! দেশবাসীর বুকের রক্ত শোষণ,করে 
এনে মা ভবানীর চরণে পৃূজে। দি দিষেছেন | আমরাও কম যাই নি | ব্ধিতার 


শপররপা সজ্জা এটাক পয 


৮... 
শাস্তি আজ মাথা পেতে নিতেহবে ৰ বৈকি | কোথাও কোন আশা নেই 
কোথাও কোন আশা নেই!” 
তার পর স্তম্ভিত নানাসাহেবকে উত্তর দেবার অবকাশ না৷ দিষেই মহম্মদ 


আলি দ্রুতগতিতে সিড়ি বেষে নেমে এলেন । 


| ১৯ ॥ 


মহল্মদ আলি খ! রাস্তায় পড়ে বেশ দ্রুতপদেই হাটছিলেন। তার গন্তব্যস্থানে 
পৌছতে চকের মধ্যে দিযে পথটাই সোজা হয়। পাড়াটা! ভাল নয়, 
“বেপ্ডিমহল্ল!” বলে মহম্মদ আলি খাঁর বরং ঘ্বণাই ছিল, কিস্ত আজ একটু তাডা! 
আছে। তাই খানিকটা ইতন্তত করে তিনি সেই পথই ধরলেন। 

শচরের সর্বত্রই আজ উত্তেজন1 | সে উত্তেজনার ঢেউ এ পাড়াযও এসে 
পৌছেছে। দোঁকানপাট অন্তদ্দিন এ সময বন্ধ হয়ে যায়--আজ এত রাত্রেও 
সবগুলিই প্রায় খোল! আছে। বাজারের মাঝে-মাঝেই জটলা। সংকীর্ণ 
গলিপথে সবটুকু জুড়েই সে জটলা! চলছে। ভিড় ঠেলে ঘাওয়াই শক্ত। 
'ইংরেজ-রাজ' শেষ হয়ে এল, দরাজ-দিল নবাধ ওয়াছিদ আ্ব শা আধার ফিরে 
আলছেন--অধিকাংশ জটলারই আলোচ্য বিষয় এট । এ পথ আ 


বহ্চি বন্ধা ১৩৪ 


মহম্মদ আলি খার কান ছিল নাঁ। তিনি অন্যমনস্ক ভাবেই পথ ইাটছিলেন। 
পথের ভিড়ে বার ব্বার গণি ব্যাহত হওয়াতে একটু অসহিষু হয়েও উঠেছিলেন । 
মাঝে মাঝে বেশ ক্ধঢতাবেই লোকজন সরিষে পথ করতে হচ্ছিল। গুজব- 
বাজদের এতে চটবার কথা, কেউ কেউ রোঘ-কষায়িত নেত্রে তাকাচ্ছিলেনও, 
কিন্ত সেই গুজবচক্রে ব্যাঘাতকারীর দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, উগ্র জ্কুটিবন্ধ দৃষ্টি এবং 
কটিবন্ধে তরবারির দিকে তাকিয়ে কেউই শেষ পর্যন্ত তাকে ঘাটাতে সাহস 
করল না। তিনি কিছু বিলম্বে হলেও নিধিবাদেই পল্লীর শেষ পর্যস্ত গিয়ে 
পৌঁছলেন । 
কিন্ত এই অবধি এসেই সহসা বাধ! পেলেন তিনি । 
চকবাজারের শেষপ্রাস্ত থেকে যে রাস্তাট! বের হয়ে মচ্ছিভবনের অপেক্ষাকৃভ 
চওড়া রাস্তাতে মিশেছে, সেই মোড়টায় পৌছে মহম্মদ আলি খ! লক্ষ্য করলেন, 
ছুটি ঘোড়সওযার একরকম পথ জোড়া করেই দাড়িয়ে আছে। কিছু দূরে 
আরও এক জন। শেষ ব্যক্িটির হাতে একটা ছোট মশাল । সেই আলোতে 
তার মুখখানা দেখ! যাচ্ছে। এমন বীভৎস ও কাকার মুখ মহম্মদ আলি খা 
আর আগে কখন৪ দেখেন নি। তবু-মুখখান। যেন সম্পূর্ণ অপরিচিতও নয়! 
পথট। এখানে একেবারেই নির্জন 1 কাছাকাছি পল্লীও বিশেষ নেই । বেশির 
ভাগই মাঠ ও সবজিবাগান। য1। ছু-একট। বাড়ি এদ্রিকে আছে, তার 
অধিবাসাব! নিশ্চয়ই সকলে শহরে গিযেছে তামাশা দেখতে ও উত্তেজনার মাধৰী 
সুরা পান করতে । এই জনহীন পথে এমন ভয়াবহ দানবাককৃতি লোককে 
নিঃশব্দে স্থিরভাবে অপেক্ষা করতে দেখে যেমন ধারণ! হয়--মহন্মদ আলির 
সেই রকমই হল। তিনি কোমরের তলোষারে হাত দিলেন । 
আলোট। পিছনে-_সুতরাং সামনে যে ছু জন ছিল তাদের মুখে সে 
আলোর ছায়াই পড়েছিল--ফলে এতক্ষণ সে মুখ ছুটি একেবারেই দেখ! যাষ, 
নি। তার! এ পর্যস্ত কথাও বলে নি একটিও । নিঃশব্দে যতদূর সম্ভব স্থির 
হযেই দীভিয়েছিল। এবার এক জন কথ! বলল, “ভয় নেই মহম্মদ আলি খ! 
আমর! আপনার দুশমন নই। আপনি নির্ভয়ে এগিয়ে আসন । তলোয়ার 
খোলার দরকার হবে না!' 
নারীকণ্ঠ! পরিচিত--হ্যা, পরিচিত বৈকি ! 
শুধু তাই নয়--এই বিশেষ বিজ্রপের তঙ্গিটিও যেন বহু বছরের বহু বিস্বৃতি 
॥লার হয়ে স্বতির ছুয়ারে এসে একট! আচম্কা ঘ! দিল। সে আঘাতে মহম্মদ 


১ বহ্ছি বন্যা 


আলি ধেন ঢারুক খাওয়ার মতই চম্‌কে' উঠলেন। মিজের অজ্ঞাতপারে দুখ 
দিয়ে বোঁরিয়ে গল__'আছিনা 1, 

ততক্ষণে অশ্বারোহিণীও ঘোড়া থেকে নেম পড়েছে । একটু এগিয়ে বিমুড় 
মহম্মদ আলি খার সামনে এসে ঈষৎ অভিবাদনৈর ভঙ্গিতে মাথা হাইয়ে 
মে বলল, “আমি আপনারই অপেক্ষা করছিলাম খঁ! সাহেব ।১ 

এবার আর বিদ্রপের সুর নেই কঠে_-বরং কেমন যেন একট! কুষ্ঠাই 
প্রকাশ পাচ্ছে। ** 

মহম্মণ আলি খাও ততক্ষণে আঘাতট সামলে নিয়েছেন। বরং আৌঁমান্ 
একট! ভ্রকুটির আভাসও তার যুখে ফুটে উঠেছে। তিনি শান্তভাবে প্রশ্ন 
কবলেন, “আমাকে আপনাব কী দবকাব বেগমসাহেব।? ৭ 

আমিন! তখনই জবাব দিতে পাবল না| “বেগমসাহেবা? শব্ধটা তাকেও 
চাবুকের মত আঘাত করেছে । সেট! পবিপাক করতে লময় লাগল। তার পব 
ধিনত্র নতমুখে জবাব দিল, “একটা সাহায্য চাইবার ইচ্ছা ছিল--তাই ।' 

“কী সাঙ্চায্য বলুন? নিস্পৃহ নিরাসক্ত কে মহম্মদ আলি খা! উত্তর 
দেন। 

'লক্ষৌএব হাওয়! যথেষ্ট গবম হয়ে উঠেছে । সাধান্ত চেষ্টা করলেই এখন 
ঘৌলবী সাহেবকে উদ্ধার করা যায়। এ সময় ভাকে বড় দরকাব। তিনি 
এখানকার কযেদখানাতেই আছেন 1, 

কিছুক্ষণ স্থির হযে থেকে মহম্মণ আলি খা উত্তর দিলেন, “যেগমসাহেবা, 
আয়াদের লক্ষ্য এক--পথও হয়তো! অনেকটা এক। কিন্তু আপনার প্রত্যক্ষ 
কোন কাজে আমি আলতে পারব নাঁ_মাফ করবেন ।-** প্রতিহিংসা পুরুষের 
কান, সে তার আমিই স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নিয়েছিলুম | তার জ্ম্ত আপনাদের 
গত নীচে, এত পাকে না নামলেও চলত । যা! দেখছুম তা দেখবার জন্য 
বেঁচে থাকার প্রয়োজন ছিল না। এ দেখতে হবে জানলে বষ্দিন আগৈই 
এ ছুনিযা ছেড়ে খুদার দববারে গিয়ে দাড়াতাখ ।.'না বেগমসাহ্ব!, আপনার 
পথ আব আমাব পথ এক হলেও একরকম নয। মাফ করবেন | আমার 
তরণায় আপনি এ পথে নামেন নি। 'আঁমিও আপনার কাছ একে ফোন 
সাহাথ্য পাবার ভরসা রাখি ন11' যা পারেন আপনিই ঝরুন !' 

মশালেন খালোটা তখনও পিছনে । জুতরাং হুলেনী রেগছের ধুধধামা 
কাযাতেই ধইল গাগাগোড়! | সহ আলি গর কথাক্চলে। মেখািধ রী 


বন্ছি বচ্ধা ২৭ 


প্রতিক্রিয়া সি করল তা বোঝ! গেল মা। শুধু পাধাপ-প্রতিমার মত খানিক 
বাড়িয়ে থেফে কেমন একপ্রকার ম্মলিত ভগ্নক্ঠে সে ধলল, এপার মত 
ধৈর্য আমার নেই মহম্মদ আলি শ্বাণ তা ছাড়! আপনি কবে কী করধেন তার 
জন্তে অপেক্ষা করবারও 'কোন উৎলাহ পাই নি। আপনি বিষে করলেন, 
আপনার ছেলে-মেয়ে হল-নিশ্চিন্ত নিরাপদ গশ্মানের জীবন আপনার | 
আমাদের আর কোন্‌ পথ খোল! ছিল-_তাঁও জানি ন|| যদি দিশেহারা হয়ে 
এই পথেই নেমে থাকি তো। আমাদের ছু ফোনের কারুরই লজ্জিত হবার কোন 
কারণ আছে বলে মনে করিনা । জ্বালা আমাদেরই বেশি-_নয়কি 1." 
ত। ছাড়া আজ তিরস্কার করছেন, কিন্ত আপনার মধুময় দাম্পত্যজীবনের 
কোনও এক অবলয়ে আমাদের খবর নেওয়ার কথা মনে এসেছিল ক্ষি আপনার? 

মহপ্মদ আপি খাঁর মুখ এতক্ষণ উত্তেজনায় আরফ্ত ছিল। এবার বিবর্ণ 
হয়ে উঠল। তিনি কিছুক্ষণ যেন কোন কথাই খুঁজে পেলেন ন|। তার পর 
ঈষৎ মাথা হেলিয়ে স্বীকার করলেন, “হযতো। অপরাধ আমারই ধেগমসাহেবা, 
কিন্ত তবু আপনার পাশে দাড়িয়ে কাজ করতে আর পারব লা। লার! 
জীবনই উৎসর্গ করেছি এই কাজে। বাচবার আশ1 বা ইচ্ছা! কোনটাই রাখি 
না, কিন্ত দূরে থেকেই আপনার সেবা! করব ।**যৌলবী পাহেবের মুক্তি 
আপনার পক্ষে ছেলেখেলা, তাও আমি জানি । আমাকে আপনার দরকার 
হবে না। আচ্ছ! আদাব।, 


তার পর--এ পক্ষ থেকে আর কোন উত্তরের জন্ত অপেক্ষ! না করেই 
ঘোড়াঞলোকে পাশ কাটিষে তিনি নিজের পথে এগিয়ে গেলেন । *অত্তি 
অল্লক্ষণের মধ্যেই, সেই অন্ধকার দুর পথে তার লাদ! মৃতিটা বিশ্কুর মত 
দেখাতে দেখাতে এক লময় মিলিয়ে গেল। 
আমিন! অনেকক্ষণ সেখানেই পাথরের মৃত্তির মত নিষ্চল হয়ে ঈ্া়িষে 
রইল । তার পর একট! দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে আবার এসে ঘোড়াতে উঠল। 
মুসন্মৎ কোন প্রশ্ন করল না, কারণ সে এদের কথোপকথন শুনতে না পেলেও 
এখন মশালেক় আলোতে মালেকানের বিবর্ণ মুখে ক্ষণে ক্ষণে রক্তোচ্টাস দেখে 
বুঝেছিল যেঃ এখানকার এই গাক্ষাৎকার মালেকানৈর পক্ষে প্রীতিকর হয় 
লি। তাই হুপেনী বেগম খোড়া ফেরাতে বিসাধাক্যে সে তার পিছু শিল। 
। ঈর্ীয় শি তেমসি ব্যবধান রঙ্গার রেখে, পেছণে পেছনে চলতে পাগল? 


১৮ বহি বন্থা 


একটু পরেই দূলটি ঠকবাজার ছাড়িষে আমিনাবাদের পথে এসে পড়ল! 
পথে পথে জটলা! ও আলোচনার শেষ নেই--পথ চলাই দায়। আমিনার 
অবশ্য সেদিকে লক্ষ্যও ছিল না। সম্পূর্ণ অস্তমনস্কের মতই পথ চলছিল । ভিড় 
সরিয়ে মানুষ কাচিয়ে চলতে হচ্ছিঙ্গ বটে, কিন্ত সব কাজই করছিল কতকট। 
যন্ত্রের ম্ত-_তাতে মন ছিল নাঁ। হযতো বা সে নিজের বিচিত্র অদৃষ্টের কথা 
চিন্তা করছিল, অথবা. কিছুক্ষণ আগেকার পরোক্ষ তিরস্কারের অপমানটাই 
সম্পূর্ণ পরিপাক করতে পারে নি।” মনটা একট! রুদ্ধ আক্রোশে ছূর্ভাগ্যেব 
ছুযারে মাথ| খুড়ে মরছিল, আর তাবই ব্যর্থতা অপছাষ চিত্ত-বিক্ষোভে 
মানসিক নিস্ত্িয়তা এনে দিযষেছিল বলে বাইরের কোন কিছুতেই মন দিতে 
পাবছিল ন1! | 

কিন্ত সে যাই হোক, অকম্মাৎ তার মন অতীতের রোমস্থন ও চিত্তক্ষোভ 
থেকে একেবারে বাস্তবে ও বর্তমানে চলে এল । সামনেই যে জটলা তা ঠিক 
সাধারণ লোকের নয়-_উত্তেজনাটাও যেন একটু অন্য ধরনের । 

মনটাকে সম্পূর্ণভাবে পারিপাশ্থিকে নিয়ে আসতে কয়েক মুহুর্ত দেরি 
লাগল। পুরোপুরিভাবে সচেতন হতে, দেখল কয়েকটি সিপাই একটি নিতান্ত 
নিরীহ লোককে ঘিরে দাড়িযেছে এবং অত্যন্ত কটুভাষায় গালিগালাজ 
করছে। 

শাল। বে-শরম কাহিকা--মার শালাকো।1, 

“বাংগালী এইসান বেইমান হ্যায় । ইংরেজ কা. কুত্তা! 

চোখের পলকে আমিন! ভিড়ের মধ্যে ঘোড়! চালিয়ে দিল। দিপাইএর দল 
এই উপদ্রবে বিরক্ত ও রুষ্ট হলেও পথ ন1 ছেড়ে দিয়ে তাদের উপাষ দ্লইল ন1। 
আমিন! কাছে এসে দেখল তার অস্ুমানই ঠিক, এদের গালাগালি ও ভীতি- 
প্রদর্শনের লক্ষ্যট আর কেউ নয়-হীরালাল । এতগুলি সশক্ সিপাইএর 
মাঝখানে অত্যন্ত বিপন্ন মুখে দাড়িয়ে আছে। 

“কী ব্যাপার বাখুজী 1 আমিন! বেশ একটু কর্তৃত্বের স্ুরেই প্রশ্ন করল। 

হীরাপাল এতক্ষণ পুরুষবেশী আমিনাকে চিনতে পারে নি। পথের 
আলোও এমন প্রখর নয় যে দেখা যাবে, কারণ ততক্ষণে দোকানপাট বন্ধ 
হয়ে এসেছে । তা ছাড়া এখানে এমন অবস্থায় সে তাকে দেখতে পাবে-- 
এটা সুদূর কল্পনারও অতীত। যা হোক, কণম্বরেই সে তার জীবনদান্ীকে 
নিঃষংশয়ে চিনতে পারল এবং ইনিযেতার শুভাকাঙিক্মী কোন দেবীহ ; 


বহ্িবন্ঠা . 
মুতিমতী মাতৃ-আশীর্বাদের মত সর্বদা সঙ্গে রযেছেন'মে বিষয়েও আর সন্দেহ 
মাত্র রইল না। সে হাফ ছেড়ে বাচল। সকৃতজ্ঞ আহবগে এক নিশ্বাসে 
সবটা বলে গেল-_মীরাটের জেনারেল সাহেবের কাছ থেকে এক গোপনীয় ও 
জরুরী খখ' নিয়ে সে লক্ষৌ এসেছিল । যথাস্থানে অর্থাৎ লরেন্স সাহেবের 
কাছে দে চিঠি পৌছে দিষে একটু শহর দেখতে বেরিষেছিল। তার পর 
এখানের হট্টগোল ও উত্তেজনা দেখতে দেখতে রান্ত হয়ে গেছে, বিশেষত 
অগ্রিকাও্টা দেখে সে একটু ভীত ও উদ্‌ত্রান্তও হযে পড়েছিল-_এতটা যে 
দেবি হযেছে বুঝতে পারে নি। এখন পথ চিনতে না পেরে সিপাউগুলোকে 
দেখে পথ জিজ্ঞাসা কবতে গিযে এই বিপদে পড়েছে । সিপাইর! জানতে 
চাচ্ছে-সে খতের মধ্যে কী লেখা ছিল। তারা কেমন করে যেন চিঠির খবর 
আগেই পেষেছে। ্‌ 

“অথচ” বিপন্ন ব্যাকুল কে হীরালাল বলল, 'মা-কালীব দিব্যি, আমি 
সত্যিই জানি না সে খতে কী লেখা ছিল-বিশ্বাম করুন। কিন্তু এরা তা! 
মানতে চাইছে না। মেরে ফেলবে বলে ভব দেখাচ্ছে), 

“তোযার কোন ভয নেই বাবুজী, তুমি আমার সঙ্গে এসে।।" 

হুসেনীর বিচিত্র ছন্বেশ (কারণ এখন তাকে স্ত্রীলোক বলে চিনবে 
কারও অসুবিধা ছিল ন।) এবং মর্যাদা-ব্যঞ্জক তাঁব-ভঙ্গিতে অনেকেই বেশ 
ঘাষড়ে গিষেছিল। তবু ওরই মধ্যে এক জন সাহসে তর কবে কী বলতে 
গেল, “লেকিন-- 

আমিনা সামান্য ভ্রভঙ্গি করে তার দিকে তাকাল । ততক্ষণে সেশনিজের 
কোমর থেকে হাতর-দাতের-কাজ-কর। পিস্তলটাও বের কবেছে। সর্দারও 
বা-হাতে মশাল ও ডান হাতে অস্বাভাবিক লম্বা একট1 খোল! তলোয়ার হাতে 
বড় বেশী কাছে এসে পড়েছে। প্রশ্নকারীর মুখের প্রশ্ন মুখেই মিলিষে গেল"। 

আমিন! বললে; “যে এর গায়ে হাত দেবে সে যেন জানের মায়া না রেখে 
দেষ।.""*"নানাসাহেবের লাষ শুনেছ? পেশোষ| ধুদ্ধুপস্থ ? তিনি লক্ষ 
এসেছেন তা জান? আমি একে তার কাছেই নিয়ে যাচ্ছি--যা জিজ্ঞাস] 
করবায় তিনিই করবেন। এসে! বাবুজী ! | 

আমিনা একটা হাত বাড়িয়ে দিল, তার পর রেকাবে আটকানে! নিজের 
পা-টা দেখিয়ে বলল, “উঠে পড় শীগগির, তুষি নিশ্চয়ই এতদিনে ঘোড়ায় চড়তে 
শিখেছ ?' 


58, ৰ বহি বন্যা 


হীরালাল ঘাড় নেড়ে জানাল যে আমিলার অন্যান গুল নয়। কিক 
তাই বলে সে আমিনার পায়ের ওপর পা দিতে পারল না, এমনিই এক লাফে 
অবলীলাক্রমে আমিনার পেছন দিকে উঠে বসল। আর্মিনায্প পায়ের ঈবৎ 
চাপ পেষে শিক্ষিত ঘোড়! চোখের নিমেষে ভিড়ের মধ্যে থেকে পিছু হটে ধার 


তাব পর এ-গলি সে-গলি ঘুরে আবার জনহীন পথ। আমিনার পিঠট। 
হীরাদদালের একেবারে বুকের সঙ্গে লেগে আছে। ওর বুকের স্পন্দন নিজের 
ঘুক দিয়ে অনুভব করছে সে। এ এক অত্যাষ্চর্য অভিজ্ঞতা । এ পথ আর 
পথ-চল! যদ্দি জীবনে ন1 ফুরোয তা হলেও বোধ করি আপত্তি নেই। 

উঃ!” পিরানেরই এক প্রান্তে হীবালাল মুখেব ঘাম মুছে বলল, “আপনি 
এসে না পড়লে কী বিপদেই পড়তুম! আজ আর বোধ হয় জান নিথে 
ফিবতে হত না । আবাবও আপনি আমার প্রাণ বধীচালেন-বার বাব 
তিন বার 1, 

“এ মব গোলমালের লময, হাতিযার নিয়ে বেরোও ন! কেন বাবুজী ? 
1 ত বড় একটা কাজে আছ, চারিদিকে এত গণুগোল-_একটা পিশ্তল চেয়ে 
আনতে পার নি? 
' অপরাধীর মত মাথ৷ চুলকে হীরালাল বলল, “সাহেব ছবিতে চেয়েছিলেন, 


আমিই ওসব হাজাম! দেখে নিই নি, 
'কাজট! তাল করি নি বাবুজী।' 
আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে পথ-চলার পর হীরালাল দেখল তার এ একট! 
বিশ্রী রকমের অনুভূতি হচ্ছে । ঘাম যেন বেড়ে গেছে, গল! গুক্ষিঘ্ণে কাঠ হয্নে 
উঠেছে-বুকের মধ্যেও কেমন যেন করছে! ভয় হচ্ছে ওর ধানে ভেক্জা 
পিরানট! থেকে হলেনী বেগমের জামাটাও ভিজে উঠছে বোধ হয়। ফী মনে 
ফরছেন না জানি উনি! 
, লে জোর করে কথ! বলল, “কিন্ত আমর! কোথায় যাচ্ছি এখন বলুম 
তে! !' 
নানাদ্াছেব্র কাছেই। আমি যাব ঘা, আমার সঙ্গে দ্বেখ। হয়েছে 
তাও ছকে ঝাল না**"্আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে ঘেব। তায় পর-ভার্মীে 
করিনিকে পৌছে দেয়ার ব্যবস্থাও করব । ভয় নেই ।) 


বন্ধিবন্া ১৪১ 


“ভয়? হীরাপাল হঠাৎ .বলে ফেলল, “আধানার যখন দেখ! পেয়েছি 
তখন, আর আমার কাউকেই কিছুতেই ভয় নেই। 

“তাই নাকি / আমিন| হাসল | বিদ্রপের হুর তার কে। 

অন্বকারেই হীরালাল বেচারী লাল হয়ে উঠল। 


॥ ২০ ॥ 


হীরালাল শেষ পর্যন্ত যখন নানাসাহেবের প্রাসাদে পৌছল, তখন রাত 
শেষ হবার খুঝু বেশী দেরি মেই। কিন্ত নানালাছেব সেদিন তর্থনও জেগে 
আছেন--বরং বলা চলে বেশ লজাগই আছেন । | 

দোতলাব কোণের একটি বড় ঘর--খুবই বড়, এন বড় ঘর সাধারণত 
এসব দিকে দেখা যায় না-তারই মাঝামাঝি একটা চৌকি, তার ওপর দ্াধী 
ফরাস বিছানো । সেই চৌকির ওপরই খুব কাছাকাছি খেঁষাখেষি বসে 
জনতিনেক লোক নিষ়ন্বরে আলাপ করছিলেন। তাদের একজন নানাসাহেব। 
বাকি ছু জনের মধ্যে একজন বৃদ্ধ--হয়তে! খুবই বৃদ্ধ বল যেত, যদি ন। তাৰ 
তেজোবাঞ্চক দেহ এখনও সোজা হযে থাকত। তার চুল-দাড়ি-ভূরু যদিও 
সব পাক1--কপালে যদিও কুঞ্চনের অতাব নেই, তবুও তার চোখের চাউনিতে 
গ্রীবার ভঙ্গিতে এবং মেরুদণ্ডের খভুতায় কী একটা ছিল--যাতে তাকে 
আদেঁ বৃদ্ধ বা স্থরির বলে বোধ হয না। অবশিষ্ট জন অর্থাৎ তৃতীয় ব্মুক্তিটি 
আমাদের পূর্বপরিচিত-_তাত্যা! টোপী। 

হীরালাল যখন হুসেনী'র অন্ুচর এক অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে প্রাসাদত্বারে 
এসে পৌছেছে, তখন এখানে ঘরের মধ্যে সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিই কথ] 
বলছিলেন, 'দামানাছেব আংরেজের শক্তিকে ছোট করে দেখবার কোন 
কারণ নেই। ক্ষে মহম্মদ আলি খা আমি চিনি না, কিন্ত তিনি সত্যি কথাই 
বলেছেন । আপনাধ়া অনেকখানি লোতে এগোচ্ছেন, সেই সঙ্গে অনেকখানি 
বিপদের ঝুঁকিও শ্বাডে নিচ্ছেম--এট ভূলে যাবেন না 1, 

তাত্যা টোপী মুঙকি হেলে বললেন, “আপনি কি লড়াই শুরু হবার আগেই 
ভয় পাচ্ছেন লিংজী 1” 

(্লিবীগ* ব্যক্তিটির তীক্ষ চোখ ছুটিতে যেন বারেক বিগ খেলে গের। 


56২ ববি বন্যা 


কিন্ত তিনি রাগ করলেন ন, হাসলেন মান্র। বললেন--কুঁয়ার সিঙের ভয়! 
এ করাটা কোন রাজপুত বললে আর পার পেয়ে যেত না টোগীজী। এমন 
কি কোন শিখ বা ফৌজীলোক বললেও তার খ্রক্ষা থাকত না? কিন্ত 
মারাঠীরা সম্মুখযুদ্ধের ধার ধারে না-_শৌধের চেয়ে কৌশলই তাদের বড় অস্ত্র। 
বীর বা সাহসী মর্ম তারা বুঝবে এটা আমি আশা! করি না। তাই আপনাকে 
ক্ষমা করলুম |? 
এই বলে কুঁয়ার সিং একবার যেন নড়ে-চড়ে বসলেন, তাঁর পর তাত্যা 
টোপীর দিকে একবার অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে নানাসাহেবের দিকে ফিরে 
বললেন, “আংরেজ বেইমান, কিন্ত_ওরাও সাহসী এবং বীর। ওদের আমি 
লত্যিই শ্রদ্খাকরি। সঙ | সত ব তি বলতে কি তকি,ত আমার মত ভক্ত ওদের, কেউ ছি ছিল 
না। বিহারে ওদের এতদিনে শান্তিতে রাজদ্ব করতে হত না-_যদি ন! 
জগদীশপুরের কুয়ার গিং ওদের দিকে থাকত ।......রেভিনিউ বোর্ডের .এ 
কুকুরগুলে! আমার পেছনে অকারণে লাগল বলেই না_-| আর এ বেইমানেব 
বাচ্ছা বেইমান হালিডে_সাহেব-ওর! যুদ্রি আমাকে মিছিমিছি অপমান ন| 
করত তে৷ কুঁয়ার পিং কিছুতেই আর ওদের বিরুদ্ধে যেত ন11-".না নানাসাহেব 
আমি আপনাদের দিকে আসব জবান দিয়েছি, তবু বলছি যে ওদের আমি 
আজও শ্রদ্ধা করি। আমার বন্ধুটেলার লাহেবের মত লাচ্চ! লোক তামাম 
িনুপ্তানে একটাও নেই? 
তাত্য। টোপী অসহিষুঙাবে কী বলতে যাচ্ছিলেন, নানাসাহেব ইজিতে 
তাকে নিরস্ত করলেন। তিনি ধীরভাবেই ঝুঁয়াব সিংহকে প্রশ্ন করলেন, 
“আপনি তা হলে কী শর্তে আমাদের দিকে যোগ দিচ্ছেন? আরার পুব থেকে 
সবট| 'আপনি চান__এই তে? 

. ঝুঁয়ার দিঙের মুখে আবারও সেই হালি ফুটে উঠল। সেহানি ওদ্ধত্যের 
নয, অবজ্ঞা ও নয়-_-অপরিপীম আত্ম প্রত্যয়ের । তিনি বললেন, “টুকু আমি 
নেব বলেছি, চাইনি কারুব কাছে। আংরেজকে যদি তাড়াতে পারি তে 
বাহুবলে ওটুকু আমি নিজের জন্য বাচিয়ে রাখতে পারব জাম! ধুদ্ধুপন্থ! তবে 
আপনাদের মত বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা আমার নয় | ওর বেশি জি চাই ন1।, 

তাত্যা টোপী আগের অপমানের আল! এখনও ভুলতে পারেন মি যো 
কর়ি। তিনি আর থাকতে না পেক্সে বললেন, "এখন চাইছেন না বলে পরেও 
চাইবেন নাঁ-খসম কোন কথা! নেই ।? 


ধন্ধিবন্যা ১৪ 


হুযুতো। মারাঠীর নেই তাত্য! টোপী-রাজপুতের আছে। রাজপুত-_ 
বিশেষ করে যে হাতিয়ার ধরতে শিখেছে, তার কথার কখনও নড়্‌চড় হয় না। 
তার জবান একটাই, | আমি বেশির ভাগ রাজপুতের কথাই বলছি-_ছু-একট! 
বেইমান হযতো| আছে, তার! ধর্তব্যের মধ্যে নয় ।" 

তাত্যা টোপী এবার একেবারেই জলে উঠলেন, “আপনি বার বার আমাদের 
জাত তুলে কথ! কইছেন কুঁয়ার সিং__হুশিয়ার ।' 

“সাবাস ! দাড়িতে মোচড় দিয়ে কুঁয়ার সিং আবারও বললেন, “সাবাস । 
"তবু এখনও এটুকু আত্মসন্মান-জ্ান যে আছে এট! দেখে সত্যিই থুণী 
হলুম । তাত্যা টোপী, গত ছব শবছরের ইতিহাসে নিজের জাতের কথাটা 
যদ্দি একটু পশ্ড দেখেন তো দেখবেন, জবান বলে কোন জিনিন আপনাদের 
কোন কালে ছিল না_বার বারই তা সুযোগ-সুবিধা মত বদলেছেন। কিন্তু 
রাজপুতের ছু হাজাব বছরের ইতিহাস পড়ে দেখবেন-ছু একটার বেশি 
বেইমানির কথা খুঁজে পাবেন ন! সেখানে । তাও আছে কিনা সন্দেহ ।'** 
শুনেছি ছত্রপতি শিবাজী আমাদেরই জ্ঞাতি ছিলেন। সেটা সত্যি হলে 
আরও লজ্জার কথা 1% 

তাত্য! টোগী বিষম উত্তেজিততাবে আর একট! কি কথা বলতে যাচ্ছিলেন, 
কুয়ার মিং কথাটা পাড়তেই দিলেন না। ইঙ্জিতে নিরম্ত করে বললেন, 
“আমাকে তয দেখাবেন না টোপীজী। আমাকে এট্রকু আশা করি আপনিও 
চেনেন। এই যে লড়াইতে নামছি, এ কিছুর লোভে নয়-- প্রতিহিংসার 
জন্যই ।"**তাত্যা টোগী, নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখুন দিকি, পরেুশায। 
ুন্ধুপন্থের জন্তেই কি আপনার এত মাথাব্যাথ| 1 সিংহের উচ্ছিষ্ট শূগাল কতটা 
পাবে, অথব! সিংহহ বা বা বলছি কাকে-_শৃগালকে ঠ কিযে মর্কট কতটা নিতে 
পারবে_-এইটেই তো ত| আপনাদের টি চিন্তা? আপনাদের আমি চিনি | ৮ 

অপমানে নানাসাহেবেরও মুখ কালো হয়ে উঠল, কিন্ত তিনি তাতলেন না । 
বরং জ্রকুটি করে তাত্যার দিকে চেষে তাকে ঠাণ্ডা করলেন, “উহু-উঁ, 
এসব ঝগড়! আর নয়। এই জাত তুলে ঝগড়া আর পরম্পরকে গালাগালি-_ 
এতেই আমরা গেছি ।."*আর আপনাকে কে না জানে কুঁয়ার দিং। যাক্‌, 


* টডের মতে আলাউদ্দীনের 'আক্রমশকালে মহার়াশা লক্ষণ সিংহের এক পুজ হজন সিংহ 
দাক্ষিণাত্যে পলাঙ্গন করেন । উারই করেক পুর্ব পয়ে এই বংশেই শিকাজীয় জা বি্ডাব ছয়। 


১৪৪ বব 
আপনার জবান প্রেয়ে আমর। অনেকট! নিশ্চিন্ত হলাছ+ টিকা বিং অবস্ঠ বলেছিল, 
তবু কিন্ত আপনি লক্ষৌতে কেন এলেছিলেন ত| তো জানা ছল ন/ 

নিতান্তই রিষয়কার্ধে পেশোয়া ৷ টাক! চাই তো]। শ্রধানে আমার কিছু 
জায়গীর ছিল, সেগুলো বেচে দিয়ে গেলাম ।” 

এই সময় দবজায় যু টোক1 দিয়ে একটি ম্বক্ষী ঘরে প্রথেশ করণ । তিন 
জনেই আত্মসংবরণ করে স্থির হয়ে বসলেন। রক্ষী ঈষৎ মাথ| নত করে 
নানাসাহেবের সামনে নিজের হাতট! মেলে ধরল । মে হাতে একটি আংটি-_ 
চাপ্নকোণ। লাল পাথরের আংটি। 

নানাসাহেব আংটিটি দেখেই চিনলেন। একবার একটু ইতস্তত কৰে 
বললেন, “আপনি একটু বন্থন কুঁয়ার সিংজী, খুব জকরী খবর. আছে-_আসছি 
আমি ।? 

তার পর তাড়াতাড়ি রক্ষীর সঙ্গেই বেব হবে এলেন । 


স্থিতলেবই একটি ঘবে বসতে বল! হয়েছিল হীরালালকে | লে একট! কাঠের 
টুলের ওপব চুপ করে বসে অপেক্ষা করছিল | নান্াসাছেব ঘরে ঢুকতেই সে 
ভাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। 
নানাসাহেব তাকে বলতে বলে নিজেও একটা! চৌকিতে বসঙ্গেন। তাব 
পর অভ্যস্ত মধুর হাসি ক্কেসে বললেন “তার পর 1, 
হীরালাল জিজ্ঞা্ বৃষ্টিতে ভার মুখের দিকে চেয়েছিপ। বলল, “আপনি ? 
»'আআমিই নানাসাহেব। নির্ভযে বল। 
“কিন্ত আমি তো! আপনাকে চিনি না।, 
বিরক্তিতে নানাঁসাহেবেব ললাটে কুঞ্চন দেখ। দিল । পরক্ষণেই তার কথাট। 
,মনে পড়ে গেণ। তিনি ডান হাতের মধ্যমাঙ্গুলিটি মেলে ধরলেন । লাল 
চারকোণ। পাথরের একটি আংটি--যেমমন আংটি হীরাদাল এনেছিল ঠিক 
তাবই জোড়।। একেবারে একরকম দেখতে । 
হীরালাল হাত তুলে একটি নমস্কার করে ধপল, 'মাপ'করবেন, আমি 
আপনাকে সত্যিই চিনতাম ন।, | 
“টিক আছে। এখন বল-- 
“্বাপর্ণিই বনধুন কী জানতে চান | তনে ইংয়েজের ক্ষতি, হয় নন রখ 
কিছু বলক্ষে পারুয না । 


ক হিজ্ব ভা ১৪৪. 


ধা 

এবার নানাপাহ্ব আত্ম বিরজি. চেপে রাখতে পারঙ্গেন ন|। শক 
রূঢ়প্ররেই প্রশ্ন, করেন, “তা হলে মিছিমিছি এখানে এসেছ কেন, কী করতেই বা 
পাঠিয়েছে তোমাকে ?1"*শুধু তোমার স্থুরত দেখতে আমি সময় নষ্ট করছি ?” 

তাব কণ্ঠম্বরের এই আকস্মিক রূঢতায় হীরালাল একটু ভষ পেলেও যে 
বিনীত দৃঢতাব সঙ্গে বলল, “যিনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন, তিনিও জানেন 
যে সিপাইদের মতামত ছাড়! আযি কিছুই বলতে পারব না । আমি ধাদের 
নিমক খাই তাদের অনিষ্ট হবে এমন কাজ করব না), 

“দিপাইদের মতামত জানালে অনিষ্ট হবে না? 

£সেটা তারা৷ আমায় জানান নি বিশ্বা করে। ' ত। ছাড়! লেটুকু আমি না 
বললেও ক্ষতি যাপ্হবাব ত1 হবেই।, 

নানাসাহেব একটু চুপ কবে থেকে বললেন, “সিপাইদের মত কী? 

“তারা কেউ আর ইংরেজ-বাজ চাষ না--অস্তত বেশিব ভাগই । তারা 
ভেতরে তেতরে প্রস্তত-_শুধু একট! স্ুঙ্জোগের অপেক্ষা কবছে।” 

“তারা আমাকে চাষ--আমাকে বাজ! বলে মানতে চাইবে ?' 

«কেউ কেউ চায় বৈধ্ষি 1...সকলে ঠিক হযতো| আপনাব লাম জানে নাঁ_ 
তাবা বাহাছুব শাব কথ! বলছে! 

কথাট| বশাব সঙ্গে লঙ্গেই বোধ কবি আর একটা নির্দেশ--হীরালালের কাছে 
অলজ্ঘনীয় আদেশ, মনে পড়ে গেল । সে নিমেষে যেন আবও ঘেমে উঠল, কথাট। 
ঢেকে নিতে অগত্যা! মে একট! ধিথ্যারই আশ্রয় নিল। বলধা, “ফিন্ধু আমি এট! 
বলছি প্রধানত মীরাটের কথা । এখানে এরা অনেকটা! আপনার মুখ চেঙয়ই 
আছে।' 

নানাপাহেবের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, বললেন, “কেমন কবে তুমি জানলে 
তা? তুমি তে! এখানকার ছাউনির লোক নও ? 

প্আজে। আমাকে প্রায়ই আসা-যাওয়া কবতে হয়। এই তো৷ আজই 
সারারাত প্রায় এখানে পথে পথে ঘুরেছি--সিপাইদের হল্পা শুনেছি। কদিল 
আগেও কামপুর ছাউমিতে এসেছিলুম ।' 

ভুমি ঝা! বলছ তা আমি বিশ্বাস করতে পারি? 

“মিশ্চয়ই পারেন । ধার নিরেশে আমাকে এখানে পাঠানো হয়েছে--ভার 
কাছে আনি মিছে কথা বলব লা কিছুতেই । আর মিছে করা বললে তো 
অ্রামি আপনাকে অনেক বুটা খ্রও দিতে পারুম ।' 


১৪৬ ব হিজর ম্মা 


নানাসাহেব কিছুক্ষণ স্থির নিষ্পলক নেত্ধে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন! 
তার পর বললেন, €তামাকে কে এখানে পাঠিয়েছেন--হুসেনী বেগম ?” 

হ্যা-তীাব্রই লোক । তার হুকুণেই আামি এসেছি ।” 

মিথ্য! কথ! এখনও হীরালালেব মুখে সত্যিই আটকে যায় । 

আরও কিছুক্ষণ স্থির হযে চেয়ে রইলেন নানাসাহেব। হীরালাল আগে 
থেকেই ঘামছিল। এখন সেই বিচিত্র দৃষ্টিব গামনে বদে আবও ঘামতে লাগল। 
তার পিরানট। গধের সঙ্গে একেবারে লেপটে গিষেছিল। 

মানাসাহেব খুব মৃছ্ধ কণে প্রশ্ন কবলেন, “তুমি তাকে খুব তালবাম-_- 
না?? 

হীরালালের মুখ আবক্ত ছিল5--এখন প্রায় রক্তবর্ণ ধাবণ করল। পে 
ছুহাত মাথায ঠেকিযে বলল, “কে না তাকে ভালবাসে ? তিনি দেবী! 
আমি প্রত্যহ ঘুম থেকে উঠে আগেই তাঁকে প্রণাম জানাই মনে মনে ।" 

“কেন, হঠাৎ এত তক্তি তোমার? তুমি তো হিন্দু -হযতে। ব্রাহ্মণ । 
তিশি তে! মুলমানী 

“তিনি দেবী। তিনি বার বাব আমার প্রাণ বাচিযেছেন। যখনই বিপদে 
পড়ি তখনই তিনি যেশ মা ছর্গার মত আবিভূতি হয়ে আমাকে রক্ষা করেন ।' 

"সে করেন-তিনিও তোমাকে ভালবাসেন বলে। তোমাব এই কাচ। 
বধস, থুবস্থরত চেহাব।--ভাল তো বাসতেই পাবেন ।' 

ইঙ্জিতট! পুবে! ন| বুঝলেও কথাগুলো হীবালালের তত ভাল লাগল ন1। 
সে একেবারে উঠে দাড়িযে বললঃ “তার সঙ্গে আমাব প্রথম পরিচয় যেদিন হয, 
সেদিনই তিনি আমার জীবন দান করেন। তখনও তিনি আমাকে ভাল কবে 
দেখেন লি।; 

“কি রকম 1 কি রকম? নানালাহেব সাগ্রহে প্রশ্ন করেন। 

“আমি গঙ্গা ভেসে যাচ্ছিলাম--উনি নৌকো থেকে দেখতে পেয়ে 
আমাকে টেনে তোলেন । নিজের প্রাণের মায়া না করেই উনি বাঁপিযে পড়ে 
তুলেছিলেন ।” 

বলতে বলতে হীরালাল উত্তপ্ত হয়ে উঠল যেন, 'উমি মানবী নন--সাক্ষাৎ 
জগদ্ধাত্রী! দকলেই শুর আশ্রিত। সকলেব ওপরই গুর মায। | বিশেষ 
কোন কারণে আমার ওপর দয়া কবেছেন তা! নয়। দয়! না করে উলি খাকতে 
পারেন না।' 


বহি ৰন্যাণ ১৪৭ 


নানাসাহেব তখনও সেই বিচিত্র দৃষ্টি মেলে তার দিকে চেয়ে ছিলেন, 
বললেন, হু" 1-..তা তোমাদেব দেখা হয কখন %"**তুমি তো সীবাটে থাক ॥, 

'দেখা হয মানে? আজ পর্যস্ত তিনশ্চাব দিনই মাত্র দেখা হযেছে।, 

'আজ ?” সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ হযে ওঠে মানাসাহেবেব কৌতুহল, “আজ 
কোথায দেখা হল ?' 

হীবালাল পিরানেব প্রান্তে ললাটেব ঘাম মুছে বলল “আজ দেখা হয়েছে 
আমি এমন কথা তো বলি শি আপানাকে 1" এখন আমি যাই । ভোর 
এযেছে, ছাউনিতে পৌছতে হব এখন । এসব ব্যক্তিগত কথা বলার জন্তে 
আমি আণসও নি।, 

"স ঘাড হেউ কবে আবাবও একট! নমস্কার কবে ঘব থেকে বের হযে 
গেল । 


হীবালাল চলে যাওযাব ন্ক্ষণ পরব পর্যস্ত নানাসাহেব স্কির হয়ে বসে 
বইলেন। শিহকাটি এক বিপর্যধ আপন। তাতে কাপ দিষে পড়তে হবে। 
একদিকে ত৭তো শখনাশ-ণৃত্যু। আব একদিকে মহাবাঙ্টেব-হযতে! ব 
সাব ভাপ*ব সিংহাসন । অনেকখানি ঝুকি-_ অনেকখানি লোভ । কিন্তু 
এই মুহুর্তে কি তিনি ঠিক সেই কথাই ভাবছিলেন ? যতো তা! নয়! কোন্‌ 
এক বিচিত্র কাবণে তার মন চলে গিযেছে-এসব জটিল এবং গুরুত্ব কথার 
বাইরে-_নিতান্তই তুচ্ছ এক ব্যক্তিগত পসঙ্গে। (সখান থেকে মনটাকে 
ফিরিযে আন! যাচ্ছে না। কে জানে কেন--এই বালককে দেখে তিনি "মনে 
মনে একটা ঈর্ষাই অহৃতব করছেন ।...এমন কি ওকে দেখবাব আগেও, 
আজ সাবা সন্ধ্যা ধবেই "কানও এক অজ্ঞাত কারণে তাব মনে নিজের 
ভবিষ্যৎ অপেক্ষাও যে প্রশ্নটা বঙ হয়ে উঠেছে, (সট হচ্ছে এই--হুসেনী কি* 
সত্যিই তাকে ভালবাসে, তার জন্তই এত কাণ্ড করছে? না কি অন্ত কোন 
গুট উদ্দেশ্য আছে--"তাকে সে ক্রীড়নক হিসেবে ব্যৰহাব কবছে মাত্র? 

নানা ধুক্ুপন্থ বুদ্ধিমান ব্যক্তি । বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেরই ঠকবার ভয়ট! বড 
বেশি । কারও দ্বার! প্রবঞ্চিত হবার সম্ভাবন। আছে--একথা মনে হলেই 
অস্বস্বিতে মন ভরে ওঠে তার । আর তিনি নির্বোধ নন বলেই হুসেনীর এই 
আপাত-গণভীর প্রণয় নিশ্চিন্ত মনে গ্রহণ করতে পারেন না। মনে হয় হুসেশী 
তা ভার জন রক্িতার মধ একজন যাত্র। তার এত নিঃস্বার্থ ভালবাদূ 


১৪৮ বস্তি বন্ধ! 
কারণ কি? অথব! সত্যি-সত্যিই তাকে বাদশ। করে সেই বাদশার প্রিয়তম। 
বলে গণ্য হবার, যস্তাবনাতেই সে থুশী? 

নানাসাহেবের ললাটে আবারও ভ্রকুটি ঘনিয়ে এল | তিনি অস্থি হে 
উঠে ঈলাড়ালেন। 

ঠিক সেই মুহুর্তে ঘরের কপাট খুলে ভেতবে প্রবেশ করল আব এ৭টি 
স্রীলোক। 

মানা চমকে উঠলেন । 

“আদালা !” * 

“জী । আপনাব বাদী |, 

তুমি এখানে? তুমি এখানে কেন? আমি লক্ষৌ আঁছি কে বললে 
তোমাকে ?, 

“বলছে আমার দুর্ভাগ্যই ! আপনি চলে এলেন--আমাকে বলে এলেন 
না। আসবার আগেব দিন একবাব আমাকে দেখ! পর্যন্ত দিলেন নী ।*"'এ 
সর্বনাশী আপনাব সর্বনাশ করার জন্য চারিদিকে জাল পাতছে, আর আপনি 
বোকার মত--পতঙ্গের মত সেই জালে জভিয়ে পড়ছেন 1, 

“বোকার মত' কথাটা ভাশ লাগার কথা নয়--নানাপাহেবেরও লাগল ন1। 
তিনি বিরক্তির সঙ্গে বললেন, কত বার বলব আদালা, তুমি এসবের মধ্যে নাক 
গলাতে এস না। তোষার স্বান আমার শয্যায--তান বেশি নয়। হুলেনী 
আমার উপযুক্ত সহচরী, তার বিছ্াবুদ্ধির কণামাত্রও তোমার নেই--তুমি চাও 
তান্ষে হিংসে করতে 1...তোমাকে পছন্দ করি আদান! তুমি বেশী ন্ুন্বরী বলে 
-কিত্ক দরকার আমার হছুদেনীকে বেশি !, ৰ 

“টি রাক্ষুলী আপনাকে জাছু করেছে পেশোয়। ! তাই আপনি ওর কোন 
'দোষ দেখতে পান না। কিন্ত আমাকে যতটা বোকা ভাবেন আঁমি তত্ট! 
নই। আমি সবজানি। ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করা আপনাদের কাজ 
নয়; মে কথ! হুসেনীও জানে । ওর নিশ্চয়ই কোন্‌ বদ মত্তপব আছে---তাই 
জেনে-শুনে আপনাকে এই সর্বনাশের মধ্যে টেনে আনছে, 
আরও বিরক্ক হয়ে নানাসাহেব বললেন, “তুমি যা জান ন! আদাল1ঃ তা 
দিয়ে বোকার মনত কথ। বলতে এস না। তোমার এখানে আসা টি হয় নি। 
কার হুকুমে তুমি বিঠুর ছেড়ে এখানে এসেছ ?? 

ুসেনী ক্াঁয় হুকুমে এসেছে পেশোয ?? 


রহ্ি বন্যা ১৪৯) 


ছুমেনী।” বিরক্তি ছাপিয়ে নানাসাছেবের কৌতুহল প্রবল হয়ে ওঠে! 

স্্যা, আপনার পেযারের হুসেনী ! ' আপনি বিঠুর ছাড়ষ্ঠর এক দণ্ডের 
মধ্যেই নে বেরিয়ে পড়েছে তা জানেন কি?" 

“সে তো মাঝে গাঝেই বাইরে যায । সে কাজেই যায়।' নানাসাহেৰ 
কটত্বরে অকারণ জোব দিলেও তার সংশয় চাপ। পড়ে না । 

“হ্যা, কিন্ত সে ছায়ার মত আপনার পিছু-পিছুই ঘুরছে । দে আর তার 
সেই পেয়ারের কসাই-দানোর মত দেখতে । হুসেনী বেগমের রুচি কিন্ত 
বেশ 1, 

নানা একটু অন্হিযু। ভাবেই বলেন, "ও ওব বাপের আমলের চাকর। 


একা ঘোরাঘুবি*করবাব সমষ পাছে কোন বিপদ হয় তাই ওকে সঙ্গে নেয়। , 


আমার অস্তুমতি নিষেই ওক সঙ্গে নেয সে!..মার পেয়ারের লোক হবার 
মত সুরত ওর নয় !' 

“তা তে| নষ।” আদালার কণ্ঠস্বর থেকে যেন মধু ঝরে পড়ে, “কিন্ত এই 
যে খুবন্থরত ছোকর! একটু আগে বেরিয়ে গেল এ ঘর থেকে, তার চেষ্বার! 
কেমন পেশোয়া ?""*যদ্ি বলি ধে, মাত্র কষেক দণ্ড আগেই আপনার জ্রিযফতম। 
ভসেলীকে আর এই ছোকরাকে এক ঘোভায গায়ে গা শাগিয়ে বেডাতে 
দেখেছি লক্কৌএর রাস্তা, যদি বাল যে, এই ছোকরাব বুকে আপনার্র শ্রিয্9তষা 
এলিয়ে পড়েছিলেন তবে ? 

ঝুট! আদালা, তুমি বড় বেইমান । তোমার এ জিভ কুকুর দিরে 
খাওয়া আমি তোমার সামনে । 

নানাসাহেবের কণ্ঠস্বর ভয়ঙ্কর হযে ওঠে। 

খোদা কপ! আদালাও সপে জবাব দেয় “বেশ আমার জিতই 
জামিন রইল। আপনি মিজে থোজ করুন। যদি আমাব কথ! মিছে হয় 
তে আমি নিজে হাতে এই জিভ কেটে দেব ।' 

নানাসাহেবের মুখের চেহারাটা যে পৈশাচিক রকমের ভয়াবহ হযে 
উঠেছে, তা ৰোধ হয় তিনি দির্জেই বুঝতে পারলেন। তাই প্রাণপণ চেষ্টাষ 
নিজেকে খানিকট? সাম্লে নিয়ে অপেক্ষাক্কত শাস্তকষ্ঠে ডাকলেন, “গণপৎ !' 

কিছুক্ষণ আগে যে রক্ষীটি ভার কাছে এসেছিল, সে-ই প্রণাম করে এসে 
৷ ধাড়াল। | 
কটু; গাঙে ছোকরা] গুনছিল এখনে তাকে ডৌয়ার মনে আছে ]' 


১৫৬ ব্রি বন্যা, 


“আছে পেশ্রোম। 1: 
তুমি আর একজন কেউ-_-এখনই ছুটো! ঘোড়া নিষে যাও । সে ছোকরা 
ছাউনির দিকে গেছে । পায়ে হেঁটেই যাবে সম্ভবত । এতক্ষণ বেশী দুরে যেতে 
পারে নি, তাকে ধরে নিযে এস। ব'লযেখুর জরুরী একটা কথা আছে! 
-সহজে না হয়, জোর কবে এনো--দরকার হয বেঁধে এনো।' 
গণপৎ আবারও প্রণাম কবে নিরুত্তরেই বার হযে গেল। 
নানাসাহেব নিজের মুখভাবকে আরও কিছুট। সহজ হবার সময দিযে 
বললেন, “আদালা, তুম এখানেই অপেক্ষা কর ।' 
তার পর ঘর থেকে বেব হযে বারান্দা পড়লেন। তাত্য! ৫টোপী ও 
কুঁয়ার দিং বসে আছেন! কিন্ত তা হোক, এখনই গিয়ে তাদের সঙ্গে কথা 
কইবার মত হ্রিক মানসিক অবস্থা ভার নয। তিনি উধের্ব জ্যোতিময আকাশের 
দিকে চেষে শব্ধ হযে দশাডযে বইলেন। 
ততক্ষণে ভোর ঠযে গেছে। চাবিদিকে পাখী-পাখালির ডাক শুব 
হয়েছে । বৈশাখে শেব-রাত্রি। বাতাস বীতিমত ঠাণ্ডা! । কিন্তু সেই হু-হু 
ঠাণ্ডা বাতাস এবং মধুব প্রাকৃতিক পারবেশও নানাসাহেবের আতগু ললাটকে 
কিছুমাত্র শীতল করতে পারল ন!। 


॥ ২১১ ॥ 


যে রক্ষাটি পথ দেখিষে নিষে গিধেছিল। সে-ই আব।র হীরালালকে 
প্রাসাদদ্বার পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেল। বোধ কার অজ্ঞাত কোন নির্দেশেই 
সে এতখানি ভদ্রতা কবে থাকবে । কিন্ত যেখানে হুসেনী বেগম আছেন, 
নেখানে ব্যবস্থাব কোন ক্রটি হবে না1১-এটা কেমন করে যেন হারালালের 
বিশ্বাসে দাড়িযো গষেছিল । কাজেই সে রাজধাড়ির প্রহর। ব1 রক্ষীর এতটা! 
ভন্ত্রতাতেও বিশ্মিত হল না। তবে প্রাসাদের বাইরে এসে মে একটু বিব্রত 
বোধ করল । বঙ্গীটি ততক্ষণে তার কর্তব্য শেষ হতেই, কাটা ফটক বন্ধ করে 
সরে পড়েছে । বাইরের গলিপথট। তখনও যেন অন্ধকাগ এবং জমমানবশুন্ক । 
কাকে পথ জিজ্ঞাসা করবে বুঝতে না পেরে সে বোকার মত এদিক-ওদিক 
তাকাতে লাগল। হ্য়তেচব। কিছু নিরাশও হল। 


বহি বন্যা ১৫% 


কিন্তু মে কযেক মুহুর্তমাত্র। দ্রেখা গেল হুসেনীর ওপর থেকে ভার 
বিশ্বাপ টলবাব যত কোন কারণ ঘটে দি। কোথা! থেকে, পশাপাশি 
অট্টালিকাগুলির জমাট বাঁধা ছাযান্ধকার ভেদ করে নিশীথচারী দৈত্যের মত 
বের হযে এল সর্দাব খা । 
তবে আজ আব তাকে দেখে হীবালাল ভয় পেল না। বরং সাগ্রহে 
এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল, “বেগমসাহেবা আপনাকে পাঠিয়েছেন বুঝি? তিনি 
কোথায়? বাড়ি গেছেন ? 
এসব প্রশ্থের উত্তব দেওয়ার কোন প্রযোজনই বোধ করল না সর্দার খা, 
“স সংক্ষেপে শুধু বনল, আমার সঙ্গে চলুন ।' এবং হীরালাল আলছে কিন! 
না -দখেই লম্বা লঙ্গ! পা ফেলে সে নিজে চলতে শুরু কবে দিল । 
তাব সঙ্গে তাল “বখে চল! কষ্টকর। তবু হীবালাল অনেক চেষ্টায় 
কতকট। তাব পাশাপাশিই চলতে লাগপ। কিন্ত দেখা গেল সর্দার থ! 
নিবিকাব। দে দোজা সামনের দিকে তাঁকিযে হাটছে--হীরালালেব দিকে 
চিষেও দেখছে না। 
“খানিক পবে হাবালালই নিশ্তব্ধত। ভঙ্গ করল , ভাকল. “খ। সাহেব ।, 
উত্তর নেই। 
| লাহেবঃ তোমার সঙ্গে আমব কষেকটা জকবী কথা আছে 1, 
এবার সর্দার খা তাকাল । উদ্ধত বিরক্ত দৃষ্টি। তারও এই ব্বপবান তরুণ 
সম্বন্ধে ঈধিত হবার কোন কাবণ ঘটেছে কিন! কেজানে । | 
গে বলল, “কথাব কোন দরকার নেই । পথ চল? 
হীরালাল হঠাৎ মরীধা হযে উঠল, সে একটু “চট্ট: কবে ঘুবে সর্দারেব 
সামনের দিকে এসে পথবোধ কবে দ্ীভাল, 'আমার কথাটা তোমাকে শুনতেই 
হবে খ। সাহেব । বহুৎ জরুণী কথা । বেগমসাহেবাব কথা ।+ 
সর্দার খার লোহিতাভ দৃষ্টি বক্তবর্ণ ধারণ করল। সে রূঢচভাৰে তাকে 
এক ধাক্কায় সরিয়ে দিযে বলল, “ব্যস 1 কোন কথা নয, পথ চল ।' 
হীরালাল কিন্ধু তয় পেল না। লে প্রাণপণ শক্তিতে তার একটা হাত 
চেপে ধরে বলল, “কিন্ত আমাব কথা তোমাকে শুনতেই হবে খাঁ সাহেব । 
আমি জানি ভুমিও বেগমপাহেকাকে ভক্তি কর--ভালবাস ! বেগমনাহেবার 
বড় বিপদ। ভুমি একথা ন! শুনলে আর কাকে বলব 1 
মিমেধে; দানব যেন বালফে পরিণত হল। সেই বীভৎস -ভযাবহ মুখে 


৯$২ 'বহ্িবস্থা। 


একই লঙ্গে উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং গ্মাকুলত। ফুটে উঠে তাকে আম্ছর্যরক্ম 
কোমল করে তুলল । সে শুধু বললঃ “বিপদ ? বেগমসাহ্বোর বিপদ !' 

যা বিপদ, থুব বিপদ !...আমি জানি খ। সাহেব ; তোমার চেয়ে তার 
হিতাকার্জী আর কেউ নেই। তাই তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করতে চাই ।, 

“কী বিপদ বাবুজী ?” যেন নিরুদ্ধ-নিশ্বাসে বলে সর্দার খা । 

তুমি জান নিশ্চয যে, এক দল লোক দিপাইদের ক্ষেপিয়ে তুলছে। 
ভার! চায় ওদের সঙ্গে ইংরেজদের লড়াই বাধুক। আর হয়তে! তা বাধবেও 
শীগগির। কিন্ত ইংরেজদের হারাতে এর! পারবে না। ''আমি জানি 
পারবে না। এদের ভেতর বড় দলাদবি, সবাই চায় নিজেদের সুবিধে করে 
নিতে--তাতে কখনও কোন বড় কাজ হয় না। তা ছাড়? আমি গণককেও 
জিজ্ঞাসা করেছি। তিনি বলেছেন, ইংরেজ আরও প্রায় এক শ বছর 
এদেশে রাজত্ব করবে ।' সে যাক গে, কিন্ত বেগমসাহেবা1! এইতে জড়িয়ে 
পড়ছেন । সবাই তাকে বুঝবে না । আর এর! বড় স্বার্থপর খ সাহেব-- 
এদের সঙ্গে বেগমসাহ্বোর মত দেবী কখনও পেরে উঠবেন না। শুষ্ষে 
বিপদের ষুখে ঠেলে দিয়ে তার। অনায়াসে নিজেদের বাঁচিষে নেষে ।-..আমি 
সেদিন খুব বড় এক গণৎকারের কাছে গিয়েছিলুম । তিনি আমাকে চেনেন 
না, কিন্তু হাত দেখে সব বলে দিলেন। তিনি বেগমসাছ্বোর কথাও 
বললেন-_-? 

“কী বললেন? ভোরাই ঠাণ্ডা! হাওয়াতেও লর্দারের কপালে ঘাম দেখা 
দিয়েছে। মুখে তার শিশুর মতই উতৎ্কঠা প্রকট। 

হীরালাল গল! নামিয়ে বলল, “বললেন, বেগমসাহেব1! এই লড়াইতে খুব 
বিপর্দে পড়বেন ।'**হয়তো ওর প্রাণপংশয় ঘটবে ।"' হয়তো গুর অপদ্বাতে 
“মৃত্যু ঘটবে” 

আতঙ্কে উদ্বেগে হীরালালের ক রুদ্ধ হয়ে আসে । 

সর্দার খা অনেকক্ষণ পাথরের মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার অত 
ধড় দেহখাল1 থেকে সমস্ত শক্তি কে যেন নিঃশেবে হরণ করে নিয়েছে। 

বহূক্ষণ পরে সে কেমন একরকম অসহায়, ভগ্ন, ম্থলিত, কঠে বলল, “কিন্ত 
আমি কী করতে পারি বাবুজী? উনি কি আন্নার কথ! শুনবেন? ইংরেজকে 
উনি বড় খেন্া করেন, ওদের সর্বনাণের জন্তেই জীবন পপ ক্লরয়ছেন। ঘ্বয় 
/দেখিবে এ লড়াই থেকে ওকে ফেরানো! যাবে না 1, 


বন্ধিবন্ঠা ' উঠত 


হীরালাল আবারও সর্দারের হাতর্টী চেপে ধরল, "সে আমি জানি খাঁ 
সাহেব। এটুকু গুকে আমি চিনেছি। সেই জন্তেই তোমাকে বল! 
আমি তো কাছে থাকতে পারব না। তুমি গুর কাছে থাকবার ন্থুযোগ 
পাঁও। তুমি গুকে একটু দেখো। যি সত্যিই লভাই বাধে, ওঁকে তুমি 
নজর-ছাড়! ক'র না।...আমি জানি তুমি কাছে থাকতে আর তোমার জান 
থাকতে শুর কোন ভয় নেই !১ 

সর্দার খা হাসল। সে হাসিতে তাব এ ভয়াবহ মুখও কেমন একপ্রকার 
স্বর্গাষ, ছ্যতিতে যেন উত্তাসিত হযে উঠল । সে বলল, “এটুকু আমি তোমাকে 
অনায়াসে জবান দিতে পারব বাবুজী । আমাব পান্নে"আমার জান থাকতে 
ওকে কেউ বিপদে ফেলতে পারবে না । আর আমি এবার থেকে আরও 
বেশী হুশিয়ার থাকব ।' 

'ব্যসঃ় আমি এখন অনেক নিশ্চিন্ত ।' সত্যিই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
হীরালাল। 

সর্দার খ! সন্সেহে হীরালালেব কাধে একট" হাত রাখল । কোমল কণ্ঠে 
বলল, “তুমি বড় আচ্ছ! আদরমী বাবুজী, বড পাচ্চা আদমী 1” 


সর্দারের কথা তখনও শেষ হয় নি, দূর নির্জনপথে ঘোড়াব পায়ের আওয়াজ 
উঠল। সর্দার ভ্রকুটি করে চেয়ে দ্েখল-_ভীরালালও একটু বিশ্ষিত হয়ে 
তাকাল । ঘোড়াই বটে। ছু জন ঘোডপওয়াব বেশ জোরে ঘোড়া ছুটিষে 
এদিকে আসছে। ৯ 

ঘোড়সওযাব এসব পথে এমন কোন আশ্চর্য দৃশ্য নয। সুতরাং 
সর্দার ও হীরালাল সেদিকে মন না দিয়ে হাটতে শুরু করল। কিন্ত খানিক 
পরে ঘোড়মওযার ছু জন আর একটু কাছে এসে ইাকল-- এই, রোব যাও £ 
***একদম ঠাহন বাও ! 

হীরালাল একটু ভয় পেল। সে রক্ষীছ্ধ জনকেই চিনেছে এতক্ষণে। 
এক জন গণপৎ আর-এক জন তেওয়ারী । এই তেওযারীই মাত্র ছ দণ্ড আগে 
তাকে প্রসাদের দ্বার পর্যস্ত পৌছে দিয়ে গেছে । দে সর্দার খাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে ৰলল, “নানাসাহেবের পাইক 1১ 

সর্দার খার কোমরে তালোয়ার গৌঁজ ছিল, কিন্ত সে তাতে হাত দিদ ন1। 

ঈঘৎ জুটি করে স্থিরস্হধে দাড়াল । 


১৫৪ বহ্চি বন্ধ 


একটু পরেই ঘোড়সওযারর কাছে এসে পড়ল। * তেওয়ারী ঘোত়া! থেকে 
নেমে ঠাপাতে হাপাতে বলল, “ফিরে চল জলদি--প্রেশোয়ার হুকুম !” " 

হীরালাল আগেই একটু ভয় পেষেছিল।" এখন তেওয়ারীর রুক্ষ ভঙ্গিতে 
রীতিমত খাবড়ে গেল। টোক গিলে বলল, “কিস্ত আমার যে এখন ছাউনিতে 
ফিরতে হবে ভাই মিপাইজী ৷ ছটায় হাজরে নেওষ! হয; তখন ছাউনিতে না 
থাকলে চলবে লা।; সি 

ততক্ষণে গণপৎ নেষে পডেছে। “নম এখন হঠাৎ এসে হীরালালের একটা 
হাত ধবল। বেশ একটু রূঢ় কেই বলল, “দে সব আমি বৃঝি না। পেশোয়াৰ 
হুকুম--এখনই ন! গেলে জ্বোর কবে নিষে যেতে হবে ।+ 

এবাব সর্দার খা কথ| বলল । বেশ সহজ শাস্ত কেই বলল,“কিন্ত এ বাবু 
তোমাব পেশোযার নোকর নয গণপৎ- কোম্পানিব চাকর। এব ওপর 
হুকুম চালানোর একিযার পেশোযার নেই |, 

“কিন্ত আমাদেব গুপব তো আছে! আমাদের হকুম- যেমন করে 
হোকঃ ওকে ধবে নিয়ে যেতে হবে । এই + চল-+ 

সে বেশ জোবেই হীরালালের ডান কম্নুইএর ফাছটা ধবে একট হেচকা 
টান মারল। 

আর সঙ্গে সঙ্গেই হাতীব থাবাব মত সর্দারের প্রকাণ্ড হাতখান! এসে 
পভল তার ঘাডে। নিমেষেব মধ্যে ভীবালালের হাতের ওপর থেকে গণপতের 
মুষ্টিটা শিথিল হয়ে গেল। তাব পর বেড়ালে যেমন করে ইঁদুরের টি ধবে 
দূরে এমাছাভ মারে তেমনি করেই গণপৎকে ধরে সে অবলীলাক্রমে বহু দূরে 
ছুড়ে ফেলে দিল | তেওযাবী এই দৃশ্টে বোধ করি মুহূর্তকালের জন্ত হতভথঘ 
হয়ে শিয়েছিল-_এখন এর! আবার রওন] হবাব উপক্রম কবছে দেখে এগিষে 
এল | কিন্তু সে নির্বোধ নয়--সে তার ভলোয়ারখান! খুলেই অগ্রসর হল। 

“এই বাংগাপী বদৃবখ,ৎ, ঠাহ.রো) 1, 

এবার সর্দার প্রায় ভেলকি দেখাল। সে চাঁকতের মধ্যে ঘুরে দাড়িয়ে 
এক আল্চর্য কৌশলে তেওয়ারীর তলোযারের ৬গাট। ছু আঙুলে চেপে ধরে 
এমন একটা ঝাকানি দিল যে, শিশুর হাতের খেলনার মতই তেওয়ারীর হাত 
থেকে তাঁ খসে এল। তার পর সেটা শৃন্তে ছুড়ে দিয়ে চোখের পলকে তার 
বাটটা ন্ুফে নিয়ে একেবারে তেওয়ারীর গলাষ ডগাটা ঠেকিয়ে বঙ্গপ, “যাও 


দাগে, ঘেহি তো 


বহি বন্যা ১৫: 


ক 


“নেহি তো? কী হবে--ত1 আর তেওধারীকে বিশদ বোঝাতে হল না। 
দূরে তধনও গণপৎ কাঠ হয়ে পড়ে.আছে._হয়তো বা মরেই গেছে। এ 
দৈত্যটার পক্ষে সবই সম্ভব । মিছিমিছ্টি নানাসাহেবের এরটা পেয়ালের 
জন্য নিজের জীবনকে বিপন্ন করার মত নিবোধ সে নয। সে শুক্ক মুখে ছু পা 
পিছিয়ে গিষে নিজের ঘোড়াট! ধবল, তার পর খত দ্রুত সম্ভব তাতে সওয়ার 
হয়ে প্রাধাদের দিকে ফিরল । 

ভোরাই ঠাণ্ডা বাতামেও হীরালা'লদ ঘেমে উঠেছিল । সে পিরানের প্রান্তে 
মুখ মুছে কহুকট! ভয়ে ভযে বলল, “কাজটা হয়ত! ভাল হল না খঁ! সাহেব, 
পেশোয়ার হুকুম; 

ততক্ষণে সর্দা্ধ থ। আবার চলতে শুক করেছে। বেশ সহজ নিকদ্ধিগ্ন গতি। 
গে চলতে চলতেই শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, “তা জানি ন। নাবুজী, আমার কাছে 
যার হুকুম হাজার পেশোযার হকুষের চেয়েও বড- তিনি ভকুম দিয়েছেন যেষন 
করেই হোক চ্টোমাকে ভোরবেলার মধ্যে ছাউনিতে পৌছে দিতে হবে । 
আমার যতক্ষণ জান থাকবে মে হকুম আমি তামিল করণ ।' 

হাজার পেশোষার চেঘেও বড এ ব্যক্তিটি .ক--অনাবশ্থাক “লাধে হীরালাল 
সে প্রশ্ন করল না। 


তেওয়ারী যখন ভ্ুগ্রদুতের মহ এসে সংবাদ পিল চখনও নাশাসাকেৰ 
অস্থিরভাবে ঘরে পাযচার্ি করছেন, আর আদালা মুখে ঈষৎ বিদ্রপের ভঙ্গি 
করে স্থিরভাবে বসে আছে। পু 

“দেখলেন তো! পেশোবা, আপনার পেধারের হুদেনী বেগমের পেয়ারের 
লাক সর্দার খার কত দূর আন্পর্ধা ! .আর বেগমপাঠেবা যে লক্ষৌতে আছেন 
সে প্রমাণও তে। পেপেন॥ ধোয়া দেখলেই আগুনের খবর মেলে !"** 

তার পর ঈষৎ নাটকীয ভঙ্গিতে একট] সেলাম করে বলল, "আমার জিভ 
কিন্ত এখনও আপনার খিদমতে হাজির আছে পেশোয়াজী ।" 

০স কথায় কর্ণপাত ন|! করে নানাপাছেব তষণ ভ্রভঙ্গি ফরে বললেন, 
“তোরা ছু-ছ জন লোক হাতিয়ার হাতে একট! বাচ্চাকে ধরে আনতে পারলি 
ন।! বেইমান কুকুরের দল ! কুকুরই বা বলছি কেন-_যার খাব কুকুর 
প্রাণপণে তার হুকুম তামিল করে ।*' তোদের পয়স! দিয়ে পোষ আমার 

একেবারেই পয়ন। নষ্ট কর1।” 


১৮৬ “বহি ধন্য 


তেওয়ারীর মুখ বিবর্ণ হুয়ে গেছে ততক্ষণে । নানাসাহেষের এই" রুত্র: 
চেহাবার সঙ্গে তার পবিচষ নেই। সে কোনমঠতত ঢোক শ্িলে বলল, 
গণপৎ তো বোধ হয মবেই গেছে । আমি একা--ওর! ছ জন--দর্দার খার 
হাতেও তলো।মাব ছিল--” 

চুপ।' প্রচণ্ড ধমক দিয়ে উঠলেন নানাসাহেব। তার পর হাকলেন, 
“কৌন হাষ দর়ওযাজামে ?' 

সঙ্গে সঙ্গে একজন রক্ষী এসে দাড়াল । 

মংগরকর, এই বেইমানকে হাতে কড়া পাষে বেভি দ্িষে এখনই বিঠৃবে 
পাঠিষে দাও । সেখানে ঠাণ্ডি গাবদে থাকবে এক মাস। * আর শোন, দশ 
ডান সওয়ার পাঠাও ছাউনির পথে। সর্দার খা! এদিকে গেছে, পথেই খুঁজে 
পাবে। তাকে ধরে শেকলে বেঁধে নিযে আপবে । যদি সে পালিয়ে যায, 
কি তাকে ধরে আনতে ন! পারে তো! এই দশজন লোককে আমি কোতল 
করাব--বলে দ্িও। যত সব অপদার্থ “তভীব বাচ্চাকে আমি পুষছি কটি 
খাইযে--এই আমার কপাল 1" 

নানাসাচ্ছেব যতক্ষণ কথা বলছিলেন, ততক্ষণ আর এক জন যেকে নিঃশবে 
ঘরে এসে মংগরকরের পেছনে দাঙিযে ছিল, তা কেউ টের পাষ নি--এমন কি 
আঘালাও নাঁ। যে এসেছিল পে এবাব মুখ খুলল-- অত্যন্ত মধুর এবং ঈষৎ 
খিজ্রপপূর্ণ কণ্ঠে বললঃ “অত কাও কবতে হবে না পেশোধাঁ, সর্দার থা না হোক. 
তার মনিব এখানে হাজির আছে। তাকেই তো! আপনার বেশী দরকাব।' 

শার পর আর একটু সামনে এসে রক্গীদের দিকে ফিরে বলল, 'মংগরকর, 
তুমি দরওয়াজায ফিরে যাও। তেওয়ারী, তোমাকে পেশোয়া এবারকার 
মত মাফ করছেন--তুমিও কাজে যাও। আর কখনও এমন গাফিলতি 
ক্মনা।,  £? 

তারা বেরিয়ে গেলে হতভম্ব শুভিত্ত ধুদ্ধুপান্থের লামনে আতৃমিনক্ত একটা 
সেলাম করে হুসেনী বলল, “তার পর মহাযান্ত'পেশ্পোয়।, বাদীর ওপর ফী হুকুম 
হয়-কুকুর দিয়ে খাওয়ানো, ন। ঠাণ্ডা-গায়দ ? 

এত্ক্ষণের প্রেচণ্ড দিকৃদীহকারী ধোষ এখনও রুদ্ধ আক্রোশে মনের মধ্যে 
মাথা খুড়ছে সত্য কথা, তবু অপরাধিরীর এই, আকন্মিক আবির্ভাবে এবং 
সহজ ও সপ্রতিভ প্রগল্ভতায় নানাসাছেব এতই অবাক হয়ে, গিয়েছিলের 
যে, তাঁর "আচরণে বাধা দেবার চে! তো। ছুরে থাক, ধথেঠউন্মাপপ্রকাশও 


*বন্ি বন্যা ১৫৭, 


করতে পারলেন না । কিছুক্ষণ তার মৃখে কথাই সরল না__পাখরের মত স্থাণু 
হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। তার পর যখন কথা ফুটল, তখনও ,কত্বরট! ঠিক 
বাদীর প্রতি শালক মনিবের মত শোনাল ন!। কঠিন হবার বুথ! চেই্ট| করতে 
করতে হঠাৎ প্রশ্নটা বেরিয়ে গেল, “ছুমি-তুমি এখানে কেন ?? 

“কেন? এখানে আসতে বাধা কী? 

প্রশ্নেব উত্তরে এই সহজ প্রশ্নটার জন্য নানাপাহেব এতটুকুও প্রস্তত ছিলেন 
না। তিনি আবও থতমত খেয়ে বললেন, “তুমি আমাকে--কই--আমাকে 
বল নিতো? 

“সব সময়ে কি আপনাকে বলে কোথাও যাই £ আমাকে তো আপনি সে 
স্বাধীনত! দিয়েই "রেখেছেন- 

কিন্ত তাই বলে'*"তুমি নাকি সেইদিনই বেরিয়েছ, আমার সঙ্গে 1 

হ্যা পেশোয়া |” সহজ শান্ত স্বর হুসেনীব কণ্ঠে। 

“তা হলে আমাকে জালাও নি কেন ? হুকুম একটা নিতে পাবতে !' 

“আমার যা কাজ পেশোযা_-সেট! ঠিক আদাল! বেগমের পুতুলের বিয়ে 
দেওয়ার মত জকবা কাজ নয যে, আগে থাকতে ভেবে হুকুম নিয়ে করতে 
»বে। আমি এই এক মাস আপনার সঙ্গে সঙ্গে প্রার ছায়ার ঝতই 
খুবছি।'**আপনি জানেন না পোশোয়াঃ কত শক্র আপনার চারিদিকে । 
আপনার নিজন্ব অনুচবদের মধ্যে জীবন সব সময়ে নিরাপদ নয । আপনার 
ওপর নঙ্জর রাখবার জন্তই আমাব এত কট কর।। আর জানেন তো 
পেশোযা, আমার সব গতিবিধি লোককে সব সময়ে জানানো! সম্ভব নয়?" 
তা ছাড়। ঘবে পাহার। দিয়ে ব্লাখবার মর্ত এ দেহটার এত মূল্য এখনও 
'মাছে তা জানতুম না পেশোয়া। আমি ভেবেছিলুম যে, ন্ূপষৌবন আপনার 
পিয়ারী আদালারই একচেটে |” 

আদাল। বোধ করি আমিনার সাহমে ও ম্পর্ধায় একেবারেই বাক্যহার! 
হযে গিয়েছিল । তাই সে এত বড় খোঁটারও তখনই কোন অবাব দিচ্ছে 
পারল না--নির্বাক বিশ্বে, কতকট। ভয়ে ভয়েই চেয়ে রইল। 

নানাসাহেষ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট কোমল হয়ে এসেছেন, তবু আমল জ্বালাটা 
একেবারে ভোলেন নি, বললেন, “ওই ধাঙালী ছোড়াটার সঙ্গে এক ঘোড়ায় 
চেপে ধারারা বিচার কর।--মেটাও ফি তোমার পক্ষে একাস্ত অপরিহার্য 


নে হলেন 1" 


১৫৮ বন্ছি বন্থা 


চা 


“ছিঃ পেশোধাঁ, ছিঃ 1.সে আমাকে দেবীর যত দেখে-দস্তানের 
বয়সী সে।, 

তার পর গম্ভীর এবং ঈঘৎ কঠোর কণ্ঠেই সে বলল, “যে এ খবরটা 
আপনাকে দিয়েছে, দে আব একট। খবর দিতে পারে নি যে, একদল মিপাহীর 
হাতে যখন তাব প্রাণট| যেতে নসেছিল+ তখনই না তাকে আমি উদ্ধার করে 
এনে সোজা এই প্রাদাদের দোবে পৌছে দিষেছি 1 

“তবে পে আমাকে মিছে কথা বলল কেন” 

“আমিই তাকে নিমেপ কবেছিলুম আমাব কথ! জানাতে । " কিন্ত 
পেশোয়া, এই সব ব্যক্তিগত একান্ত বাজে আলোচনাৰ সময় আব নেই । 
আমি তো শ্বৈরিণী--আমার মত দাসী আপনার কত আছে, কত মহশ্র 
জুটবে আরও । আমার চিন্তাতে আপনি কাজ ভুলে বসে আছেন ? ধিক 1... 
আমারই যে লজ্জা করছে আমাব জন্তে । * যান, গুবা এখনও আপনার 
প্রতীক্ষা বখে আছেন। আপনি দেখা কন গে। আজই বিঠব রওন। 
হতে হবে। আপনাৰ হুকুম শ! লিয়েই আমি বলে দিয়েছি সবাইকে মেইমত 
ব্যবস্থা কবতে। ক্লান-পৃজা সেবেই বওনা হবেন আপনি 1 

“কেন, কেন হুসেনী--এত জকবা % 

আগুন জরেছে পেশোয়া- আগুন জলেছে। এবাব কাজেব সময | আর 
বণ! সময় ন্ট করলে চলবে ন1। আপনি ফিরে যান বিঠুরে ।" 

কথাটা আদেশের মতই শোনাল। কিন্তু নানাসাহেব এ ধৃষ্টত। গায়ে 
মা্থলেন না। শুধু বললেন, 'তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে তে। হুসেনী 1? 

“না। আমি যেমন এসেছি তেমনি ফিবব | ছুদিন পবে। আমাব কাজ 
আছে। মৌলবীকে জেলখানা থেকে বের করতে হবে আগে ।, 

তার পর স্তত্তিত অপমানিত আদালার দিকে ফিরে একট! সেলামের ভঙ্গি 
করে হুগেনী বলল, “জিভটা তা ভলে আপাতত মুখেই রয়ে গেল আমাদের 
--কি বলুন বেগমসাহবা ? ছুঃখ হচ্ছেনা? 


॥ ২২॥ 


১৮২৪ হাব বাংল! দেশের পশ্চিমে বিভাগে--বারাকপুরের মাটিতেই কি 
করে যেন দাবানলের স্চন। হয়েছিল । কিন্ত তখনও তাকে দাবানল বলে 
চলা যায় নি। মনে হয়েছিল একটা গাছেই বুঝি আগুন লেগেছে । পেনাপতি 
প্যাজেট সে বৃক্ষ নিমূল করে দিষে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। তিনি এবং 
আর সকলেই মনে করেছিলেন__ এখানেই বুঝি এঁ বহিলীলার পরিসমান্তি 
ঘটল। কিন্ত পরে দেখ! গেল যে, মহীরুহের শাখাপ্রশাখাগুলিই কাটা হয়েছিল 
শ্ুধু--মুল কাগুটি যথাস্থানেই রষে গেছে--এবং বঙ্ছির অন্তিত্বও লোপ পায় 
নি। তস্মাচ্ছাদিত হলেও সেই কাণ্ডেরই কোন “কাটরে তা এখনও ধুমায়িত 
হচ্ছে। একেবারে ১৮৫৭ খ্রীষ্টান্ধের জান্ুযারী মাসে এক চাটগেঁয়ে ল্কর এসে 
সেই ভন্মস্তূপে ফু দিতেই সেই ধূযায়মান আগুনের খবর পাওয়া গেল। 
২৯শে মার্চ মঙ্গল পাণ্ডে সে আগুন নিজের মন্তিষের ঘ্বতে বেশ জম্‌কে তুলল । 
দেখতে দেখতে তা ছড়িয়ে পভল বছদূর। দাবানল জললে যেমন সে 
আগুন শনৈঃ শনৈঃ বৃক্ষ থেকে বৃক্ষান্তরে-বন থেকে বনান্তরে ছড়িয়ে পড়ে, 
তেমনিই এই বহিবন্! ভারতের পূর্ব প্রান্ত থেকে পশ্চিম প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ল! 
মঙ্গল পাণ্ডের আত্মাহুতিরই যেন অপেক্ষা ছিল দকলে। কার! এর ইন্ধন 
যুগিয়েছে, কারা নংখহ করেছে এর উপকরণ--আজও পরিফার কেউ জঃনে 
না। কোথা থেকে কার! চাপাটি বা রুটি বিলি করতে শুরু করল, কার! শুরু 
করল পন্নচিন্ন প্রচাঁর কবতে, কেউই সেদিন খবব নেয নি। একই উদ্দেশ্য 
নিশ্চয়ই ছিল ন| নকলের _-একই স্বার্থণিদ্ধির জন্য এত বড় আগুন জলে নি। 
আসলে ইংরেজের প্রতিই নেদিন বুঝি বিধি ছিলেন প্রতিকূল, তাই বিভিন্ন 
খার্থে সংঘাত বাধে নি- স্বার্থের উপনদীগুলি মিলে মহানদীতে পরিণত 
হয়েছে যান্র! বহু শিবা ও গুণ শুধু গলিত শবের লোভেও এসে জুটেছিল 
বৈকি! 
ইংরেজ মেদিন ছিল এক আশ্চর্য সুপ্রিমগ্ন ! নিজের ক্ষমতার নেশায 
দ হয়ে ছিন্ধ। তুলে গিয়েছিল--সিপাহীদের ভাতে তারাই অস্ত্র তুলে 
ছে, ুদ্ধবিদ্ধাপধ নিজেরাই শিক্ষিত করে তুলেছে! এ কথাটাও মনে 


২৬০ ষ্িবন্টা 


পড়ে নে বৃষ্টৃতি খরচের অভুহাতে ইউরোপীয় স্েনাধের এদেশে আনানো 
বন্ুঞান্প কমিয়ে দেওয়া হয়েছে! ' এখানে ধ্খন তাঁরা আছে্কতকটা এই 
দেশী সিপাইদেরই ভরসাষ।* স্পাহীদের অসস্ত্রোষের কারণগুলি যেমন 
জ্রাদের অনুসন্ধান করা! উচিত হছিল--তেমনি উচিত ছিল তাদের স্পর্থ। 
বাড়তে না দেওয।। কিন্ত সে সধ কিছুই করা হয় নি। এমন কি ঘুমস্ত 
মানব যেমন মশারিতে আগুন ধরবার আগে ঘর পোডবার খবর পায় না 
সেদিনকার ইংরেজ অফিশাররাও নিজের নিজের ছাউনিতে বিদ্রোহ শুরু 
হবার আগে একান্ত কাছে যে সব সিপাহীরা ছিল, তাদের মনোভাবের কোন 
খবরই পান নি--এমনও হঘেছে। অথচ এত বড় একটা বিপ্লব--ভার আগে 
নিশ্চয়ই দীর্ঘ প্রস্ততি ছিল। এত বড আগুনের ইন্ধন অবশ্যই বহু দিন থেকে 
জম] হয়েছে। 


প্রথম প্রকাশ্য অয়িশ্ফুলিল দেখা দিল লক্ষৌতে। ক্ষুলিঙ্গই বা বলি কেন, 
রীতিমত আগুনই সেদিন ছলে উঠল । 
সেটা ১৮৫৭ সালেব ১লা! মে ! | 
'লাত নম্বর আউধ ইরেগুলার ইনফ্যার্টি”র রংরুটর! বেঁকে দ্রাড়াল। 
তাঁযা &ী চবি দেওষ! কাতুঁজ নেবে না। ওতে তার! হাতও দেবে ন1। 
ভার! গুনেছে, বেশ ভাল লোকের মুখ থেকেই শুনেছে যে, গরু ও শুয়োবের 
চি আছে এ কাতুর্জে। অফিসাররা প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, 
এটা সে নতুন কাডু্জ নয়--ওর! আগে য| ব্যঘহার করছিল এ সেই পুরাতন 
ও পরিচিত কাতূজ। কিন্ত তার ফল হুল এই যে, স্তধু রং-রুটর! নয়-- 
পরের দিন গো! রেজিযেপ্টের লিপাহীরাও বেঁকে দ্লাড়াল। 
সার হেনরি লরেন্দ--অযোধ্যা প্রদেশের নুতন শালনকর্ত। প্রমাধ গনলেন, 
কিছ্ব বিচলিত হলেন নাঁ। ব্রিগেডিয়ারকে আদেশ করলেন প্যায়েডের ব্যবস্থা 
করতে । প্যারেছের ষাঠে ব্রিগেডিয়ার একটি ঘি বন্ভৃতাও্“ক্রজেম--ফল 
দেই একই। ছু-এক জন পাণ্ডা গোছের মিপাহছা বাকী সক্ল্পুর যনোপ্তাথ 
" - * ডান্নস্বোদীৰ অবসর গ্রহণে প্রাকালে যে ছিসায পাওয়া! বাঁ তাকে রখ দাত 
কেন্পানিব ভীগে সুক্দক্ষ তেত্রিশ হাঁজার দেশী সিপাহী এবং পরতা লিখ হাজার িন 
ঘন ইংরেজ (প্রীযু্টেট ও অফিসার মিলিগে] কাধ ধরি । 





ব হিঃ বশ্যা: ১৬১ 


লানিয়ে দিল--“তামাম: হিনৃস্থানে কোন সিপাইই আজ আর তোমাদের ও 
কাজ নিতে রাজী নম ঘাহের-_আমরা কী করব ?' 
এই হুল ন্ত্রপাত ! লক্ষএর পর মীরাট। 


মীরাটের বঙ্চি প্রধূমিত হচ্ছিল বহুকাঙ্গ থেকেই | রাঁতিমত রক্তাভ হয়ে 
উঠপ এপ্রিলের শেষের দিকে । একেবারে শিখা দেখা দ্রিল ১*ই মে রবিবার । 
ইংরেজ অফিসার ও তাদের পবিবারের মকলে যখন সান্ধ্য উপাসনার জঙ্ঠ 
গির্জায় জড়ো! হয়েছেন, তখনই দুর সিপাহী-ব্যারাকে প্রথম গুলির শব্ধ পাওয়া 
গেল। গির্জ। থেকেই দেখা গেল--কোন কোন বাংলোয় আগুন ধরেছে, তাব 
শিখায় শেষ-টবশপখের সান্ধায আকাশ রক্তিমতব হযে উঠেছে । 

মীরাটের ব্যাপারটা প্রথম দিনই গুরুতর আকার ধারণ করল। সিপাহীরা 
আগেই জেলখানা ভেঙে কযেদীদের দলে টেনে নিল। দেশী পুলিস নিঃশব্দে 
চোখ .মলে রইল মাত্র--বাধ। ধেবাত কোন চষ্ঠাই কবল না। গুরু হল 
উন্মস্তের মত লুঈপাট ও হত্যা । অন্য সমস্ত ছাউনির চেয়ে মীরাটেই বেশী- 
সংখ্যক ইংরেজ সৈশ্ত ও অফিপার ছিল, কিন্ত “আপৎকালে বিপরীত খুদ্ধি'-- 
একটির পর একটি ভুলের জন্য তারা ন! পারন স্কানায অসহায় সাহেবদের 
বক্ষা করতে--না পাবল বিদ্রোহীদের দমন করতে-_-আর না পারল দিষ্জীকে 
বাচাতে । মাটির পুতুলের মতই হাতিষাগ হাতে বসে রইল শুধু। 


মীরাটের পরই দিল্লী । ১১হ মেশুরু হমে গেল দিলীতে। টু 

গসকালবেল! অফিপারর! “ত্রেকফাস্টে' বসেছেন--খবর এল মীরাটের দিক 
থেকে এক দল সওয়ার এদিকে আসছে । ম্যাজিস্ট্রেট তখনই ব্রিগেডিয়ারকে 
খবর দিলেন । খবর গেল লেফটেনাণ্ট উইলোবির কাছে। তার জিম্মায় 
ম্যাগাজিন-_-শত শত মন বারুদ সেখানে ঠাস! । গোলাগুলিরও অভাব নেই । 
ম্যাগাজিন শত্রুর হাতে পড়! মানেই মৃত্যুবাণ হাতে পড় |" ইতিমধ্যে সাওয়ারর! 
দি্গীর নগর-প্রাচীর পার হযেছে । জেলখানা ভেঙে কযেদীদের বার কর! 
প্রথম কাজ--তার পর সোজ| এসে হাজির হল তারা লালকিল্লার ফটকে । 
তখনও ইংরেজদের হাতে ফটকের চাবি । কিন্তু তাতে খুব বেশী ত্ববিধা হবে 
বলে মনে হল না। গোলমাল বেড়েই যেতে লাগল। “গোরা সিপাহী'দের 
রুকু আর কেউ গ্রাহ করে ন। আগন্তকর। প্রকাশ্টেই চেঁচাতে লাগল_- 


১৬২ বন্ধিবন্তা, 


“মীরা্টে একটিও সাহেব রেখে আসি নি--তোমাদেরও শেষ করতে দেরি 
হবে মা 

তবু হয়তো! কিল্লায় ঢোক! তখনই নম্ভব হত না, যদি না শেষ পর্যস্ত 
ভেতয়ের কয়েক. জন মুসলমান অধিবাসী গিয়ে চুপি চুপি যমুনার দিকের একটা 
দযজ! খুলে দিত। সিপাহীর দল ও উম্মস্ত জনতা হৈ হৈ করে ঢুকে পড়ল। 
তার পর কোথায় কী হল, কোন্‌ কোন্‌ ইংবেজের বাস! হুট হল, কে কার 

* হাতে মরল তা বল! কঠিন। সে প্রচণ্ড অগ্রগতির প্রতিরোধ করা অল্প 

কয়েক জন ইংরেজ অফিসারেব কাজ নয়। তারা পিছু হটতে লাগলেন! 
এক জন পরিখায় পড়ে জখম হলেন । আর এক জনও সেই পথে বাইরে পৌছে 
কোন মতে জ্জনতাকে শান্ত করতে চেষ্ট করলেন, কিন্ত তার কণ্ঠস্বর তাদের 
কানে পৌঁছবার আগেই তাদের হাত তার কণ্ঠে পৌছল এবং তা চিরতরেই 
নীরব হল। তার পর অল্প কয়েক জন ইংরেজ নরনারীকে খতম করতে আর 
কতক্ষণ? 

এর ভেতর মীরাট থেকে আর৪ কয়েক জন এসে পৌছে গেছে। তার! 
শহরের অপর জাযগাষ সাহেবপাড়ায় তাগুব জুড়ে দিল। এমন কি দরিয়।- 
গঞ্জের দেশী খ্রীষ্টান ও ফিবিঙ্গীপাডাও বাদ গেল না। অপরাহ্ছের দিকে 
তোপথানা। ব! ম্যাগাজিন রক্ষা অসভ্ভব দেখে উইলোবি বাকুদের শপে আগুন 
লাগাতে হুকুম দিলেন। স্কালী নামে এক অফিসার, যিনি আগুম লাগিয়ে 
ছিলেন, তিনি সেখানেই পুড়ে মরলেন--বাকি রক্ষকদের কয়েক জন কোন মতে 
প্রাণশনিয়ে পালিয়ে যেতে পেবেছিলেন। উইলোবি সে অগ্রিক্ষেত্র থেকে উদ্ধার 
পেলেও পথে আততায়ীর হাতে নিহত হলেন । 

বিগেডিযার সাছেব কিল্লার একাংশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত রক্ষা! করেছিলেন, 
কিন্ত সন্ধ্যা নাগাত সকল চেষ্টাই নিক্ষপ হল। অগত্যা! তিনি “পিছু হটবার' 
হুকুষ দিলেন। তখনও অবধি ছাউনির লিপাহীর1 কতক কতক শাস্ত ছিল, 
তার! এবার স্প্ই জানিয়ে দিল যে, লাহেবদের জানের জগ্ঘ আর তার! দারী 
থাকতে রাজা নয়। তাদের এখন পথ দেখাই ভাল। 

অগত্যা | অবশিষ্ট অফিসার আর তাদের স্ত্রী-পুজর! পথই দেখলেন । 
পলার়নের চেষ্টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মৃত্যুর চেয়েও কষ্টকর হয়ে উঠল । আ্নেফেই 
পণ্দে প্রাণ হারাল । কেউ বা আততায়ীদের হাতে প্রাণ দিল্‌্্যাকি বারা 
শেষ অবধি নিরাপদ স্থানে পৌছতে পারল, তাদের বহু দিল ময় লাগল - 


বহ্ছিবন্থা ১৬৩ 


পেরে উঠতে । “লু? লেগে তাদের গায়ে-ফোস্ক! পড়েছিল । সে ফোস্কা ঘায়ে 
পরিণত হয়েছে--বস্ত্র ছিপ্নভিন্ন, কোন মতে তাতে লজ্জা নিবারণ হওয়াই ফঠিন। 
গায়ের রং উজ্যষ্ঠের রোদে পুড়ে প্রায় মসীবর্ণ ধারণ করেছে। তাও লিপাহীদের 
হাতে না পড়ে যারা কোনমতে সাধারণ হিন্দু গ্রামবাসীর আশ্রযে এমে পড়তে 
পেরেছে--তারাই বেঁচেছে। 'তাদের মৃত্যুর কারণ ও ধরন এক নয-_সতরাং 
আলোচনা! থেকে বিরত থাকাই ভাল। 


সুতরাং বহ্িলোত প্রবাহিত হবার বিশেষ আর কোন বাধ! রইল ন1। 
শমগ্র আগা প্রদেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে তা ছড়িয়ে পড়ল । 
বুলন্দপর,। এঠোৌয1, মৈনপুবা, মুজঃফরনগর, দাহারানপুব, বেরিলী। আগ্রা, 
ফপঞ্চাবাদ-_-আরও কতকগুলে। নাম শুনে কা হবেঃ মোট কথা; মে খাসের 
শেষে কানপুরের উত্তর-পশ্চিমের কোন শংবেই আগুন লাগতে বাকী 
বইল ন!। 


॥ ২৩ ॥ 


াগুন না পৌছাক--এই বিপুল বহিবাত! কি কাশপুরের স্তর বাযু- 
সমুদ্রে কোন কম্পন জাগায় নি? 

হয়তো জাগিয়েছিল, কিন্ত ঈষত্বধির অশীতিপর বৃদ্ধ সেনাপতি নাগ্স হিউ 
হুইলার সে কম্পন অহ্থভব করেন 'ন। |] 

ঝড়ের বেগে দুর দিকৃচক্রবালে যে বনম্পতি আন্দোলিত হচ্ছিলঃ তাও 
তিনি দেখতে পান নি। তার সবচেয়ে বড় শিবু দ্ধিত1--তিনি নাণামাহেবের 
উপর ভরমা করেছিলেন । হিউএর অনেক বযস হযেছিল--অর্ধ শতাবীরও 
বেশি তিনি এই দেশে চাকরি করছিলেন, শী মিপাহাদের বিশ্বাস করতে ও 
ভালবাতেই তিনি অভ্যস্ত । তার অধীনে যে নব 1মপাহীরা আছে, তারা 
কোন দিন বিভ্রোহ্ন করবে--এ-কথ| তিনি ভাবতেই পারেন নি। তিনি ১৮ই 
মে তারিখেও বড়লাট লর্ড ক্যানিংকে চিঠি লিখেছেন, “কাঁনপুরের সব কুশল । 
কিছু কিছু উত্তেজনা থাকলেও অবস্থা মোটের উপর শান্ত। আমরা শীঘ্রই 
দিল্লীর দিকে রওনা! হতে পারধ | বিপ্রোহীরনের লংখা। তিন হাজারের বেশি 


১৬৪ 'ধিহিঃ বন্থা 


ন|। 'ওদের এক জনকেও পালাতে দেওয়| ঠিক হবে ন11..যাকৃ-_ব্যাধির 
বিস্তৃতি বন্ধ হয়েছে এই রক্ষা ।” | 

যত সহজে সার হিউএর চোখে ধুলো দেওয়া! সম্ভব হয়েছিল, তত সহজে 
কিদ্ভত অপরকে দেওয়া যায় নি। কমিশনার গবিন্স এবং হেনরি লরেম্ন ছু 
"জনেই নানামাহেবের সম্বন্ধে সন্দি্ধ হযোছিলেন অনেক দিনই --এবার অমন 
মাকশ্মিকভাবে লক্ষৌ থেকে চলে আমায তাদ্রের সে সন্দেহ আরও বেড়ে 
।গয়েছিল। তারা হুইলারকে কর্তব্য-বোধে সচেতনও করে দেবার চেষ্ট( করলেন, 
কিন্ত হুইলারের চেতন! হল ন1। বহুদিনের পরিশ্রমে স্াযুগুলিও খুঝি* তার 
শ্রাস্ত হরে পড়েছিল, কান বাতা মন্তিফ্ধে পৌছে দেওয়। আর তাদের পক্ষে 
সম্ভব ছিল না।***তিনি সার হেনরির চিঠির উত্তরে ৰরং একটু বিদ্রপ করেই 
লিখলেন, “বিঠুরের মহারাজ আজই আমাদের নিরাপত্তার জন্য তিন শ 
সিপাহী এবং ছুটি কামান পাঠিষেছেন 1, 

চিঠির তারিখ--২২শে মে। 

নিবুদ্ধিতার এইখানেই শেষ নয়। নাবালাহেব হুইলারকে নানারূপ 
আশ্বাস দিযেছিলেন। তরপ! দিয়েছিলেন যে প্রয়োজন হলে জান দিয়েও 
তিনি ইংরেজদের রক্ষা করবেন । ভাব প্রমাণস্বরূপ তালি বিঠরের প্লাজ্জ- 
প্রামাদ ছেডে নবাবগঞ্জের কাছে সিভিলিয়ান পাভায় এমে বাসা বাধলেন। 
হইলারকে বুঝিয়ে দিলেন, “আমি যতক্ষণ এখানে থাকব, ততক্ষণ তো "কউ 
চড়াও হতে সাহস করবে না! তা ছাড় আমার মনে কোন পাপ থাকলে 
আমি চারিদিকে ইংরেজদের মধ্যে এসে বাম করতে পারতুম কি? আমিতো 
আপনাদের হাতের মুঠের মধ্যেই রইলুম |” 

হুইলারের মনে বিশেষ কোন সংশয় কোন কালেই ছিল না। যেটুকু 
আগাল মাত্র থাকতে পারত তাও এতে কেটে গেল। তিনি নিশ্চস্ত মনে 
ট্রেজারির ভারও তুলে দিলেন নানালাকেবের হাতে । নানাও “জান-কবুল” 
দিয়ে কোম্পানির পনেরে! লক্ষ টাক! পাহার! দেধার প্রতিশ্রুতি দিলেন |... 
হুইলারের এতখানি বিশ্বাসের বদলে তিনি আয় একটি প্রস্তাব করলেন--- 
এখনও যদি সাহেবদের কোন ভয় থাকে, তার! স্বচ্ছন্দে তাদের স্্ী-পুত্রকে 
বিঠুর প্রাসাদে রেখে আসতে পারেন। সেখানে তার! নিয়াপদেই থাকবে । 
তার নিজস্ব সিপাহী-সাস্ত্ী তো আছেই। তারা কিছু কোম্পানিক্ন “নৌকর' 
য়, বিদ্রোহীদের সে তাদের কোন সম্পর্ক নেই। | 


বন্চি খন্যা ১৬৫ 


হুইলারের উপর লমস্তাট! নির্ভর করলে তিনি হয়তো তখনই এই: ব্যবস্থায় 
সম্মত হতেন । কিন্তু দেখ! গেল যে, ৰাকী সকলে সার হিউ্এর মত অতট৷ 
নির্ভরশীল নন। তার! বেঁকে দাড়ালেন। যে লোকটির ইংরেজদের ওপর 
থুশী থাকবার কোন কারণ নেই, তার হাতেই নিজেদের মান-ইজ্জত পে দিতে 
তার! রাজী নন। শুধু তাই নয, আপত্কালীন একট। ব্যবস্থা করার জন্তেও 
ঠার। গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। তাদেরই গীড়াপীড়িতে অবশেষে একট! 
'আশ্রয' ঠিক করবার হুকুম দেওয। হল। কোধাগাব এবং অকস্ত্রাগার থেকে 
বহুদূরে, গঙ্গাতীর বা পলাযনেক পকল সম্ভাবন! থেকে বিচ্ছিন্ন, একটি পুরাতন 
ছোট হামপাতাল-বাডিকে থিবে একটি তাত-আড়াই উঁচু কাদার পাঁচিল 
দেওয়া হল। 'হুইলার জানতেন এদব অনাবশ্যক--তান এদিকে কোন 
নজবই দিলেন না| হিন্দুম্বাশী ঠিকাদাব যতট। পভ্ভব ফাকি দিল। এক জনকে 
পঁচিশ দিনের মত খাদ্-খবাব জম! করবাব ঠিক দেওয়া হযেছিল। মেব্যক্ধি 
কয়েক বস্তা ময়দা ও কিছু মিবকডাই মাত্র মজুত কবেই মোটা টাকার “বিল' 
নিযে ৪তো গেল। সাহেব-হুবোসা কেউ কেউ দু-চার বোতল মদ পাঠিযে 
দিলেন-- ক গুকট। নিজেদেব গরজেই | মাব কোন ব্যবস্থা! হল না। কুষ2| 
পড়ল খোল! জাষগায়-মে কথাটাও কেউ ডাবল না। ওধাবে যখন হিন্দু- 
স্ত/ানেব মমস্ত উত্তর-পশ্চিম প্রান্ত জুড়ে প্রলযষের মেঘ নিযে এসেছে_ মুছুমু হু 
চলেছে বিছ্বৎস্ফুরণ, অসংখ্য ইংবেজজ নবনারীর জান-মান লাঞ্ছিত ও প্রহত 
হচ্ছে, এদেশে তাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই একট বিরাট রকমের সংশয় দেখ! দিয়েছে 
_-এখানে তখন এইভাবে পনেরোটা বছমূল্য পিন একপ্রকার হাস্যকর ছেলে- 
মাছুষিতে কেটে গেল। 


॥ ২৪ । 


পুরাতন কানপুর ব! সাহেবদের ভাষায় “নেটিভ' পাড়ার একটি কুখ্যাত পল্লীতে 
আজিজন বিবির বাস। সংকীর্ণ গলির ছু পাশে পাথরের নীচু রেলিং দেওয়া 
বারান্দায় চিক-ঝোলানে। বাড়ি। একই রক্মর প্রাঞ্স সবগুলি। কেবল 


্আজিজনের বাড়িটিই তর ব্যতিক্রম । এই বাড়িটির বাইবের চেহারা 
বি আরজে চিল ১) জোর ভ্ঞানাজায় 


১৬৬ বহি বব 


বছুযূল্য বিলিতী পেসের রদ, দরজায় লি'ভির মুখে বিপু্গকায় দারোয়ান । 
তার ঘরে ঝাড়ের আলে!, দরজাষ ভেলভেট-_বাইরের বারান্দায় হরেকরকম 
পাখীর খাঁচা ও দা্ড। এক কথাষ প্রশর্য ও বিলাঁসের চিহ্ন বাইরে থেকেই 
একরকম হুম্পষ্ট। 

পাড়াটার কু-খ্যাতির জন্তই হুসেনী বেগম কোনদিন ওখানে আসতে গাহস 
করে না-- প্রয়োজন থাকলে খবর দিয়ে আজিজনকে ডেকে পাঠায়। আজ 
কে জানে কেন, সর্দাব থাকে দিয়ে আগেই খবব পাঠিষেছে, মন্ধ্যার সময় সে 
আসবে, আজিজন যেন আজ বাড়ি থেকে শব 'জঙ্জাল? স।ফ কবে রাখে । 

ধৎখান! পেয়ে অবধি আজিজনের বিস্ময়ের সীম] নেই । আমিনা! এখালে 
আসবে কেন? এমন কি জরুণী দরকার পড়ল? 

যা হোক, ব্যবস্কাব ত্রুটি হল ন!| দারোয়ানকে ডেকে দে বলেছিল, 
যেশফোন রকম 'পান্ধ্য-অন্তিথি'ই আসুক, আজ আর ফাউকেই যেন ঢুকঞ্জে 
দেওয়া না হয়। “বিবি'র ভীমণ মাথ। ধরেছে--এই কথা বলেই যেন ষকলকে 
বিদায দেওয়। হয়। 

তার পর থেকে সে একটা রেশমী ওড়না জড়িষে, বলতে গেলে, দারাক্ষণই, 
বারান্দায় দাড়িযে রইল । কৌতুহল তাকে স্থির থাকতে দিল না। 

আমিন! এল একেবারে সন্ধ্যের মুখে । ভেলভেটের ঘেরাটোপ দেওয়। 
ুলি, নামলও কালো বোরখায সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করে, কিন্ধ আজিজনের 
চিনতে ভুল হুল না। দ্রুত নেমে গিয়ে একেবারে আমিমার হাত ধরে 
মোজা] ছাদে নিয়ে গেল। ছাদে তখনই জল ছিটিয়ে খাটি! পাতা! হয়েছে। 
বড় চওড়া খাটিয়া--তাতে রাত্রে আজিজনের বিছানা! পড়বে । খাটিয়ার 
পাশে একটা উঁচু চৌকিতে মাটির বাঝোরায় জল এবং একটি থালায় কিছু 
চামেলি ফুল। 

আজিজনের ইঙ্গিতে একজন দাসী নিঃশকে এসে খারটিয়ার ওপর একটা 
নরম গালিচ! বিছিয়ে দিয়ে গেল। আঙ্জিজন এতক্ষণে কথ! বলল, “ব*স-- 
আরাম করে। ছাদেই স্বুবিধে, আড়ি পাতবার ভয় গঁকে না।'"'তার পর, 
ঝী ব্যাপার--এমন হঠাৎ ?' 

আমিন! খাটিয়াতে বসে মুখের পর থেকে যোরখাটা সরাল, কিন্তু তখনই 
কোন কথা বলল না। আদ্িজন লক্ষ্য করল, তার যুখ চিন্বাক্রি্। চোখের 
কোলে কালিসস্অর্থাৎ অনিদ্রার চিহ্ছ। ] 


বহ্তিবন্যা ১৬৭ 


কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ঈবৎ অনহিষ্ণুভাবেই আজিজন পুনশ্চ প্রশ্ন করল, 
খবর কী?” | 

আমিন! ক্লাস্তকঠে বলল, “খবরটাই যে কী তাই €তা বুঝতে পারছি না।, 

“এখানে এলে যে? ' 

“কী করি! ওই বাড়িটা" জাম্বগ! বড় কম। সকলেই মকলের চোখের 
ওপর আছি। ডেকে নিষে গিয়ে আড়ালে ছটো কথ! কইব--সে জাষগা 
নেই। এক গঙ্গার ধারটাষ, কিন্ত এখন চারদিকেই লোক--মর সকলেই 
সন্দিগ্ী।; 

নানাসাহেবও ?, 

নানাসাহেঘকে্ তে ঠিক বুঝতে পারছি ন।। সন্দিঞ্ধ তে! বটেই। যতই 
য! করি, আদাল। মাথাটি খেখে দিয়েছে । একটু সন্দেহ কিছুতেই যাচ্ছে না। এ' 
আবার এক নতুন বিপদ হযেছে আজিজন-__-এখন শুধু আমি কী করছি তা 
নিয়েই মাথাব্যথ| নয়, "আমি কী ভাবছি তা নিয়েও 1" "এখন যেন মনে হয় 
আমাকে ভালবাসাতও চাষ সে! 

“সেট! কি খুবই আশ্চর্য একট! কিছু? আজিজন আমিনার মুখখান! তুলে 
ধরে একটু কৌতুকের হাসি হাসল। 

লাল হয়ে ওঠে আমিনা নিমেষে। সেটা কতটা লজ্জা আব কতটা 
অপমানে বল। কঠিন । 

“তালবাসার দাধ নেই আজিজন | মে লভ্াবনা আছে জানলে নানার 
কাছে আনব কেন? বেচাকেনার সম্পর্ক জেনেই তো! লম্পটের উপপত্থা হতে 
এসেছি !' 

ছু জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । 

শেষে আজিজম বলে, “এধারে কতদুর ? 

“সেইটেইঈট তো বুঝতে পারছি না| মানাকে নিয়েই হযেছে বড় মুস্কিল। ও 
ইংরেজদেরও শ্বোক দিচ্ছে--আমাদেরও । আললে নিষ্তে এখনও মল স্থির 
করতে পারে নি। আমাদের বোঝাচ্ছে 'য, মে ওদেরই ঠকাচ্ছে-কিন্ত আমি 
জানি তা নয়। এখনও দেখছে, বুধছে |: 

কিন্ত লিপাইর1?' 

“সেই তো। হয়েছে আরও বিপদ । নান! এখানকার ব় মুরুব্বী, ওর ভাবটা 
ুঙততে পারছে দু! খুলে তার! এখনও ইতস্তত করছে। লক্ষ্ৌ, মীর।ট, দিলীর 


১৬৮ বহি ঘষ্যা 


খবর আমরা যতটা! পারছি ফলাও করে প্রচার করাছি। কিন্তু তবু মেন কারুর 
গ! তাতছে ন|। আজিমুল।, টোন, টাকা দিং_-এরা তো প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে নানাকে টেনে নামাবার, কিন্ত নানাকে আমি চিনি আজিজন। 
সিপাইর। ন। এগোলে ওকে নামানো যাবে না। ইংরেজদের ও ভয করে 
এখনও, আর খুব নির্বোধও নয। আবার ওর ভাব না বুঝলো সপাইরাও 
এগোবে না? 

তার পর একটু থেমে আমিন) বলল, “$ই তে! সিপাইদের ভার নিয়েছিলি 


যা, তা নিষেছিলুম। সে ভার এখনও বইছি বৈকি। প্রাণপণেই 
বইছি। কত নেমেছি তা তুমি জান ন বহন্‌-কণত পাঁকে নেমেছি! এ 
দেহ তুষানলে ন1 পুড়লে আমি বোধ হয় খোদার দরবারে গিয়ে কোনদিন 
দাড়াতে পারব না।' 

জানি না, কিছুই বুঝতে পারছি না। বুঝি এ স্ত্রীপোকের কাজ নয়।'. 
হধতে। আমাদের উচিত হধ নি এ কাজে আম11, 

একটু হতাশার স্থরেই বলে আমিন] । 

“না না-অত ভেঙে পড়বাধ মত কিছু হয শি। এ আমর] মফল 
করবই। নরকে ন! নামলে নবকের আগুন জাক়ানো যায না ।'**আচ্ছা, 
আমি দেখছি।” 

আরও কিছুক্ষণ চুপ কে থাকবার পর আমিনা উঠে পড়ল । 

কী বলতে এসেছিলে তা তে। বললে না? 

“না, বিশেষ কিছুই না। শুধু এক। এক! আর পারছি না। ওরা সর্দারকে 
পর্যস্ত সন্দেহের চোখে দেখে ।***কার সঙ্গে ছটো৷ কথ! কই বল্‌ তো !,**অপর 
যার। আছে; তারা সবাই নিজের নিজের শ্বার্থের চক্রে ঘুরছে! আর যেন 
পারছি না! আজিজন। এক এক সময মনে হয--দিল্লী চলে যাই । সেখানে 
নিজের হাতে কটাকে সাবাড় করে রক্ত মেখে হিশ্ুদের যোগিনী সাজি 1" 
রজের তৃষ্ণায পাগল হয়ে উঠেছি আজিজন !, 

জানি বহুন্‌ঃ কিন্ত ধৈর্য ধর। আগুন যে এখনও ভাল করে জলে নি। 
ফু দিয়ে জাকিয়ে তুলি এসো । তার পর সেই আগুনে ন। হর নিজেরাও 
পুড়ঘ 1, 

আমিনা নিঃশব্দে সিড়ির মুখের কাছে এসে নিন কলীজুল। কতকটা 


বন্ছিবন্থা ১৬৯ 


যেন চুপি চুপি বলল, “কালও তাকে দেখেছি--এযনি মন্ধ্যায়--বাড়ির, ছাদ 
থেকে গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে দেখতে পেলাম, জাহাজে পাল তুলে 
সে আলছে। একদৃষ্টে চেয়ে আছে আমার দিকেই। তার হাতে একট! 
বন্দুক--আর তার পাশে_সেও ! সেই পাপিষ্ঠাও!, 

আজিজন কথা বলল না। দূর পশ্চিম দিগন্তে হূর্যের বক্তাতা তখনও 
একেবারে মিলিয়ে যায় মি--তারই ওপর ফুটে উঠেছে “হিমকুন্দমূণালাভ) 
শুনতারা। দমেইদিকে সে একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । আমিন! আবার 
বোরগ্ায মুখ ঢেকে নীচে নেমে গেল । 


॥২৫॥ 


আজিজন সন্ধ্যের অনেক পরে ছাদ থেকে নামল । অলস ক্লান্ত পদে এসে 
দাড়াল বারান্নায়। পাড়ার বাকী বাড়িগুলিতে দেহ-বিলাসিনীর দল অনেকেই 
সেজেগুজে শীড়িয়েছে। মুখের কাছে একটা করে চেরাগ অলছে প্রায় 
প্রত্যেকেরই ! পথিকের দলও তাই উধ্বমুখ। দেশের আবহাওয়াতে যতই 
আসন্ন বিপর্যয়ের আভাম থাকুক, চারিদিকের আকাশে ফতই মেঘ ঘনিয়ে 
আম্বক--এ পথের পথিকদের চোখে লোভাতুর কামনার দৃষ্টি দেখে তা অন্থমান 
পর্যন্ত করবার উপায় নেই। এখানে বোধকরি ঘৃণায় কালও প্রবেশ করে না 
তাই এখানকার জীবন সেই আদিমকালেই থমকে থেমে আছে। ] 

আজিজনের বারান্দায় আজ ঝাড় জলে নি। ঘরেও একটি মাত্র শেজ-এর 
আলো । তাতে আজিজনকে দেখ! যায় না। সে পর্দার আড়ালে নিশ্চিত 
হয়েই দাড়াল । ৫4. 

মোট মোট! বানিয়ার দল এল-_-চলে গেল। একটি ফৌজী দল হল্পা 
করতে করতে এসে কয়েকটি মেয়ের লে দরদস্তর রসিকতা! ভুড়ে দিল! তার 
পর একে একে তার! এ প্রায়াম্বকার বাড়িগুলোর রহস্ষয় কোণে কোণে 
মিলিয়ে গেল ।*গ্কুলফিওয়ালা-ফুলওয়ালায় দল হেঁকে যাচ্ছে।'""ওপাশের 
ছু-তিনটে বাড়ি থেকেপমত্ত কোলাহুল উঠছে। চিরপরিচিত আবহাওয়া 
্ত্যহ্রে্িক | 

, জীর গারিজেদের কোন দিকে খেয়াল ছিল না পথের দিকে তাকিয়ে 


১১ ঘন্তিথন্যি! 


ছিল মেস্কিস্ত কিছুই লক্ষ্য করছিল ন1। শ্রান্ত চোখ ছুটি পথের দিকে মেলে 
ছিল হয়তে1_ৃ্টি ছিল বহু দূরে, হয়তে। ব1 বহুদূর অতীতে । 

অকল্মাৎ নীচের পাথর-বাধানে। পথে এক দিপাহীর নাগর! বেজে উঠতেই 
ঘেন আজিজনের চমক ভাঙউল। লোকটির দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল-- 
সেও শতৃষ্ণ উৎসুক নয়নে ওপরেব দিকে তাকাচ্ছে । পাশেব বড় পানওয়ালার 
দোকানের “ভিবিয়!” থেকে তার মুখে আলে! এসে পড়াতে চেনবারও কোন 
অন্ুবিধা হল ন।। পর্দা সবিয়ে ঈষৎ কোমল কণ্ঠেই আজিজন ডাকল, “থা 
মহম্মদ | 

“আপকা ঝান্দ| বিবিসাব ? আভূমিনত গেলাম করল খা! মহম্মদ । 

'এনমো, এসো । ওপরে এসো।। একটু গল্প কবি। অনেকাদন দেখি নি।' 

খা মহম্মদের চোখ ছুটি জলে উঠল । কিন্তু একবার নীচেব দরজার দিকে 
তাকিয়ে করুণ কণ্ঠে বলল, “দারোযান ঢুকতে দেবে কি?” 

“দেবে, দেবে । দিলওয়াঁব খ", ছেড়ে দাও তো সিপাইজীকে 1 

মুখট। বাভিয়ে আজজন নির্দেশ দ্বিল দারোয়ানকে । 

থ1 মহলসদ ভূতো। বাইবে বেখে পাপোশে পা মুছে সসংকোচে ভেতরে এল । 
আঙ্জিজন ইজিতে তাকে ফবাসের বিছানা! দেখিয়ে দিয়ে নিজেও একটি তাকিয়! 
টেনে নিয়ে হেলান দিযে বসে বলল, 'তার পর খ। লাহেব, খবর কী? পান 
খাও একটা । খবর নব ভাল তে।? জরু-ছাওয়াল সবাই ভাল? কট! 
নিকেয় বসলে আব ?' 

“আর কেন তামাশ! করেন বিবি, পেটে খেতে পাই না--তায় নিকে ! 
ছটে! ছিল-_-একটা! মরেছে, আপদ গেছে । আর পেরে উঠছি না বিবি। কি-ই 
যা মাইনে-দেনায় দেলায় মারা গেলাম 1+,*, 
পানের ডিব' থেকে পান ও খানিকট1 কিমাম নিয়ে সে মুখের ভেতর 
ফেলে দিল। 

ছুঃখ কর নাখা মহল্মদ। এবার আর কোন ছভাবন। থাকবে ন11*."বরং 
এক কাজ কর, এই সামনের হপ্তায় মধ্যেই যে-কটা! পার নিক! করে নাও। 
ফুতিট! তে! লোটো!__দায়-ধাক্কা। আর বেশীদিন সামলাতে হবে না ।” 

'ফেন, কেন 1 দ্ূপসী ও সর্বজনবিদিতা বার়নারাক় সামনে খলতে গেয়ে 
যেন খ মন্দের মাথ! খুলে গেছে। তাযাশার সুরে বলল, 'আসমান থেকে 


মের পড়বে ?' 


বহি বন্টা ১৭১ 


“আসমান থেকেই পড়বে বটে, তবে মোহর নয়--গুলি । 

“সেকি! 

'আরকি! যা বলছি তাই শোন। জান তে আমার কাছে হরেক খবর 
আসে। আমি ঝুট! বাত বলছি না। তোমাদের জান নিয়ে আর বেশীদিন 
এখানে থাকতে হবে না।) 

সেকি । কেন, কেন-_কী ব্যাপার? মুখ শুকিগে উঠল খ1 মহম্মদেব। 
সে পকদানিতে পাটা নামিয়ে মুখ হালকা করে নিল তাড়াতাড়ি। 

*আব কী ব্যাপার! তোমরা আরও ঘুমোও না! মীরাটের সিপাইর! 
অমন একট! কাণ্ড করলে, ত! তোমবা (তো একটা সাঁডাও দিলে না । একসঙ্গে 
সবাই জাগলে ক্গানোযারগুলো! হাওযায উড়ে যেত। তোমরা তামাশা! দেখছ 
_-ধারে ইংরেজ তৈরা হখে গিসেছে। তেলেঙ্দী মুলুক থেকে গোরা ফৌজ 
আসছে-তারা দিলী যানে। আর তোমাদের কী করা হবে জান? এই 
সামনের মাসের কোন এক তারিখে তোমাদেব কুচকাওষাজে ডাক হবে। 
তার পর হাতিয়ার পরখ করার নাম করে বন্দুকগুলো হাতিয়ে নিষে তোমাদের 
ঘকলকে ভোপের মুখে উডভিযে দেবে--যাতে আব তোমর] ন। ওদের পেছনে 
পাগতে পার।” বুঝেছ ইাদাবাম 1" 

“পাচ? 

'মাচ। তুম্হারা কসম 1, 

খ! মহম্মদের মুখে কিছুক্ষণ কথ! সরল ন! | তার পর শুফকঠে বলল, পাকন্ত 
মীরাটের ওরাই তে। সব গড়বড় করে দিল । কথা ছিল--ঈদের পর লাঈনের 
একক্রিশ তারিখে সবাই একপঙ্গে রুখে ঠাড়াবে। ওরা হঠাৎ এমন একটা ব্যাপার 
করলে--!'* «ক কী করবে--করছে, পুরো খবব তো আমবা পাচ্ছি না। 
নানাসাহেবের মতলব ৪ যেন কেমন-কেমন--আমর! ছুট, করে কী করব বলুন 
তো! একটু শৌচে সম্ঝে না দেখলে__+ 

বেশ, ভাল করে শৌচে সমঝে দেখ--তাড়া। কি? তবে মাথাটা কাধের 

, ওপর থাকতে থাকতে যত পার ভেবে মাও। বেশীদিন আর ভাবতে 
হবে ন11 

খ! মহমদ বোকার যত খানিকট! আজিজনের মুখের দিকে তাকিযে থেকে 
বার-ছুই জিভ বুলিয়ে গু ওষ্ঠ ছুটিকে মরন কববার চে্টা করল। তার পর 

চুর এক যর, উঠে বিনা! সম্ভাষশেই একরকম ছুটে নীচে নেমে জোল। 


১৭২ ব হি বসা 


বাইরের পাথর:বাধীনে। পথে নাঘ-বাধা নাগরার ভ্রুত শব্দ াবর্নে বোঝা 
গেল দৌড়োবার,মত করেই হাটছে । 

অনেকক্ষণ পরে হয়তো! বা অনেকদিন পরেই--আজিজপের মুখে প্রসন্ন 
হালি ফুটে উঠল। 


আজিজনের অহ্মান ভূল হয নি। খা মহম্মদ তার কথ পুরোপুরি বিশ্বাস 
করেছিল এবং অপরকে ও বিশ্বাস করাতে চেষ্টার ক্রুটি রাখে নি। সে সারারাত 
ঘুরে ঘুরে ব্যারাকের সিপাহীমহলে, এমন কি ক্যাভাল্রি লাইনেও আবহাওয়া 
বেশ উত্তপ্ত করে তুলল। 'খ] মহম্মদ কসম খেয়ে বলেছে--কথাট। একেব।রে 
ঝুট হতে পারে না।, সকলের মুখেই এই কথা। ক্রমশ ব্যাপারটা! বেশ 
ঘোরালে| হয়ে উঠল । 

এতই ঘোরালো! হল যে, কথাট। কানপুর থেকে এক সময় লক্ষৌ পৌছল । 
সার হেনরী বেশ একটু চিস্তিত হলেন। তাঁর অবস্থাও থুব ভাল নয়--তবু 
তিনি অনেক তেবে শ-ছুয়েক গোরা সিপাহী তখনই পাঠালেন কানপুরে-_ 
ওগানকার গ্যারিসনকে সাহায্য করবার জন্য | | 

তারা এসে পৌছতে সার হিউ হুইলার হেসে খুন হবার দাখিল। তিনি 
তখনই এক খৎ লিখে তাদের লক্ষৌতে ফেরত পাঠালেন। লিখলেন--*এখানে 
এমন কোন গোলমালের ভয় নেই | ত| ছাড়! নানাসাহেব আছেন, অনেকটা! 
ভরস1। আপনাদের প্রয়োজন বেশী স্বৃতরাং এদের ফেরত পাঠালুম। আশা 
করি নে কিছু করবেন না! বন্তবাদ | 

খবরটাও যথাসমযে আমিনার কাছে পৌঁছল বৈকি ! সে নবাবগঞ্জের বড় 
পীরের আস্তানায় সিন্নি পাঠাল। 


॥২৬॥ 


মুনশী কাল্কাপ্রলাদের মত বিপদে বোধ হয় আর কেউই পড়েন ভ্ধি। 
গোলমালের খববটা শহরেও বেশ ফলাও ভাৰে ছড়িয্নেছিল। যদিচ 

মুনশীজী জরু-গরু সবই প্রায় দেহাতে পাঠিয়েছেন, তবু নিজের ্রাপটাও যে তো. 

আছেন আর নিজের প্রাণ কিছু ফেলনা নয়।, ভেবে দেখে ৃ 
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ভার এই ছুগঘবত পুষ্ট দেহটাকেই সুদূর দেহাতে কোথাও পাঠানে! উচিত ছিল-_ 
যেখানে না ইংরেজ আর না এই বেইমান সিপাহীরা--কেউ কোন কালে 
পদার্পণ করবে না, শহরের খবর যেখানে পৌছতে এক মাস সময় লাগবে। 
কারণ, কাল্কাপ্রসাদ যথেই ভেবে দেখেছেন, কিছুদিন যাবৎ দিনরাতই ভাবছেন 
বলতে গেলে --জানটা বাচলে জর-গক দুই-ই হবে। তিনি তো মাত্র চারটি 
বিবাহ করেছেন,--তার ভেতর রামশঙ্করের মেষেটা! এখনও ঘর করতেই আসে 
নি, সুতরাং তিনটিই ধবা উচিত । ভার অবস্থার লোকে আটট! বিবাহ করতে 
চাইলেও কখনও পাত্রীর অভাব ঘটবে ন|। 
কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে এই যে, এই দেহটাকেই আপসতত কোনক্রমে কানপুর 
থেকে পরানো যাচ্ছে না। তার মনিব গ্রীনওযে দাচেব কারও কোন কথাতে 
কর্ণপাত করবাব লোক নন। দু-এক বার যে সে চেষ্টা কাল্কাপ্রসাদ করেন 
নি তা নয, তবে সে দিতাত্তই অবণ্যে রোদন! পৌোকটার বৈষায়ক বুদ্ধি খুব 
_-ত1 কাল্কাপ্রপাদও ত্বীকার করতে বাধ্য । ব্যবসাধ-শংক্রান্ত ব্যাপাবে 
অনেকবার দেখা গিয়েছে লাঠেব 'এক-বগ-গা খোড।”র মত কাবও কোন কথাষ 
কর্ণপাত না করে নিজেব দূবদৃ্ি এবং বুদ্ধিমত্তারই পাঁরচখ দিয়েছেন । যাকে 
ফুট] জাহাজ বলে ভাবা গিয়েছে, তাই কুলে পৌছিণে, প্রমাণ করে 
দিয়েছেন _সপ্তডিওা মধুকর। তবে সাংসারিক ব্যাপারে সাহেব যে শিশুৰ 
মতই অজ্ঞ তাতে কাল্কাপ্রপ।দেব বিন্দুমাত্র নান্দহ নেই। আসন্ন ঝডের সংকেত 
সবাই পেয়েছে-কেবল সেঠা সাহেবেরই চোখে পড়ছে না। যেমসাহেবদেরও 
রতিম 5 মুখ শুকিষে উঠেছে, ত। কাল্‌কা প্রসাদও ভাল করেই লক্ষ্য কবেছেন, 
কিন্তু গ্রীনওয়ে সাহেব স্ত্রীলোকের কথায় কণপাত কবে সতক হবেন+ তেমন 
ভরম! নেই। 
অথচ সাহেব না ছাড়লে তিনি যেতে পারছেন না। বিষম রগচট! মানুষ। 
দেহট1 থাকণে জরু-গরু সব হবে--এটাও যেমন সত্য কথা, দেহটা! রাখতে 
তেমনি কিঞ্চিৎ রজত-রসেরও দরকার । লোকে যতই য। ভাবুক (মন্দ লোকে 
মনে করে--কাল্কাপ্রসাদ বেশ ছু পষস1 জমিয়েছেন 1), চারটি স্ত্রী বহন করে 
লোকলোৌকিকতা বজায় রেখে এই বাজারে কত পড়ে তা যে ভুক্তভোগী সে-ই 
জানে। “তন্খ।? তো মাত্র মাসিক ত্রিশটি টাকা--উপরি কিছু আছে তাই 
'ড়মান্যি দেখিয়েও কোন মতে চলেযায়। জমবে কোথ! থেকে ? 
তেমনি হয়েছে তার 'কুনকে-শক্র' যুগলকিশোরট। আজ যদি খ্রীনওয়ে 


১৭৪ বহ্িবন্থা 


সাহেবের অগ্নুমতি না নিষে তিনি .গাটাকা দেন: তে! অমনি সে গিয়ে 
নানাভাবে পল্লবিত করে কথাটা লাগাবে এবং তার চাকরিট! থেয়ে নিজে 
গিয়ে সেই আসমে বলবে । তার পর-_-তার পরের অবস্থাট! মুনশীজী ভাবতেও 
পারেন না! 

অথচ এধারে হাওয়া ক্রমশই গরম হয়ে উঠছে । 

খানিকট! ভরল1 ছিল যতদিন বন্ধু কানহাইযালাল এখানে ছিলেন। রোজ 
প্রত্যুষে গিয়ে ছটে। সুখ-দুঃখের গল্প করে খানিকট। ভরস! পাওয়া! যেত। গত 
তিন দিন হল-_তিনিও মি-পাত্তা হয়েছেন । লোকটা কি অদ্ভুত--এক বার বলে 
গেল পা পর্যস্ত! আগের দিনও কত দাহুকারি' করেছে, কত তরসাগ কথ! 
শুনিয়েছে। অথচ সেদিন ভোরে গিয়ে দেখেন--একেবারে ভে ভ1,ছুয়োরে একটি 
তারী গোছের দ্বেশী তাল। ঝুলছে ।*'*এদিক ওদিক কোথাও বেড়াতে গিয়েছে 
এমন মনে করবার কোন কারণ নেই, কারণ তা হলে পায়াভাউ1 চারপাইট। অন্তত 
পড়েথাকত। সেটাও যখন নেই-_ 

কাল্কাপ্রসাদ সেদিন থেকে আরও অসহায় অনুভব করেছেন নিজেকে। 
বতই হোক, একের বুদ্ধি বুদ্ধিই নয। কী যে করবেন--। গত ছু দিন তো 
একদম ঘুমোতে পারেন নি। আমনেই বকর-ঈদ পরব-বাঞ্জারে গুজব, বকরার 
বদলে সেদিন লাহেবদেরই কোব্বানি কর! হবে । আর "মই লে, দানের সঙ্গে 
দক্ষিণার মত, ওজনের সঙ্গে ধাউএর মত, তাদের ও--মাঃ আনল ভাবতেও পারেন 
না। ভাবতে গেলে মাথা ঝিম ঝিম করে। 

এই যখন অবস্থা; তখন হঠাৎ বোধ করি ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। 

ঈদের ঠিক আগের দিন সাহেব ডেকে বললেন, “সরকারের কাছে অনেকগুলো 

টাকা পাওনা । কালে্টার বিল পাস করেও দিয়েছেন। আজই গিষে টাকাট। 
নিয়ে এসো । ছ দিন আবার পরবের ছুটি পড়ে যাবে নইলে |, 

জয মহাবীরজী, জয় বাবা বজরঙ্গজী ! 

এক-আধ পযস! নয়-সপাচন্পাচটি হাজার টাক! ! 

টাকা আদায় হলে ছ্ু-পাঁচ দিন মুনশীর হেপাজতেই থাকে । এই টাকাটা 
যদি কাল্কাপ্রসাদ বাড়িতেই রাখেন তো! কেউ টের পাবে না। বকর-ঈদের 
ঝড়টা কেটে গেলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করলেই চলবে। তেমন হয় তো এ 
টাকাটা! নিয়েই তিনি গাঁ-টাক দেবেন । নদীর ওপারে এগারে! জোশ দর 
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তার মাসির বাড়ি।. সে কথাটা! বিশেষ কেউ জানেও ন1।”' সেখানেই গিষে 
উঠবেন। তার পর, জান বাঁচলে এ টাকাটা মূলধন করেই, কোন কারবার 
শুরু কর! যাবে । এছাড়া জমি-জমা তো! রইলই | বিবিদের সঙ্গেও কিছু কিছু 
আছে। মাধষের কাছেও কিছু পাঠিয়েছেন। সব একত্র করলে একরকম চলেই 
যাবে। 

অনেকদিন পরে কাল্কাপ্রসাদের মুখে হাসি ফুটল। স্বান শেষ করে একটু 
দুধ খেয়ে নিষে তিনি পুনশ্চ বজরঙ্জজীকে স্মরণ করে ট্রেজারির দিকে রওন। 
হলেনন বুড়ো চাকর রামদাস এখনও কোথাও যায় নি--ঙাকে ফেলে সে যাবেও 
না। তাকে ডেকে বলে গেলেন আজ তাব ফিরতে দেরি হবে) ফিরে আর 
রুটি পাকাতে বসতে পাববেন না। রামদাসই যেন থানকযেক পুরী ও ভাজ 
বানিয়ে রাখে । “পাকী' খাবারে দোষ নেই--সকলের হাতেই খাওয়া 
যায়। 

ট্রেজারিতে পৌছে কিন্ত আবার বেশ খানিকটা ঘাবড়ে গেলেন। যে সব 
পাহারাদারর! ওখানে থাকে, যাদের সঞ্চে যৎকিঞ্চিৎ 'জান-পহ্ছানা” আছে, 
তাদের কারও টিকি নেই । এযে সিপাহীব মেল।। চার দিকেই বন্দুকধাবী 
ফৌজী মিপাহী। এর ভেতর নানাপাহেবের লোকও কিছু কিছু আছে। কিন্ত 
তাদের হাতেও আর আগেব মত আদাশোট! নেই--পব বন্দুক | মেজাজটাও--- 
অনভিজ্ঞ লোক দুব থেকে দেখেই বুঝলেন, একেবাবে “যিলিটাবী”। কী করবেন, 
চুকবেন না ফিরে যাবেন_ফিরে গিষেই বা সাহেবকে কী কৈফিয়৩ দেবেন 
পাংশু বিবর্ণ মুখে যখন এই সব চিত্ত! করছেন, পেছন থেকে কার একট! তারী 
হাত কাধে পড়ল। চমকে ফিবে দেখলেন--এমন কেউ নয়, বাবু নানকাদ। 
তবু তাল! আবার ধড়ে প্রাণধঁফবে এল । 

“কী ধেখছ কাল্কাপ্রসাদ 1 ঢুকবে--না ফিবে যাবে ?? 

'বিছুই তো! ভেবে পাচ্ছি না উকিলসাহেব। ব্যাপাবটা কী? “রাজ” 
পাল্টে গেল লাকি ? 

নানকটাদ মুচকি হেসে বললেন, “কতকটা! তাই বটে। তারপর? এখনও 
আছ তা হলে, আমি বলি দেভাতে পালিযষেছ কোথাও 1, 

কোথায আর পালাব বল ? কাজ-কারবার ফেলে--* 

'কাজ-কারধার আর কত কাল তোমার সাহ্ধ চালাতে পারবে মনে কর? 

দকেন বঘ তো নানকর্টাদ ভাই ? কী শুন্হ?' 
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'শোনবার দরকার কী-_-চোখ মেলে দেখই না! ! সামনেই তো “তিরভভুরি”। 
ক।লেকৃটার সাহেবের পরোয়ানাতে আর কাজ হচ্ছে না! সুবাদার টীকা সিং 
হয়েছে মালিক। তার হুকুম হলে টাক মিলছে-_-নইলে মিলছে না| সিপাইদের 
দয়। না হলে তো! কেউ ভেতরে ঢুকতেই পারছে ন1।, 

তুমি গিয়েছিলে 1 

“না_এখনও যাই নি। লালা ভগৎরাম এসেছিলেন একটু আগে। তা1ঙারই 
য। দর্দশ। দেখলুম চোখের সামনে । মৌটে যাব কিন! ভাবছি? 

তোমার পাগুন! আছে কিছু % 

“সে সামান্ভই। আসলে আমি হালচাল দেখতেই এসেছিলুম। ..তুমি 
যাবে না? " 

'াব?, 

“যাও না। ক্ষতি কী? জানে মাববে লা--ভয নেই । হযতো। একটু সন্নে 
অধরচন্জর দিতে পারে ! আবার টাকা! পেযেও যেতে পার । মিলিটারী মেজাজ-_ 
কখন্‌ কী ভাবে থাকে বলা যায ন| তো ।? 

“মেই তো তাবছি। ..আচ্ছা, নানাসাহেবের সিপাইও চ্চো দেখছি 
এখানে । .*তা এরা এ-রকম করছে মানে কী? নাণাগাহেবও কি ত। হলে 
সোজাস্ঁজি ইংরেজদেব ছুশমনি করছে ? 

“না-_নানাপাহেবই তো এখন রক্ষক । এব] তে। পাহারাদার | ইংরেজদের 
হয়েই পাহার! দিচ্ছে? নানকাদের কে সামান্থ একটু ব্যঙের সুর থাকলেও 
গভীরভাবেই বলেন কথাগুলো । 

কাল্কা প্রসাদ শুফ ওষ্টে একবার জিভট। বুলিয়ে নিযে বলেন, “ত। চল না 
ভাই তুমিও একটু ! 

' “না তাই, আমি বোধ হয এখান থেকেই ফিরব । আমাকে অনেকেই 
চেনে ।..দেদিন লাদুরাম মুখ্মুদ্ধির কী হয়েছিল জান 1 

“ন1 তে।-_কী হযেছিল ?1%... 

ও আর ওর লোকজন কিছু টাক] নিয়ে যাচ্ছিল' নানার অনেকদিনের রাগ 
চিমন। আগ্লার ওপর--ওর ভাগ্নেকে মকদ্বমার খরচ যোগাচ্ছিল তো আগ 
মাহেবইঃ তা মনিবকে ধরতে না পেরে চাকরকেই ধর্। ব্যস, হঠাৎ পথের 
মাঝে গাড়ি ঘেরাও ! লানুবাম বুদ্ধিমান লোক। সে সঙ্গে দঙ্গে গান্ধি থেকে 
পড়েই পাশের ঝোপে গা-ঢাকা! লোকজনও যার! ছুটে পালাতে পাগলে? 


পালাল, যার1 পারলে না _খাঁব খেলে। টাকা-কড়ি দমত্ত লুট করে নিলে 
নানার সিপাইরা | , 

“ভাই নাকি? তাহলে আমি ফিরি!» 

'আরে মা, লা । তোমার সাহেব কি তুমি তো আর নানার নঙ্গে কোন 
হশমনি কি বেইমানি কর নি! তোমাব অত ভয় কি?"''কত টাকার হগ্ডি 
তোমার ?' 

পাঁচ হাজাব।' 

'অতগুলো। টাক| ছেড়ে চলে যাবে ? দিনকাল ভাল নয হে 1." টাকাট! 
হাতে থাকলে-__বুঝলে না, জান-বাচানোরও স্ববিধা হবে। ওটা তে! আর 
কিছু আদায় কঘেই সাহেবদের দফতরে জম! দিচ্ছ না।' উচ্চাঙ্গের সি 
হাসেন নানকঠাদজী । 

ন।__মানেঠিক তা নয_-সাহেবের টাক! যখন--তবে 

ষ্ট্যা, হ্যা, এ “তিবেশ্র কথাই বলছি !” 

নানকর্টাদ একরকম তাকে ঠেলেই দেন সামনের দিকে । 

টাক! সত্যিই অনেকগুলো-_বিশেষতত লামনে এই আদন্ন ছুর্যোগ-_আলন্নই 
বা কেন, সমাগত ও বল! চলে। 

গঙ্গামার়ী এবং সংকট-মোচনকে প্মবণ কবে শুফতালু কাল্কাপ্রসাদ এগিয়ে 
যান পায়ে পায়ে। 

ঢোকবার মুখেই এক দিপাহী মাবমুখো। হযে তাড। দিল; কেধ। মাংতা ? 
কাহা যাতে হে? 

এই একট|--একট। হুপ্ডি ছিল-_-" 

'্যস্‌, ধরখানে দাড়াও। ছুও্ডি দাও এখানে। সুবাদার সাহেব দেখবেন । 
যদি তিনি হুকুম দেন তো রুপেয় মিলবে, নইলে নয়__সাফ কথা | র 

“কেন, কালেকুটার সাহেব পাস করে দিয়েছেন। সই-সাবৃদ্র লব আছে! 

“কে কালেকুটার দাহেৰ ? ওসব আমরা বুঝি নাঁ। ওসব জমানা চলে 
গেছে। টাকা চাও তো! এই কানন! ন। হলে ভাগে ।' 

ওদিক থেকে একটি সিপাহী মামনে এসে সঙ্গীনট। মোজ। কাল্কা প্রসাদের 
বুকের সামনে খাড়া করে ধরল । 

ব্যস, আর একটা কথ নয় ।,. দিতে হয় দাও, তার পর এঁ প.শে দীড়িষে 

খাক। ডাক পড়ে ভেতরে যাবে--নইলে মোজা! বাড়ির পথ ধরবে । 


১৭৮ "বন্তিবন্া 


হাত-পা হিম হয়ে আসছিল কাল্কাপ্রস্তাদের-_সঙ্গীটনের চেহারাটা ভ্বেখেই। 
নেহাত চুপ করে থাকলে সঙ্গীন আর খাড়া থাকবে না, বুকে এসে-বি'ধবে-_এই 
ভয়েই কাপতে কাপতে বিলখানা বের করে দিয়ে এক পাশে সরে ঈ্লাড়ালেন। 

প্রায় ছ দণ্ড কাল সেইভাবে বলির পাঠার মত দ্লাড়িযে কাপলেন কাল্কা- 
প্রগাদ---খ্রীনওয়ে সাহেবের দোর্দগু-প্রতাপ মুনশী ! 

তার পর ভেতর থেকে সুবাদার সাহেবের হুকুম এল, 'মঞ্জুর 1 

সঙ্গীন দিষেই ভেতরটা দেখিয়ে দেওষ হল, “যাও, মোজ!| খাজাক্ধীখানায়।” 

কাল্‌কাপ্রাদ একবার টোক গিললেন। ভেতরে গেলে কোপ বসাৰে না 
তো? যতলব কি? 

নেহাত এখন ছুটে পালাতে গেলেও বোধ হয গুলি ছুঁড়বে, নচেৎ তিনি 
পাঁচ হাজার টাকার মায! করতেন ন!। জানটাই যদি ন| রইল--পাঁচ হাজার 
পাঁচ লাখ হলেই বা লাভ কি? 

ভেতরে যেতে অবশ্য যথারীতি টাক] গুনে দেওযা হল। পাচ পাচ হাজার 
টাকা বড় কম নয--গিনিতে-টাকাতে মিলিয়েও অনেক । অস্ত সময় হলে 
এখানকার রক্ষীরাই গিয়ে গাড়িতে তুলে দ্রিষে আসে, সেলাম করে ছ আনা 
পথস1 বকশিশ নেয। এখন সিপাহীদের কিছু বলতে সাহস হল না । টাকার 
থলির ভারে প্রায় বেঁকে কাল্কাপ্রসাদ কাপতে কাপতে ফটক পর্যস্ত এগিয়ে 
এলেন। 

কিন্ত দেউড়িতে পড়তেই পেছন থেকে হুকুম হল, “রোকো। ! 

আবার কী রে বাবা! এমনিতেই কপাল থেকে ঘাম পড়ে কান্কাপ্রসাদের 
চোখ লবণাক্ত ও ঝাপমা হয়ে গেছে । গল। শুকিয়ে কাঠ। তার ওপর 
জ্যৈষ্ঠের খররৌদ্র আকাশে বেশ চড়েছে--একটু পরেই হয়তো “লু' চলবে। 
কোনমতে গাড়িটা পর্যস্ত পৌছতে পারলে যে হয়! যদিচ সাহেবের গাড়ি, 
ভবু সোজ! নিজের বাড়িতেই নিয়ে যাওয়! যাবে--এযন হামেশাই হয, 
গাডোয়ান সন্দেহমান্ত্র করবে না। তার পর'"'রাশ্রের আধারে রামদাঁসকে 
নিয়ে নৌকোষ চড়তে কতক্ষণ ? 

এতক্ষণ কোন আশাই ছিল না-সে একরকম | কিন্ত টাকাটা! গুনে দিতে 
দেখে ক্িছুট! যেন ভরস! পেয়েছিলেন, কল্পনা ও চিন্তাও তাদের স্বাভাবিক 
গতিপথ ধরে চলেছিল। তাই কিছু কিছু আশা-ভরসার কথাই ভাবতে শুরু 
করেছিলেন । ক্রিন্ধ এ আবার কী হল? 


বন্ধিবন্ধা ৷ ১৭৯ 


এক জমাদার সাহেঁষ এগিয়ে এলেন, "আমাদের পাওনাট! জম! করে 
দিয়ে যাও-_, 

কিসের পাওনা 1...বকশিশ ?” ' কথাটা ইঠাৎ কাল্‌কাপ্রসাদের মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। পরক্ষণেই নিজের আহাম্মকি বুঝলেন, কিন্ত তখন আর 
উপায় কি? হাতের পাশ! ও মুখের কথ৷ বেরিয়ে গেলে আর ফোর লন! 

“বকশিশ !” জমাদার সাহেবের মুখ কালবৈশাখার আকাশের মত ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠল, 'বকশিশ কে চায তোযার মত সাহেবের পাঁ-চাটা কুকুরের কাছ 
থেকে? আমর কি ভিথ-মাঙ্গ|? আমরা চাইছি আমাদের পাওনা-_ 
আমাদের তহবিলের টাকাট। দিয়ে যাও | 

“তহবিল ? * 

হ্যা, ই্যা--তহবিল ! আমাদের এখন ঢের টাকার দরকার এখানে 
কাছুন.কর! হয়েছে যা টাকা লোকে আদায় করে নিয়ে যাবে, তার সিকি 
এখানে জম! দিতে হবে। এ আমাদের খাজাঞ্চা বসে আছে--এরখানে জম! 
করে দাও ।, 

পাশেই জ্লার এক জন সিপাহী ক্রাডিয়েছিল, দে বলল, “ছেড়ে দাও মা 
জমাদার সাছেব--সাহেবের গদ্িতেই জম। হতে দাও, সবই তে! আমর! পাব! 

“সে তখনকার কথ! তখন হবে । এখন যাঁকিছু আইন-মোতাবেক হওযা 
চাই!+ 

এই বলে জমাদার সাহেব কাল্কাপ্রসাদকে একটা ঠেল! মারলেন, “যাও, 
ওখানে টাকাটা বুঝিয়ে দিয়ে এস। রসিদ ঢাও--রসিদও মিলবে । চো]রা- 
কারবার নেই আমাদের এখানে | 

জমাদার সাহেব নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠলেন। 


শেষের ঘটনাটা! এফেষারে ফটকের কাছেই ঘটল বলে, কয়েক গজ দূরে 
শিরীষ গাছের তলায় দাড়িয়ে থাকলেও নানকর্টাদের চোখে ও কানে সবই 
গিয়েছিল। তিনি যেন এইটুকুর জন্যই অপেক্ষা করছিলেন | তিনি আর ফাড়ালেন 
না--দ্রুত সেখান থেকে সরে এসে একেবারে সরকারী সড়কে পড়লেন। 

তার নিজস্ব একা বেখানেই অপেক্ষা করছিল, তিনি ইঙ্গিতে চালককে 
পেছনে সরিয়ে দিয়ে নিজেই লাগাম হাতে নিলেন এবং যত দূর সম্ভব ভ্রুত- 
গতিতে উ্কিলপাড়ার বাড়িতে এলে উপস্থিত হলেন । 


১৮০ বহ্িবন্থা 


বাড়ি কাকা। সেই পুর্ব-বণিত অর্ধবধির বৃদ্ধা দাসী ছাড়! কেউই ছিল 
না। স্ত্রীপুত্রকন্তাকে বহু পূর্বেই সরিয়ে দিয়েছেন। দণ্ডরের কাগজপত্র 
বাক বন্ধ করে দেহাতে চালান করেছেন--কেরানীদেরও ছু মাসের ছুটি 
দিয়েছেন। কেবল নিজেই এখনও মায়া কাটাতে পারেন নি। কিন্ত এবার 
আর দেরি কর! সম্ভব গনয । 

গড়ি থেকে নেমে নানকাদ বললেন, “ইয়ার আলি, তুমি এখন ঘোড়! 
খুলে দাও। তুমিও খানা-পিনা কর গে। একেবারে সন্ধ্যার সময আসবে-_ 
আমাদের ফেরিঘাটে পৌঁছে দেবে। তার পর তোমারও ছুটি। ঘোড়া নিষে 
তুমি তোমার বাড়ি চলে যেও--খবর পাঠালে আবার আসবে ।' 

নানকর্টাদ দরজায় আঘাত করতেই বুড়ী রামলখিযা! দরজ। খুলে দিল। 
নানকচাদ ভেতরে প্রবেশ করতে সংক্ষেপে শুধু বলল, “লোক আছে ওপরে ।” 

“লোক ! এ সময়ে আবার কে লোক? 

ঘুকট! ধডাপ করে উঠল নানকর্টাদের। এক-প পেছিয়েও গেলেন 
সঙ্গে মঙে। 

“র্দার থা?” 

তবু ভাল! আশ্বস্ত হলেন, কিন্ত জ কুঞ্চিত হযেই বইল ভার। আব 
নষ--ওদের জন্তে ঢের করেছেন তিশি। 

ওপরে উঠতে দেখা গেল সর্দার খ! অসহিষুভাবে তার দণ্তরখানার শুন্ত 
ঘরে পায়চারি কবছে। এই লোকটিকে দেখলে নানকর্টদের শরীরের মধ্যে 
কেমল করে। এই দৈত্যের মত ভয়ঙ্কর লোকট! ভিন্ন ফি আর আমিন! 
বেগম দূত খুঁজে পায় না! 

“কী খবর সর্দার খা! ?” কগম্বর যত দূর সম্ভব মোলায়েম করেই প্রশ্থ কবেন 
নানকচাদ। 

ভূমিক কব! দর্দার ধার অভ্যাস নয়। দে সোজান্জি উত্তর দিল, 
“মালেকান আজ আপনার সঙ্গে দেখ করতে আসবেম--সঙ্ক্যার সময । এ 
দরজায় বুড়ীকে রাখবেন ! 

'তাকে কষ্ট কবতে বারণ ক'র--এখন কিছুদিন আর আমার দেখা 
পাবেন না।' 

“জরুরী দরকার তার।' 


'তা হোক, আমার দরকার আমার কাছে সবচেয়ে জরুরী | 
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তা হলে কাল ?' + | 

' “আর কোন দিনই নয়। তুমি মহাভাএত পড় নি- নইলে বলতুমঃ আজ 
থেকে আমার অজ্ঞাত-পর্ব শুরু !' 

মানে ?? 

“মানে আমি আজই এখান থেকে পালাচ্ছি। হাঙ্গামা না মিটলে আর 
ফিরব না! 

“কোথায় যাবেন ?' 

এটি বলতে পারব না বাপু, মাপ কর।” 

'মালেকান আন্দাজ করেছেন যে, আপনি এবার ভয পাবেন। সেই জগ্তেই 
তিনি আসছিলেন। আপনার কোন ভষ “নই--আপনার ওপর ভার নজর 
থাকবে ।' 

“ওরে বাব, তার নিজের ওপর নজর রাখতে বল। ঝড সঠলে তিনিই 
বা কোথায থাকবেন, আর তুমিই বা কোথায় থাকবে-_কেউ কি বলতে 
পারে? না, সে ভরস1 আমার নেই ।, 

“আপনি নানাসাহেবের যুনশীর কাজ করবেন--৩! হলে মকল দিক রক্ষ! হয। 

'না, আমি শুধু কট! মাস এখন চুপ করে বষে আবাম করব আব তামাক 
খাব ।.**বুঝেছ 1...বেগমলাহেবাকে ব'ল, তার যখন দবকাব পড়বে, আমি 
নিজেই গিয়ে ভার পাশে দাড়াব--কোন ভষ নেই !' 

“মালেকান বলে দিয়েছেন যে, যদ্দি কোনমতেই আপনি এখানে খাকতে 
রাজা না হন তো আপনার কোন একটা ঠিকানা দ্রিযে রাখণে--যেখানে 
অন্তত খ পাঠালে আপনি পাবেন। সে ঠিকান। আমি আর তিনি ছাঙ «কউ 
ফোন দিন জানবে নাখোদা কমম !? 

পক ? 

“ঠিক ।; 

গলাট। অকারণে নামিয়ে নালকর্ঠাদ বললেন, গঙ্গার ওপারে বদরুকা বলে 
একটা গ্রাম আছে। সেখানে কায়েত ধর্মদাসের বাড়িতে খৎ পাঠালে -॥ 
আমাকে মেই দিনই পাঠাতে পারবে। বুঝেছ?' 

'জী। আদাব।” 

, সর্দার খা সেলাম করে চলে গেল। অতবড় দেহ, কিন্ত লোকট। চলে ধেন 
ন:খব্দে--কতকট! বেড়ালেক্স মত ।... 
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মানক্টাদ কিছুক্ষণ স্থিরভাবে অপশ্রিয়মাপ ওর মূত্তিটার দিকে চেয়ে 
রইলেন। একটু পরে ঈবৎ উচ্চকণ্ঠেই ডাকলেন, “রামলখিয়া। ! 
বুড়ী নীচের দরজ] বন্ধ করে সামনে এসে দীড়াল। 
"আমরা আজই এখান থেকে চলে যাব । তোমার য। দামী জিনিল গুছিয়ে 
নাও। মাল বেশি নেওয়া চলবে না; 
“কোথায় যাবে বাবুজী 1, 
“আপাতত বদরুকা1 । .তেমন বুঝলে আরও দুরে দেহাতে কোথাও । 
বিদরুক!? সেখানে কে আছে? 
“কায়েত ধর্মদাসকে মনে আছে? তোমার লানীর কে হয় ?, 
“ও-্্যা। এই গত মাসেও তে! টাকা ধার করতে এসেছিল 1” 
সট্যাঃ এখন দরকার হবে বুঝেই তাকে টাকা ধার দিয়েছিলুম । নইলে তার 
কী আছে--কী দেখে অতগুলে! টাকা ধার দেব 1...ওর বাড়িতে থাকাই 
সুবিধে । দেহাতকে দেহাত--অথচ মনে করলেই এখানে আলা যাবে ।..ওর 
যথাসর্বস্ব তমস্ক করা--তা৷ না হলে আমাকে রাখতে রাজী হত না!» 
“কিন্ত লোকট! বিপদে পড়বে না তো? 
“বোধ হয় না। সের্নকম বুঝলে সরে পড়ব।' 
রামলখিয়ার স্তিমিত দৃষ্টিতে প্রশংসার জ্যোতি ফুটে উঠল) লে যেদিন 
প্রথম এ-বাড়ি এসেছে, তখন এই বর্তমান মনিবের বয়স মাত্র আট বছর । 
লেদিন থেকে আজও সে ওর বুদ্ধির তল পায় না। কত আগে থেকে ভেবে 
কার্জ করে-_আশ্চর্য !'** 
নানকর্টাদ নিজের ঘরে গিয়ে লেখবার বাক্স থেকে-গোটা-ছেই খেরোধাধালো 
থাত! বের করে সয়ত্বে একট! কাপড়ে মুড়ে নিলেন। লেখাপড়া! করেই খেতে 
হবে যখন; তখন এগুলো! ফেলে গেলে চলবে ন1। 
আরও কিছু কাগজপত্র গোছগাছ করে একট। ভারী পু'টুললি বাধা হল। তার 
পর কাজ শেষ করে নানকর্টাদ একট! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে গুয়ে পড়লেন । 
বাইরে তখন বাতাসে অগ্নিকাও শুরু হয়ে গেছে । বাঁ-বা করছে জ্যোষ্টের 
দ্বিপ্রহর । তারই মধ্যে যেন দূরে কোথায় একট! কল্প! চলছে। সেদিকে কান 
পেতে থাকতে থাকতে নানকর্টাদ অস্ফুট কণ্ঠে নিজেকে প্রশ্ধ করলেন, “সত্যিই 
ফি আংরেজরশাহি যাবে? নানাই মালিক হবে? হিচ্ছু না মুসলমান. 
ধাছাছুয় শাহ? আবার সেই বাগড়া? কফেজানে!* 


॥ ২৭ ॥ 


সেদিন যে সন্ব্যার পর থেকে শ্বশানঘাটের পাশে একটি একটি করে তিন চারটি 
বজরা নৌকো! এসে পরস্পরের সঙ্গে ভিডেছিল, সে ঘটনাটাতে বিশেষ কোন 
অর্থ কেউ আরোপ করে নি। কারণ গরমের সময় অনেকেই সন্ধ্যার দিকে 
মৌফো করে হাওয় খেতে বের হয়। তার পর বন্ধু-বান্ধবদের নৌকো! এক 
জায়গায় গড়ে! করে গান-বাজন! তো বটেই, এমন কি তার কোন একটায 
উঠে খোশ-গল্প করাও নতুন নয়। ম্ুৃতরাং বিশ্মিত হবার কোন কারণ ছিল 
না--অহ্সন্িৎস্ব হওয়ারও না। 

এই নৌকোগুলোর মাঝের বড় বজ্জরাটিতে একট। বড় ফরাশ পড়েছে--" 
শরবত এবং পান তামাকেরও আযধষোয়ন প্রস্তত। তবে নাচশ্গান্র কোন 
আয়োজন নেই। সেটা পাশের একট! মাঝারি বজরার ছাদে ব্যবস্থা কর! 
হয়েছে। একট বেস্ুরে। সারেঙতার সঙ্গে ঢপঢপে তব্লা--গাইয়েও জরাজীর্গ 
একটি বৃদ্ধ, সম্ভবত এই তিন জন ছাড়! ওদের শ্রোতাও কেউ নেই। বস্তু 
আয়োজনটা গান-বাজন! শোনবার বা শোনাবার জন্ও নয়। ওট1 নিতাস্তই 
আসল উদ্দেশ্যটাকে চাপ! দেওয়ার একট। ছন্নাবরণ মাত্র । 

মাঝের নৌকোটাতে ধার! জড়ে। হয়েছিলেন তাদের বৈঠক তখনও শুরু হয় 
নি, ভার! নিশ্চয়ই অপর কারও জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। প্রায় নির্যাক হয়েই 
বসেছিলেন তারা; সম্ভবত পরস্পরের সঙ্গে কথা বলবার আর প্রয়োজনও ছিল 
ন| ডাদের--নিজেদের মধ্যে আলোচনা শেষ হয়ে গেছে, এখন অপর পক্ষের 
সে বোঝাপড়! কর! দরকার । | 

এরা সকলে সমবেত হবার বেশ কয়েকদণ্ড পরে প্রায় নিঃশবে তিনটি ভুলি 
এনে নামল ঘাটের ধারে । নিঃশব্ধে হলেও বজরার ছাদে যে মাঝিটি বষে 
ঘাটের দিকে চেয়ে ছিল--তার দৃষ্টি এড়ায় নি। সে ঘরের ভেতর মুখ বাড়িয়ে 
অন্চ্চকণ্ে শুধু বলল, 'এসে গিয়েছেন ওর! তারপর একট। ডিজি খুলে শুধু 
মাত্র 'লগি'র সাহায্যে পারে এষে পৌঁছল। 

পার থেকে মৃহকঠে প্রশ্ন হল, «কে 1, 

ধান! বিশ্বনাধেক্স সেষক !? 


১৮৪ বহ্ছি বন্যা 


'নিশ্চিন্ত ছয়ে তিন জনেই ডিগিতে উঠলেন। ডিঙ্গি আবার কয়েক মূহুর্তের 
মধ্যে বাঁধা বজরাগুলির সঙ্গে এসে লাগল। আগন্তকর1 নামলেন, সেই 
ডিজিতেই মাঝিমাল্লার! পাব হয়ে গেল। সম্ভবত সেই রকমই হুকুম ছিল, 
আলোচনার সময় অপর কারও থাক! বাঞ্ছনীয় নয়। কেবল সেই মাঝারি 
বজরাটার ছাদে বসে বৃদ্ধ গাষকটি শ্নেম্সাধরা গলাষ প্রাণপণে গেয়েই যেতে 
লাগল । তাদের কানে কোন কথ পৌছনে। সম্ভব নয়_-তার! নিজেদের শব্দেই 
পরিপূর্ণ । অনেক মাথা ঘামিয়ে এদের সংগ্রহ করা হয়েছে । এই গরমের দিনে 
রাত্রিবেলা ভাল গান-বাজনার আভাম পেলে এর গায়ে অবাঞ্চিত অপর 
নৌকোর এসে ভেড়াও আশ্চর্য নয় যে। ূ 

নৌকে। থেকে বজরায় এসে নামলেন তিন জন,__নানাসাহেব, নানার ভাই 
বালাসাহেব এবং আজিমুল্লা। নানার ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হয় তিনি খুব 
স্বেচ্ছান্থথে আসেন নি--কেমন একটা! অস্বস্তি অহ্থভব করছেন। তিনি ভেতরে 
এসে তীক্ষ দৃষ্টিতে চার দিকে তাকিযে দেখলেন। সবই পরিচিত মুখ-_বিশেষ 
পরিচিত-_স্ুবাদার টীকা! সিং নানার নিজস্ব মোপাহেব জোযালাপ্রসাদ, 
ঘোড়াওয়াল। মদদ আলি--এক কালে নানারই কর্মচারী ছিল, এখন ম্বাধীন 
ব্যবস! করে, জমাদার শামসুদ্দীন খা-এর! প্রাফ সকলেই অন্তরঙ্গ শ্রেণীতে 
পড়ে, তবু অন্বস্তি ঘোচে কৈ? 

নানা ভেতরে ঢুকতেই সকলে সসম্ত্রমে উঠে দাড়াল। নানালাহেব নিজে 
বসে ইঙ্গিতে সকলকে বসতে বললেন । তার পর মুখে একট! কৃত্রিম প্রসন্নত! 
টেনে এনে বললেন, “তার পর টীকা সিং, কী খবর বল? আজকের এ জর'রী 
তলব কেন? 

টাক সিং জিভ কেটে বলল, “ছিঃ পেশোযাজী ! আপনাকে আমরা 
তলব করতে পারি! আমরা হলুম আপনার বান্দার বান্দা |...বিশেষ 
প্রয়োজনেই-_ 

“সেই প্রয়োজনটাই তো! শুনতে চাইছি !, 

“পেশোয়াজী, ভারতের সিংহাপন আপনার দোরে এসে ফিরে যাচ্ছে। 
সৌভাগ্য বরাবর আসে ন| মান্ুবের কাছে--মনে রাখবেন।+ 

নানাসাহেব ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “কেন- কেন? আমি কী করলাম? 
তোমাদের সময় হলেই-_+ 

£ আপনি ইংরেজদের অভয় দিয়েছেন, আপনার সিপাকনস। তোশা খু 


বহ্ছিরস্ছ্রা. ১৪৫ 


থাহার! দিচ্ছে_এর ঘারা কি বোঝায় বলুন !_সিপাইর! আ্বাপনার মনের 
ভাব বুঝতে পারছে না ঠিক !' 

নান আরও ব্যস্ত হলেন। বললেন, কিস্ত সে কি তোমাদেরই কাজ 
এগিয়ে রাখছি না ?? 

“কেমন করে বুঝব বলুন? আপনি তাদের কাছে তাদের মত বলছেন-__ 
আমাদের কাছে আমাদের মত বলছেন। কোন্টা আপনার মনের কথা 
আমরা কেউই বৃঝছি না! মাফ করবেন পেশোষাজী, আমরা জংগী লোক, 
রেখেঢেকে মিষ্টি করে কথা বলতে শিখি নি। সিপাইরা আপনার সদ্বন্ধে 
রীতিমত সন্দিপ্ধ। তার! বলছে-আমর! এগিষে যাব, পেশোয়াজী যদি তর।- 
তরী ডোবান !' 

“তার! কী প্রমাণ চায় 1, 

“আপনি 'একট! খৎ লিখে সই করে দিন যে, আপনি সিপাইদের নেত! হয়ে 
ইংবেজদের সঙ্গে লড়াই করবেন । 

“নেতা তো! বাদশ! ! বাঙ্তাছুর শাহ আজ ও জীবিত | 

“ত1 ভে আমর। তার কাছেই যাব কি পেশোব1? এই আপনার শেষ 
জবাব? আপনার পূর্বপুরুষের তখ ত.আপনি ফিরিয়ে দিচ্ছেন ।” 

“কেন--কেন, তাতে কি এই বোঝায় ?' 

'ইযা, তা বোঝায ঠবকি পেশোযা। বিনাশ্রমে আপনি পুবো সৃবিধাট। 
কববেন--তা হবে না।? 

ুন্ধুপস্থ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । খানিক পরে বললেন, “বিহার এখনও 
চুপচাপ | কুঁয়ার সিং তার মকদ্দমার ফলাফল জানবার জন্য আপেক্ষা 
করছেন--এখনও তার ন্লোর সাহেবের ওপর ভরসা । এ অবস্থায অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না করে ঝাঁপিষে পড়! কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে? | 

“বিহারও আমাদের কথা বলছে। আমরাও যদি তাই বলি, ত! হলে, 
কোন দিনই কোন কাজ হবে না। মীরাটে দিল্লীতে শুরু হয়ে গেছে--এখন 
আর বলে থাকবার উপায় নেই পেশোয়! ধুদ্ধুপস্থ। সিংহকে খোচা দিয়ে তার 
সামনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকা যায় না। তাকে না মারলে সে-ই আপনাকে 
মারবে |''*নাঃ সময় আর নেই। চারদিকে গোলমাল বেধেছে--খবর সব 
পাচ্ছে গর1। সতর্ক হতেও গুরু করেছে। প্রস্বত হতে সময় পাবার আগেই 

ওদের পে করতে হবে। চারিদিকে ছড়িয়ে থাকতে থাকতেই বিকর্মাত 
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ভেঙে দিতে হবে--জড়ে হতে দিলে চলবে না । : আমর] আপনার জন্ত আর 
অপেক্ষা করতে পারব না!' 

আবারও এফটা স্তব্ধতা নেমে এল নানাসাহেব হাতের মুক্তোর আংটিটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিলেন । চোখের লামনে ভেসে ওঠে পেশোয়ার 
সিংহালন__পেশোয়ার রাজসভ।--দেশ-বিদেশ থেকে দূত আনত লে সভায়, 
পেশোর়াদের ভ্রকুটিভে সারা ভারত--এমন কি ইরাক, ইরান, তুকীস্থান অবধি 
কাপত একদিন। খুব বেশী দিনের কথা নয়--পৌরাণিক যুগের কথা তো 
নয়ই । হয়তো আজও সে দিন ফিরিয়ে আনা যায় 

এতক্ষণ টাক! সিং এবং নানাসাহছেবই কথা বলছিলেন। এবার নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করলেন দ্বয়ং আজিমুল্ল। | বললেন, “অপেক্ষ। করতে পারবেন না তো 
কী করবেন 1, 

কণ্ঠে যেন একটু প্রচ্ছন্ন ব্য্গেরই হুর । 

নানাসাহেবের দিবান্বপ্ন ছুটে গেল । তিনি উৎম্বকভাবে তাকালেন টাকা 
সিংএর দ্িকে। 

টাক! সিং প্রশান্ত কে উত্তর দিল, “তা হলে আমাদের শক্র বলেই গণ্য 
হবেন নানালাহেব | কারণ উনি আমাদের আহ্ৃকুল্য যখন করলেন না, তখন 
গুর পক্ষে একট! দিকই খোল! রইল--ইংয়েজের সহায়তা করা । নে দিকটা 
অন্তত আমাদের বন্ধ করতে হবে বৈকি ।; 

উৎকণ্ঠিতভাবে নানাসাহেব বললেন, “কি মুস্কিল, এসব কথা উঠছে কেন! 
সিপাইদের আমি জবান দিয়েছি আমি তাদের সর্বতোভাবে সাহায্য করব। 
মে জবানের দাম নেই? এইমাত্র চীক সিং আমাকে পেশোয়! বলেই 
সম্বোধন করছিলে ন1? তালে আর অবিশ্বাস করছ কেন? আমি রাজ! 
তায় ব্রাহ্ম! 

টাক! সিং নত হয়ে নমস্কার জানিষে বলল, “আম্মার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
ঞখুই উঠছে না। কিন্ত সিপাহীরা আপনার দশ্তখত ছাড়া মানতে চাইছে ন1।' 

“বেশ দাও, কোথায় কি সই করতে হবে--করে দিচ্ছি।' ৃ 

টাকা সিং ইঙ্গিত করতেই শামস্থদ্দীন খা জেব-এর ভেতর থেকে একটি 
ফাগজ বার করে দিল। নানাসাহেব কাগজখানা হাতে নিয়ে লষ্ঠনের ক্ষীণ 
আলোতেই স্টেট ছয়ে পড়লেন। উদ্র্তে লেখ! একটা ইন্তাহারের মত। 
তাতে লেশোর! নানা ধুছুপন্থ বেইমান ইংয়েজদের তাডিনে বেশে আবু 
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্বান্বীন করবার. জঙ্ট লিপাহীদের আহ্বান জানাচ্ছেন । সহজ ও সরল; 
অনাড়ম্বর তাধা_কিন্ত নানাকে চিরকালের মত জড়িয়ে ফেলুবার পক্ষে যথেষ্ট । 

পড়া শেষ হয়ে গেলেও নানা বহুক্ষণ সেই দিকে চোখ মেলে চেয়ে চুপ করে 
বষে রইলেন | ভাবছেন, অত্যন্ত ভ্রুত ভাবছেন তিনি । কারণ সময় নেই। 
হ্যা কি না__এক মুহূর্তের মধ্যে ঠিক করতে হবে ।...ইংরেজদের তিনি এই গত 
কয়েক বছরে ভাল করেই ভিনেছেন। শক্র ছিসেবে ওরা উপেক্ষণীয় নয় 
আদৌ 1."'শেষে কি সব যাবে? ওদের প্রতিহিংসাও যে সাংঘাতিক ! 

অথচ স্বর্ণ-নিমশিত মণি-মাপিক্যথচিত পিতৃপিতামহের সিংহাসন ! 

আজিমুল্ল! একটি মস্তাধার এবং কলমদান এগিষে দিলেন হাতের কাছে-_ 
যেন নানাসাহেবেরই ইঙ্গিতে । 

মান! ধুন্ধুপস্থ একবার অসহায়ভাবে উপস্থিত সকলের মুখের দিকে চাইলেন । 
স্থির পাধাণের মতই অবিচল সে সব মুখ-_কঠিন, নির্মম! কারও কাছ থেকে 
এতটুকু দয়ামায়। পাবার সম্ভাবনা নেই। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধুদ্ধুপস্থ 
কলম টেনে দোয়াতে ডোবালেন এবং দস্তখত করে দিলেন । দস্তখত করতে 
করতে তভার'সার! দেহ যে একবার শিউরে উঠল, ত। আর কেউ ন! দেখুক 
আজিমুল্লা ঠিকই লক্ষ্য করলেন। তিনি টীকা দিংএর মুখের দিকে তাকালেন । 
টীকা! সিংএর অধরোষ্ঠে অতি ক্ষীণ একটা হাসি ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল । 

নানা সই-করা কাগজখান৷ টীকা! সিংএর দিকে বাড়িয়ে ধরে কতকটা 
বাহাছুরির হুরেই বললেন, “নাও, এবার হল তে! ? আর অবিশ্বাসের কোন 
কারণ নেই আশ! করি ? পু 

টাকা সিং কাগজখান! দ্র হাতে গ্রহণ করে মাথায় ঠেকাল। বল্ল, 
বান্দার অপরাধ নেবেম না। আমি নিরুপায় ।, 

নানাসাহেব একেবারে উঠে দাড়ালেন। 

“ত| হলে আমার ছুটি? চল আজিমুল্লী! !' 


এক সঙ্গে ভুলিতে উঠলেও তিন জনে একনঙ্গে ফিরলেন না। আজিমুল্লার 
ডুলি অন্ত নানাপথ ঘুরে এক সময় বড় পীরের দরগায় এসে থামল। 
ডুলিগুলোর বিভিন্ন পথেই আসবার কথা-_কারণ একত্রে গেলে লোকে সন্দেহ 
করবে । সতর্কতার কারণেই ভুলিরও ব্যবস্থা-_নইলে গাড়ি-ঘোড়! তো! ছিলই । 
দরগা! তখন একেবারেই জনশৃন্ভ । পরবের দিন নয়, ঈদের পরব বছুকাল 
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মিটে গেছে--এ সময় কারুর থাকবার কথাও নয । তবু, হয়তে। অন্ত কোন 
ইঙ্গিতেই, এমন কি ভৃত্যদেরও সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল ৷ নাতিগুলোরও 
অধিকাংশই নিভোনে!। 

আজিমুল্লা দরগার প্রাঙ্গণে উঠে কিন্ত সেদিকে গেলেন না। একবার মাজ্জ 
হাতট। টুপিতে ঠেকিয়ে গীব সাহেবের উদ্দেশে শ্রদ্ধ! নিবেদন কবে লিয়েই সেই 
আবছ। আলোতে পথ দেখে দেখে চললেন উঠোনের ওদিকে--পরবের দিনে 
যাত্রীদের থাকবার যে দব ঘর আছে সেই দিকে। 

একটি ঘরের বাইরে অন্ধকারে ঘনীভূত আধারের মতই দাড়িয়ে ছিল সর্দার 
খ।। আজও, এতদিন ধরে দেখতে অভ্যস্ত হওয়৷ সত্ত্বেও, আজিমুল্প। একটু 
চমকে উঠলেন। সর্দার খা অন্ধকাবে সে চমক লক্ষ্য করল না--করলেও 
বিপ্মিত বা ক্ুদ্ধ হত কিন! পন্দেহ। লে যেমন শিঃশব্ে দাডিয়েছিল, তেমনি 
নিঃশকে ঘরের ভেতর দিকটা দেখিয়ে দিল | 

আজিমুল্প! ভেতরে টুকে দেখলেন_ আমিন! পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহীব মতই 
অস্থিরগাবে সেই ছোট্ট ঘরটার মধ্যে পাষচারি করছে । সামান্য চেরাগেব 
আপো-_কিন্ত তাতেই তার মুখের উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা ধর! পড়ে | 

আজিমুল্লার পাষের শবে থমকে দাড়িয়ে প্রশ্ন করল, “খবর ?' 

“তাল। সই করেছে।' 

“লে কাগজ কোথা ?? 

“টাক সিংএর কাছে।?... 

“লানা বোঝে নি কিছু ?? 

'কিছু না। অভিনয় নিখুত! আমি টু শব্দটি করিনি। যা বলেছে, 
চীক| পিংই বলেছে । অবশ্য সে আপনারই শেখানে। কথ।--যোন্দী বলেছে 
ভাল ! 

আমিনার মুখের ভ্রকুটি অনেকটা সরল হল। নে একট! ছোট্ট নিশ্বাস 
-্বোধ করি ম্বম্তিরই--ফেলে বলল, কবে নাগাদ শুর করতে পারবেন 
আপনারা ? 

“ঠিক বলা যাচ্ছে না। সিপাইদের মনোভাব বোঝা কঠিন। ক্ষেপে 
উঠল তো! ক্ষেপেই উঠল--নইলে নয । তবে তিন-চার দিনের মধ্যে আস্ত না 
করলে মুস্বিল হবে। এখন যার! তেতেছে-_তার! হয়তো! আবার ভুড়িয়ে যাবে। 

“িতন-্ছার দিন! কতকট! উদ্ধি ভাবেই বলে আমিনা, "সে থে বছখ_ 
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দেরি! এখনও নানার. ওপর কিছুমাত্র বিশ্বাম নেই'**গুকে চিনি তো, 
আবার যে কী করবেন--" 

“একটু নজর রাখুন-_উপাষ কি? 

“মুস্কিল হয়েছে যে সেখানেই ! নানাসাহেব আমার ওপর নজর রাখতে 
শুরু করেছেন ।**আচ্ছ। দেখি--যাই এখন |” 

আমিন! দুয়ারের দিকে ছু প অগ্রসর হল । 

মনে হল আজিমুল্লা আরও কিছু বলবেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কিছুই 
বললেন না-একট! অভিবাদনের ভঙ্গি করে পথ ছেড়ে দিলেন। আমিন] 
বাইরের অদ্ধকাবে মিলিয়ে যাবার পর নিজেও গিষে ভুলিতে ঈঠলেন। 

তাড়া তার নিজেরও বড কম নেই--এ কথাট! হুসেনী বেগম কবে বুঝবে ? 


॥॥ ২৮ ॥। 


নানাসাহেব প্রাসাদে ফিরে সোজ। নিজের ঘরে চলে গেলেন। এই মুহুর্তে 
তার একটু নির্জনে থক! দরকার। কারও লঙ্গ আর তাঁর তাল লাগছে ন|। 
হাতের পাশা আর মুখের কগ।' একবার বার হয়ে গেলে আর ফেরে না 
-+এ সত্য তিনি ভাল রকমই জানেন। তাই পাশাট। অত 'তাড়াক্তাডি 
“ধলবার ইচ্ছ। ছিল না। কিন্ত--না, সব গোলমাল হয়ে গেল । 
নানাসাহেব স্থির হযে বসতেও পারলেন না। 
তিনি নির্বোধ নন। সারা ভারতের খবর সংগ্রহের জন্ত তিনি যুঠে! মুঠে। 
টাকা খরচ করছেন। আজিমুল্লা ও তাত্য! ভাবে যে, কেৰল মাত্র তাদের 
বুদ্ধির ওপর ওর দিয়েই নানা! চলেন। কিন্তু তা আদৌ সত্য নয়। এমন কি, 
তাদের ওপর খুব বেশী নির্ভর করবার কারণ আছে বলেও তিনি মনে করেন 
না। তবে সেসব পরের কথা--এখন তাদেরও থানিকট। দরকার ধৈকি। 
দি্পী, মীরাট, আত্বালা, লক্ষ কানপুর, ফতেপুর-_হয়তো বা কাশী, 
এলাহাবাদ, কিন্ত এইটুকু জায়গাই তামাম হিন্দুস্তান নয়। বাংলা দেশ 
একেবারে ঠাণ্ডা । বিহার এখনও অনিশ্চিত। শিখ ব। রাজঞুতদের ওপর 
কোন ভরসাই নেই। এক তীর নামে মারাঠীর! ছুটে আসবে-_তাও কি সকলে 
ই ? ছোলকার়। গায়কোদাড়, সিদ্ধিয়া_-তার বংশের পুরাতন শব্ুর।খ" 


১৪৬ বর ১৬, দ্যা 


কে জানে 1 কেমন খেন মাথার যধ্যে লব গুলিয়ে বাচ্ছে ! 

বড় সাংঘাতিক শত্রু ইংরেজরা । বড় দর্বনেশে শক্ত ! 

দীর্ঘদিন ইংরেজদের সংস্পর্শে থেকে ওদের উনি ভাল করেই চিনেছেন। 
ওরা একটু ভুল করেছে--ভারতীয়দের মাহুষ বলেই গণ্য করে নি। সেই 
ভুলের মূল্যন্বরূপ প্রথমটায হয়তে৷ একটু অন্বিধায় পড়বে ।***কিন্তু শেষ 
প্যস্ত ? 

শেষের কথাটাই ভাবছেন নানাসাহেব 1:-'শেষরক্ষা হবে কি? 

নানা অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । তাকে এই হুঃ্রময়ে 
ঠিক মৎ-পরামর্শ দিতে পারে, এমন এক জনও নেই। তার যার! ঘনিষ্ঠ বন্ধু, 
তার! গুধু উত্তেজিতই করছে।-_নানার নিজেরও উত্তেজনার অবশ্ত যথেষ্ট 
কারণ আছে। হ্ৃদয তো অহোরাত্রই বলছে-_বাঁপিয়ে পড় ।**'কিন্ত বুদ্ধি 
বলছে-আর একটু ভেবে দেখ, এখনও সময় আছে ।*** 

অবশেষে এক সময় নান! যন স্থির করলেন । 

কার্পেট মোড। ঘরের মেঝে--তবু সাবধানে প। টিপে টিপে, দরজার কাছে 
গেলেন। কপাটটা নিজের হাতে বদ্ধ করে দিলেন ভেতর থেকে । তাব 
পর ীর-জন্তেই-বিলেত-থেকে-নিয়ে-আসা৷ সেক্েটেয়ার টেবিলটার লামনে 
এসে বলেন । কাগজ ও কলম বাইরেই ছিলঃ টেনে নিয়ে খস খল করে এ* 
দীর্থ চিঠি লিখলেন। 

চিঠি লিখলেন তিনি হুইলার সাহেবকে । 

সৈ চিঠির মর্ধার্থ এই £ 

জেনারেল হছুইলার অবশ্যই অবগত আছেন--এতর্দিনে এ বিষয়ে তার 
অবহিত হওয়াও উচিত যে, দেশের চারিদিকেই বিক্রোহের আগুন জলে 
উঠেছে । এদেশী সিপাহীরা বছদিন ধরেই কোম্পানির ব্যযহারে তিক্ত-বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল--এখন তাদের পহের লীম। অতিক্রম করেছে। এই দিপাহীদের 
সংখা! নগণ্য নয়--তাঁও জেনারেল সাহেবের জান] উচ্ভিত। সিপাহীর। একা নয়, 
তাদের পেছনে হিন্দুম্তানের বিভিন্ন রাজশক্তিও আছেন ! কারণ এদেশী রাজন্ত- 
বগের্বও কোম্পানির ওপর প্রসন্ন থাকবার কোন কারণ নেই। এখন নে 
বিদ্রোহের ঢেষ্উ কানগুরেও পৌচেছে। সিপাহীর! তাদের নেতৃত্ব করবার জস্ত 
স্বাভাবিকভাবেই মহামান্ত পেশোয়ার শরণাপন্ধ হয়েছে । নানাসাহেখের দে 
মেস করার অর্থ সমগ্র মারাঠা জাতির এই বিত্রোকে যোগ দেখগস]| 


বহ্ধিবন্থা ১৯১ 
চু, 


কথায় হিমাটল থেকে, মহারাষ্্রএমন কি নুদূর মহীশৃর পর্ধস্ত ইংরেজের 
বিরুদ্ধে একযোগে মাথ! কুলবে। সে শক্তির সামনে হইলার সাহেবের মুর 
দেশবাসী কতক্ষণ দাড়াতে পারবেন--তা| ভার মত প্রবীণ ও বিচক্ষণ 
দেনাপতির অস্থমান কর! কঠিন নয়। নানা ধৃস্কুপন্ছের প্রতি কোম্পানি চরম 
অবিচার করেছেন--ধর্মত এবং স্তায়ত যেটা! তার প্রাপ্য, লেট থেকে বঞ্চিত 
করেছেন। সেক্ষেত্ে নানাসাহেবের আগেই এই যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়া! উচিত 
ছিল। নানাসাহেব একে বিদ্রোহ বলে স্বীকার করতে রাজী নন, হিন্দুন্তানের 
মুঘল বাদশাব এবং পেশোয়াদের বিকদ্ধেই কোম্পানি বরং বার বার 
বিদ্রোহাচরণ করেছেন। এই সাম্রাজ্য গ্রহণ ও পরিচালনায় তাদের কোন 
ন্াষসঙ্গত দাৰি €নই। যাই হোক, জেনাবেল লাহেব ও কমিশনার সাহেবের 
ব্যক্তিগত সখ্য এবং ভত্র ব্যবহারের কথ! শ্মরণ করেই এখনও তিনি ইতস্তত 
করছেন। এবং সেই পুবাতন বদ্ধুত্বের খাতিবেই তিনি সাহেবদের তথ! 
কোম্পানিকে একটি শেষ সুযোগ দিতে প্রস্তুত আছেন। নানাসাহেব নিজের 
সিংহাসনও চান না। পৈতৃক সামান্ত পেনশনের ওপর তাব ন্তাষ্য দাবি যি 
কোম্পানি মেনে নিতে প্রস্তত থাকেন, তা! হলে নানালাহেৰ যে কেবল এই 
যুদ্ধে সিপাহীদ্দের দিকে যোগ দেবেন না তা নয়--সর্বপ্রযত্ধে তিনি কোম্পানিব 
সহায়তা করবেন এবং সমগ্র মারাঠাশক্তি সংহত কবে ইংরেজদের এই ঘোর 
বিপদে রক্ষা করবারও দায়িত্ব নেবেন। এই চিঠি হুইলার সাহেবেশ হস্তগত 
হবার পর চারপ্রহর-কাল তিনি উত্তবের অপেক্ষা করে নিজের কর্তব্য স্থিব 
করবেন এবং কোন উত্তর ন1 পেলে বা ভার প্রস্তাবের প্রতিকূল উত্তর শ্লে 
তার্দের নিরাপত্তার জন্তও দায়ী থাকবেন না।"** 

দীর্ঘ চিঠি--কিস্ত লিখতে বেশীক্ষণ সময় লাগল না। লেখ! শেষ করে এক 
বার আভ্ঞোপাস্ত চিঠিখানা পড়ে নিলেন_-তাব পর তা সযত্বে তাজ করে' 
মাবধানে সীলমোহ্‌র লাগালেন । 

রাত্রি গভীর হয়েছে। প্রাসাদের ভেতর কোন শব্ধ নেই। দুরে 
আন্তাবন থেকে মধ্যে মধ্যে শুধু ঘোড়ার ক্ষুরের শব এবং হ্রেষা শোনা যাচ্ছে! 
সেই পাখান্ধ শব্দই চারিদিকের শান্ত মিশ্তব্ধতায় প্রতিধ্বনিত হয়ে ভয়াবহ 
শোনাচ্ছে। 
৮৮৮৭ নানাসাহেব সন্তর্পণেই দরজ। খুলে ঘরের বাইরে দালানে এসে 






ীলেন। গরমের দিন--সকলেই লক্ভবত ছাদে বা ফোর! জায়গায় খাট্রিয়া 


১৯২ বন্ছি বন্যা 


বিছিয়েছে, কিন্তু শুয়ে পড়লেও এত" গরমে -সহজে ঘুম আসে না। অদেক 
সময় লোকে চুপ করে পড়ে থাকে মাত্র ॥ 

নানাসাহেব জুতে| খুলে ফেললেন। নগ্রপদেই দালান অতিক্রম করে 
একেবারে একপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র জানালার কাছে এসে চাপ! গলায় ডাকলেন, 
মিংগরকর !' 

তেমনি চাপ৷ গলায় জবাব এল, "জী !' 

মংগরকরও একেবারে নিঃশব্দে, এক অপুর্ব কৌশলে দেই গবাক্ষপথেই 
ভেতরে এসে প্রণাম করে দাভাল। 

নানাসাহেব আংরাখার মধ্যে থেকে লেফাফাখানি বার করে তার হাতে 
দিলেন এবং বললেন, “এখনই এট হুইলার সাহেবের বাংলোতে গিয়ে ডার 
হাতে দিয়ে এস। যদি ঘুমিযে থাকেন, তাঁর আর্দালীকে বল যে খুব 
জরুরী চিঠি--এখনই এটা তার পাওয়। দরকার । যাই হোক, সাহেবের 
নিজের হাতে ছাড়]! কাউকে দিও না। দরকার হয় তো তোর পর্ধস্ত অপেক্ষা 
ক'র। কিন্ত খুব সাবধান, এ চিঠি আর কারুর হাতে ন। পড়ে-_বা কেউ না 
জানতে পারে। যদি তা! হয়, তা হলে তোমার গর্দান যাবে । জার যদি চুপি 
চুপি কাজ হাসিল করে আদতে পার তো! মোটা বকশিশ পাবে। যাও। 
তোমাকে কানপুর শহরে খানিকট! জমি দিয়ে দেৰ- বুঝলে ?? 

মংগরকর নিঃশবে শুধু মাথ। হেলিযে জানিয়ে দিল যে, কথাট। তার বুঝতে 
কোন অন্ুবিধাই হয নি। তার পর আবারও যুক্তকরে প্রণাম করে তেমনিই 
আর্য কৌশলে সেই গবাক্ষপথে বাইরের অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল । 

এবার নানাঁপাহেব কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন। পকেট থেকে উপহার-পাওয়! 
একখান বিলিতী রুমাল বার করে কপাল ও গলার ঘাম মুছে ঘরে ফিরে 
এলেন। 

নানা ধুন্ধুপস্থ দাধারণত বাইরে ঘুমোন না। ঠিক সাহদ করেন ন| 
হয়তে।। তা ছাড়া অধিকাংশ দিনই কাটে তার কোন-না-কোন উপপত্বীর 
ঘরে। সেখানে টানাপাখার আয়োজন আছে--বিশেষ অন্ুবিধ! হয় না। 

কিন্ত আজ এত রাত্রে আর্দাল! ব1 হুসেনী বা আর কারও ঘরেই যেতে 
ইচ্ছে হল না। সকলেই রাজনীতি আলে/চন! করতে বলবে । এখন ভার 
মনের ভাবটা ঠিক আলোচনা করবার মত নয। 

“নান! শির্ষজই পদহর কপাটে খিল লাগালেন । তার পর নদীর দিলে টি 


বন্ধিবন্তা ১৯৩ 


শিক লাগানে। জানালাট! ভাল করে খুলে দিষে "শিবশংকর? ও গগণপতি 
মহারাজ'কে স্মরণ করতে করতে এ ঘরেই বহুদিনেই অব্যবন্নত বিছানাটাতে 
, শুষে পড়লেন । কিন্তু বল! বাহুল্য যে সহজে তার চোখে ঘুম এল না। দূরে 
কম্পমান দীপশিখাটার দিকে অতন্দ্রনেত্রে চেয়ে চেয়ে প্রা শেষ রাত পর্যন্ত 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলেন । 


|॥ ২৯ ॥ 


মংগরকর দারুণ মকে উঠল । সে যতটা সম্ভব শিঃশব্দে এসেছে--বিড়ালেতর 
মতই শব্বহীন পাষে, কিন্তু তাব চেযেও নিঃশবকে এবং মাজার-গকিল্ন 
মার একজন কেউ তাকে অন্থসবণ করছে। “ম কিছুই বুঝাতে পাবে লি 
এতক্ষণ_-এখন ও হযতো পাবণ্ত শা, মদ্দি না এইমাত্র যে সংপণ্ণতর বাকউ। 
পাব হযে এল, সেটা পার হবার মমর অস্থসধণন্ডাবীর গাষেল জামাটা দেওয়ালে 
ঘষে যেত। স্বম্ভবত সে লোক)| বেশী বলিগ্ঠ-_তাহ অত স্্রাড পথেছু দিকের 
দেওমাল বাঁচিযে আনতে পাবে নাঁ। সামাগ্তই একটু শব্দ হযেছে, কন 
₹শিযার মারাহীর পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

সে কিছুক্ষণ প্রায় নিঃশ্বাস রোধ কবে স্থিব হযে ।ডাল। 

লোকট! একেবাবে কাছে এসে পঙেছে--নিঃশবাসের শব্দ, যত মুছহ “হাক, 
শোনা যাচ্ছে বোক ! তবে সও স্থির হযে দাড়িয়ে গেছে। , 

ভে মংগরকরেব গলা শুকিযে কাঠ হযে গেল। 

সে পেছনে--সে পিব্য মংরকরকে লক্ষ্য কবঝছে--খংগরকবের শে উপাধ 
নেই । ভযঙহো কোন হাতিযাব আছে ওয় কাছে। হযতো কেন--নিশযই * 
'আছে।-* মতলব কী ওব $... 


অত ধীরে ধীরে মংগরকর পেছনের দিকে ঘাডটা খোরাল। নীরন্্ 
অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হয না| ছু দিকে নিরেট দেওযাল--পেছন দিক 
(থকেও কোন আলে। আপবার সম্ভাবন| নেই, কারণ এইমাজ্র একট1 বাঁকেব 
মুখ ঘুরছে_সামনে আর একটা বাঁক। 

মরীয়! হয়ে পড়লে অনেক সময় মাম্বযের বুদ্ধিও খোলে। মংগরকরের 

( পড়ল-+সামনের বাকট। ঘুরতে পারলেই সামনে খোলা জায়গা পড়ার । 
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আর কোন আলে| ন! থাক, নক্ষত্রের আলে। তো! আছেই । এত অন্ধকারের 
পর সেটুকু পেলে? অনেকখানি দেখ! যাবে-- 

যেমন ভাব প্রায় তেমনি কাজ । এতক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকবার 
পর অকণ্মাৎ বিদ্যুৎগতিতে অগ্রসর হল মংগরকর, কিন্তু যে লোকটা পেছনে 
, আসছিল বোধ করি তাব গতিই শুধু বেড়ালের মত নয-_দৃষ্টিও ! সে এতক্ষণ 
ধরে স্পষ্টই দেখেছে অগ্রবর্তীকে, কেন না বাকের মোডট। ঘেরাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পেছণ থেকে লোহার মত কঠিন ও হাতীর থাবার মত ভারী একখানা হাত 
কাধের ওপর এসে পডল এবং আর একটা হাত বজমুষ্টিতে তার মুখখান' চেপে 
ধরল । না! রইল মংগরকরের শব্ধ করবার কোন উপায়_-আর না রইল তাব 
পালাবার এমন কি নড়বারও কোন স্বযোগ । শুধু ভয়েই নয, অবস্থাগতিকেও 
কাঠ হয়ে দাড়িযে রইল সে। 

তবে স্থুখেব বিষয়ঃ মংগরকরকে সে অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকতে হল ন। । যে 
লোকট। ধাঘে ছাগল ধরার মত তাকে ধবেছিল, সে অনায়াসে দেই ভাবেই, 
যেন শুগ্ধে উঠিয়ে, তাকে নিষে পাশের একটা কামরাতে ঢুকে পড়ল এবং 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

ঘরট। অন্ধকার নয়, ভেতরের কোন কুলুজিতে একট চেরাগ জলছিল। অল্প 
কষেক মুহুর্ত পরে--আলোটা চোখে সযে যেতে মংগরকব লক্ষ্য করল, যে 
লোকটি তাকে ধবে এনেছে সে স্বয়ং সর্দাব খ।। যখন তাকে অবলীলাক্রমে 
শৃদ্ঘে ঝুলিয়ে নিযে আগা হচ্ছিল তখন এই লোকটির কথাই তার মনে 
পর্ডেছিল, আর সেই কারণেই, এখন চিনতে পার] লত্ববেও, ভয় কিছুমাত্র কমল 
ন| এ লোকটার দানবস্থলভ দৈহিক শক্তির কথ! তার জান আছে। 
হাতিয়ারের প্রযোজন নেই--এমনিই তার ধড় থেকে মুণ্ডট। ছি'ড়ে নিতে পারে 
ও অন'যাসে । 

সর্দার খা অবশ্য তাকে বেশীক্ষণ এসব কথ! চিস্ত। করধার অবকাশও 
দিল না। বিন! ভূমিকায় একেবারেই কাজের কথ| পাড়ল, “কৈ চিঠিটা! 
দেখি?” 

মংপরকর চুপ করে রইল---কাঠের মত। 

“কৈ দাও চিঠিখান! ? 

ধম 1 

“কেরি কানে লাভ নেই | চিঠি জামার তাই-ই ! 
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“জীবন থাকতে দেব না ।” 

“তা হলে জাবনটাই যাবে ।' 

“তা! যাক, মনিবের কাজ করতে গিষে মরতে হয মরব। বিশ্বাসঘাতক-_ 
এ অপবাদ তে! কেউ দেবে ন11' 

ভয় মংগরকরের কারও চেয়ে কম নয়। কিন্ত এখন যেন কেমন একরকমের 
অদ্ভুত সাহস তাকে পেয়ে বসঙ্গ | জিদ চেপে গেল বল! যেতে পারে। 

সর্দার খ! আবারও তার টু'টি চেপে ধরল । বলল, “তোমাব কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে বেশী সময় লাগবে না আমার, কিন্ত কোর করে নিতে হলে 
তোমাকে বাঁচিয়ে রাখা চলবে না। মেট! তো বুঝতেই পারছ !” 

মংগবকব চুপ করে রইল । 

মুখে আন্ফালন করা এক জিনিস, মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়ানো আর 
এক | 

যে লোহার মত মুগিট! তার গলা চেপে বসেছে, সেটা একটু হেললেই 
ফবস! -মটু করে ঘাঙটি ভাঙবে । মংগবকর শুদ্ধ জিভট1 একবার গুফতর 
ওষ্ঠে বুলিষে মেটাকে পবস কববার বৃথা চেষ্টা করল-_মুখে তার কোন উত্তব 
যোগাল না। 

কুলুঙ্গির মধ্যে চেরাগ জলছিল বলে ঘরের একট! দিকে আদে আলো যায 
নি। সুতরাং সেখানে যে তৃতীয় ব্যক্তি একজন ছিল, তা মংগযর়করের লক্ষ? 
কববার কথ! নয়। এখন সেইদিক থেকেই অত্যন্ত পরিচিত এবং মিঈ& একটি 
কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “ওকে ছেড়ে দাও সর্দার খ|। আমি দেখছি-- 

হুসেনী বেগম 

ঠিকই তো। ষোয়। দেখলেই আগুন বুঝতে হবে। সর্দার খা যখন 
ধরেছে, তখন, আর কার প্রয়োজন ! টু 

স্ত্রীলোক জাতটাই এমনি--পুরুষের প্রতিপদে গোযেন্দাগিরি করাই তার 
্বভাব। মংগরকরের নিজের জীবনের বহু অল্লীতিকর অভিজ্ঞতা মনে 
পড়ে এই মুহূর্তে লে নানাসাহেবের প্রতি কেমন একপ্রকার অঙন্গকম্পাই বোধ 
করতে লাগল । 

আমিনা ন্ককার কোপ থেকে খানিকটা সামনের দিকে এলেছে ততক্ষণে । 
সর্দার খা মংগরকরকে ছেড়ে দিয়ে এক পাশে পদে দাড়াল। 

সর্ধর খায় কাছে একটা গুন ছেলেখেল! নাত, কিন্ত মংগরকরকে বাচিয়ে 


১৯৬ বহি বন! 


রাখা চাই__তা আমিন! ভাল করেই জানে । তাই সে কাজট! নিজের হাতেই 
তুলে নিল। « * 
“মংগরকর, মাছুষ ভয় পেষে অনেক বোকামি করে বসে। তার যার। 
হিতাকাজ্ষী তাদের কাজ সেট! শোধরানে! | ও চিঠি নানাসাহেব হুইলারকে 
লিখেছেন একথা জানাজানি হলে তার রক্ষা! থাকবে না। সেই জন্যই ও চিঠিটা! 
আটকাতে চাই । ওটা তুমি আমাকে দাও, আমি তোমাকে শপথ করে বলছি, 
একথা আর কেউ জানতে পারবে না এই আমর] ছু জন ছাড়।। তুমি কাল 
ভোরে পেশোয়াজীকে বল যে, তুমি সাহেবকে চিঠি দিযে এসেছ-_ত।| হলেই 
হবে। নইলে পেশোয়ার বিপদেব শেষ থাকবে না । আব পেশোয| বিপদে 
পড়লে আমরাই বা থাকব কোথায ? 
মংগরকর আডে একবার সর্দার খার দিকে তাকিযে বলল, “কিন্তু” 
“কিন্ত কী? বকশিশ ৩1? পাবে বৈকি । নানাসাহেব যা বলেছেন 
তা তে! পাবেই, তা ছাড়া শহরে খানিকট। জমি আমিও দেব তোমাকে ।, 
“মাফ করবেন বেগমসাহেনা, ওট| তে! কাজ করবাব বকশিশ-- 
বিশ্বাঘঘাতকতার বকশিশ আলাদ1 )? 
“বেশ, কী চাও বল! যা চাইবে-_সাধ্যে কুলোলে নিশ্য দেব ।* 
মংগরকর এবার চোখ তুলে আনার চোখের দিকে তাকাল। কেমন 
একপ্রকার অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিযে বলল, “য| চাইব দেবেন তো__সাধ্যে 
কুলোলে 1 
*আমিনার দৃষ্টিও মংগরকবের দৃষ্টিতে স্থির রইল--একটি চোখের পাতাও 
বোধ করি কীপল না । কিছুমাত্র ইতন্তত না করে বলল, «দেব ।” 
“ঘথন চাইব ? 
« “কথা দ্রিয়েছি যখন--দেবই |, . 
মংগরকর জামার ভেতর থেকে মোহর-কর! চিঠিখানা বের করে 
দিল। 
চেরাগের ক্ষীণ আলোতেও ঠিকানাটা পড়তে ব1 হস্তাক্ষর চিনতে কোন 
অন্ুবিধা হল না । আমিন! লেফাফাটা সযত্বে নিজের কামিজের জেবে রেখে 
দিল। মংগরকর আর অপেক্ষা করল না। নিঃশব্দে কপাট খুলে পূর্বের মতই 
মার্জার-গতিতে বাইরের স্চীভেগ্ অন্ধকারে মিশে গেল |. 
_সর্দার খা কপাটট। আবার বন্ধ করে দিয়ে ক্রুন্ধ সাপের মতই হিপ ছি 
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করে উঠল, ওর মুতুটা কিন্ত আমি সত্যিই নিজে হাতে ছিড়ে ফেলব 
মালেকান--এ আমাকে একদিন করতেই হবে|, পু 

আমিন! হাসল-_মধুর কৌতুকের হাসি। বললঃ “তোরও তাহলে মনের 
ভাব মুখে বেরিয়ে আসে সর্দার ?, 

তার পর কাছে এসে একট! হাত সর্দারের ধ্ণধে রেখে কেমন একপ্রকার 
এলিয়ে পড়বাব ভঙ্গিতে তার বিশাল বুকে ঠেস দিয়ে বলল, “এখনই এত ব্যস্ত 
হচ্ছি কেন্, আগে বকশিশট! দাবি করুক 1 

আজও আমিনান এই সামাগ্ঠতম প্রশ্রযে সর্দার খার উগ্র পৈশাচিক মুখ- 
খানা নিমেষে কেমন একরকম মাধূর্ষে উদ্ভাসিত হযে উঠল! সেও হালল | 
অপ্রতিভের হাদি ভেসে বলল, “না, লোকটার বড স্পর্ধা 

আমিনা সোজ] হযে দ্রাডিযে জেব-এর চিঠিখান। দেখিষে বলল, “কে এটা 
যেআমার কত বড় রক্গান্ত্র রইল তাজানিস "11 এর 'জন্তে সত্যিই--আমি 
না! করতে পারি এমন কাজ নেই, না দিতে পারি এমন কোন মুল্য নেই ! 
যেদিন এ অস্ত্র ছাডব -সদিন বুঝবি ।, 

পে ফুঁ দিযে আলোট৷ নিভিয়ে সর্দার খাব হাও ধরে বাইরে এল এবং সেই 
গাঢ অন্ধকারেই কযেকটা গলি-পথ ও কষেকটি সিডি পাব ইয়ে অনাযাদেই 
নিজের মহলে গিযে পৌছল । 

সর্দার খাও পেছনে পেছনে ছিল টেকি । 

কখনও কোন কারণে সে মালেকানকে চোখ ছাডা করে না॥ মালেকান 
নিরাপদে মহলে পৌছনে! পর্যস্ত আজও (স নিঃশব্দে খানিকটা দুরত্ব ঞজায 
রেখেই অন্থসবণ করেছিল। আজও যথানিয়মে মহলেব দরজা তার মুখের সামনে 
বন্ধ হয়ে গেল। প্রয়োজন ছাড়। সর্দার খার কথ! ভাবার অবসর মালেকানের 
নেই--সে কথ। সেও জানে । তাই প্রতিদ্দিনের অভ্যাসমত, আর কোন 
প্রধোজন মালেকানের স্মরণ হয় কিনা, সেই অবসরটুকু দিয়ে, আজও সে 
থানিকটা স্থির হযে দাড়িযে থেকে আবার অন্ধকারেই যখন সে নিজের বাসার 
দিকে রওন! হল, তখন তার একটা ছোট্ট দীর্ঘনিশ্বামও পড়ল না। হতে! এ 
পাথরের মত বুকখানায় তার নিশ্বাস পডেও না । 


॥ ৩০ ॥ 


নানা পরের দিন সকালে প্রায় ছু প্রহর বেল! অবধি ছুইলারের কাছ থেকে 
উত্তরের অপেক্ষ। করলেন। মংগরকরকে তিনি বার বার জিজ্ঞাসা করে 
জেনেছেন--সে হুইলার সাহেবের হাতেই চিঠি দিয়ে এসেছে | সুতরাং উত্তর 
একটা এতক্ষণে আনা উচিত। যা” কিংব! 'না'-দোজাক্মুজি একট .উত্তর। 
সাতেব-জাতের ভদ্রতায এতটুকু বিশ্বাস তার এখনও আছে--চিঠির উত্তর 
একটা দেবেই। | 

কিন্ত একের পর এক প্রহর বৃথাই কেটে গেল ত্বার উৎকঠিত অপেক্ষায-_ 
কোন উত্তর এল ন1। 

একবার মনে হল আর কাকেও পাঠিয়ে খোজ করেন, কিন্ত পরক্ষণেই 
আত্মধিককার জাগল-_ছিঃ, সাহেব মনে করবে গরজটা তারই বেশি ! 

এধারে মৃহুর্থে মুহুর্তে নানান্‌ খবর আসছে । | 

পাহেন-পাড়ায় ঘরবাড়ি জলছে। চোরা-গোণ্ডা খুনজখম তো! চলছেই । 

ওর! যে বিষম ভয় পেয়েছে, তা মুখচোখের চেহারাতেই টের পাওয়! 
যাচ্ছে । কিছু স্ত্রীলোক ও অন্ুষ্ব লোক» ইতিমধ্যেই সেই মাটির কিল্লায় রাত্রে 
শুতে গুরু করছে। আজিমুল্ল। সে কিল্লার নাম দিয়েছে--“নাচারগড়*। বাকি 
খারা অস্ত্র ধরতে পারে, তারা মারারাত দশঙ্ত্র বসে পাহারা দিচ্ছে । দিনেরাতে 
দুম নেই কারও । 

তবু সকার চিঠির উত্তর পর্যন্ত দিল না ওর! । 

আশ্চর্য স্পর্ধা! তো! 

পিঞ্জরাবদ্ধ বাধের মতই কুদ্ধ আক্রোশে ছটফট করে বেড়াতে লাগলেন নান। 
ধুদ্ধুপ। ইচ্ছে হয় প্রত্যেক ইংরেজটাকে তিনি ধরে নিজ হাতে একটু একটু 
করে যন্ত্রণা দিযে মারেন। শুধু ফেবল_-- | বড় ভয়ঙ্কর ওরা, বড় 


খবর এদিকে সবই গুভ। গত ছু-তিন দিনের যধ্যে বেরিলী, বদাউন, 
মোরাদাবাদ পর্ব বিদ্রোহীদের শস্ছি' প্রতিঠিত হয়েছে। কোথাও ইংরেজরা! 
বাধা দিতে পারে নি। বস্তার মত এই প্রচণ্ড শক একে একে সানু 


বচ্িনত্যা ১৯৯ 


হিন্দুস্তান ভাসিয়ে নিষে যাবে । কিন্ত তার পর 1? ঘগ্তার জলের মতই যদি 
ক্ষণস্থায়ী হয় সে শক্তি? 

চার দিক থেকে “টেলিগিরাপে' সংবাদ আসছে। গতকালকার ছুটি সংবাদই 
»-পুর্ব এবং পশ্চিমেন্-পৌছেছে আজ সকালে । 

মোবাদাবাদে জজ উইলসন বহুদিন অবধি বন্তাকে নিজেব ব্যকিত্বেব বাঁধ 
দিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, কিন্ত গতকাল তিনিও হাব মেনেছেন। সরকাবী 
খাজাক্ষীখান! দিপাহীদের াতে পড়েছে । সাহেবদেব ব্যক্তিগত সম্পত্তিও কেউ 
কিছু নিষে যেতে পারে নি, তাব। কোনমতে প্রাণ নিযে পালিসেছে মাত্র । 

তবে কি ঈশ্বব যা কবেন মঙ্গলেব জন্য ? তর কল্যাণেব জঙ্ই হুইলায় 
উত্তব দেখ নি সৌভাগ্যস্থয কি ওদেব সত্যই অন্ত গিয়েছে? এখন-- 
ইংবেজেব সঙ্গে সন্ধি কবলে তাকেও কি তাদের সঙ্গে চখম ছুর্ভাগ্য, অপমান ও 
মৃত্যু ববণ কবতে হত? 

যদি সেই কথাটাই বিশ্বাস কবতে পাবতেন । 

আজ আবও একটা সংবাদ তিনি পেয়েছেন! পুবে জেনারেল নীল 
এগিয়ে আমছেন। কাশীর কাছাকাছি এসে পড়েছেন । 

প্রথম আধাতেব প্রচণ্ডতা ও আকম্মিকতাষ ইণবেজ জাতির বণ-হুর্মদূতা 
হযতো! খানিকটা স্তভ্ভিত হযেছে মাত্র--সময পেলেই প্রচণ্ডতব বেগে সে 
আবাব প্রত্যাঘাত কববে। 

এক ভবসা--যদি বিহার ওদিকট1 সামলে নেষ। কিন্তু পাববে কি? 

সংশয১ আশঙ্কা ও দ্বিধায় নিবস্তর ক্ষতবিক্ষত হতে হতে নানালা ইব 
অসহায়ভাবে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা গুনতে লাগলেন । কিছুই কধা হল লা | 


মেদিন নানা ধুদ্ধুপন্থ নিজেকে নিয়ে এত বেশী ব্যস্ত ছিলেন যে, হুস্মেনী 
বেগমেব খবব নেধাব অবসব পর্যস্ত তাব মেলে নি। নইলে জানতে পাত়তেন 
যে বেগমসাহেবা তায় মহলে নেই- প্রাসাদ থেকে বহুদূবে আজিজনের খাড়ি 
গিয়ে সকাল থেকে বসে আছে। 

নীলেব অগ্রসর হওয়ার সংবাদ আমিনাও পেয়েছে । বিহার এখনও 
চুপচাপ । কুঁয়ার সিং এখনও টেলার লাহেষের ভরম। ছাড়তে পাবেন নি। 
অপর সকলেও দোলাচল-চিত্ত 

যদি বিহার ন! ইংরেজদের ওদিকে বান্ ক্বাখতে পারে তা হলে--. 


২০০ . বনহ্ছি বন্থা 


তা হলে এধারে কিছুই হবে ন|। নানাসাহেৰ যে এখনও ইতস্তত করছেন 
তা আর কেউ ন! জান্গক আমিন! জানে । 

ইংরেজের ক্ষোথাও কোন পাল্টা জয়লাভ হয়েছে--এই ধরনের একটাও 
পংবাদ আসবার আগে এখানে আগুন জালতে হবে । দাবানল জললেই ঝড় 
ওঠে--সেই ঝড়ের ঝাপটায় নানাসাহেবকেও উড়িয়ে এনে ফেলবে, আগুনের 
আবর্তে এসে পড়বেন । 

নানাসাহেবের জন্ত এতটুকু চিন্তিত নয় আমিনা--তার নিজের জন্যই সে 
ব্যস্ত। 

তার মারণযজ্ঞে যে এখনও পুর্ণাহুতি পড়ে নি। তার প্রতিহিংসা যে 
এখনও চরিতার্থ হয নি। 

শামস্দ্দীন খা যাতাযাত করছে টীক। সিংএর কাছে। তারই আগমন- 
প্রতীক্ষা ছু বোন উৎ্কণ্ঠিত হযে বসে আছে। 

বেচারী শামনুদ্দীন | 

কাল কি কুক্ষণেই যে আজিজনের ঘরে মাথা গলিষেছিল ! 

আজিমুল্লার কাচ থেকে পুরাহ্লেই একটি মোহর বকশিশ পেযোছল সে__- 
নৌকোর নাটকটা অতিনয করার বায়ন! হিসেবে । তখন থেকেই তার 
সংকল্প স্থির ছিল। নৌকোর ফেরত সোজ এসে মোহরটি আজিজনের হাতে 
দিযে বলেছিল, “নাও বিবিঃ এবার থুশী তে! ?, 

আজিজন স্ুর্মা-টান1 চোখে বিদ্যুৎ হেনে বলেছিল, “তোমাকে দেখেই থুশী 
| সাছেব। মোহর কি আমি চেযেছি!” 

'না, তা চাও নি, সত্যি কথা । তোমার বহুত মেহেরবানি আমার ওপর 


--পেয়ার বলতে সাহস হয না? কিন্ত কি জান বিবিসাহেব, তোমার ও 
সোনার হাতে সোনার মোহর ছাড়। মানায় ন! যে !? 

তার পর আরও ছুটে৷ টাক! জেব থেকে বার করে ছুঁড়ে দিয়ে বলেছিল, 
“তোমার নোকররা সব গেল কোথায়, কিছু মাল-টাল আনাও !” 

ব্যাপার কি খা সাহেব-টাকাষ ভাপছ যে আজ ! কোথা থেকে 
এল এত 1? 

“আসবার এখনই কী হয়েছে! র'স, আর ছু-পাচটা দিন সবুর কর! 
শাহি তো আমাদের হাতেই আঁসছে। আংরেজ আর ক-দিন! যত 
টাকা, জমিয়েছে & হারামখোরগুলো, আগে সব হাতে পাই, তোমার এই, 


বহি বন্ঠা ২০৩ 
ঘরের কড়িকাঠ অবধি মোহরে সির 9 শ্শ ক্লাশা করে 1” 
সুতি? ৯ হয়ে থাকবে টিররালের 

স্ুতিট! কাল খুব জমেছিল কই গ... 

কিন্ত ভোর না হতেই তাকে ঠেলে তুলে এই যে) 
টানার মত একবার ব্যারাক আর একবার বিবির বাড়ি--নাকে দাড় দিয়ে 
ছোটাচ্ছে, এইটেই যেন কেমন কেমন! অথচ এ খুবস্থরত বিবি যদি গলা 
জডিযে গালে গাপ রেখে কোন অনুরোধ করে তো শে অন্থবোধ ঠেলাই বা 
যায় কেমশ করে। 

তার ওপর আজিজন তার কথা দিয়েই তাকে জব্দ করেছে। বলেছে, 
“একটু খেজখরব নিষে এসে! দ্িকি। আব ক'ত দিন সবুর করব? আজ ছ 
মাগ থেকেই ছে শুনছি যে_-শীহিটা তোমর1 নিযে নেবে ।'*কৈ ? হালচাল 
তো] সে রকম “দখছি ন1। ভালমান্তষের মত বোজই "ত1 তোমরা ইংরেজগুলোর 
হুকুম মাফিক কুচকাওয়াজ করছ--নড়ছ ফিবছ ঘৃবছ ।'* তোমাদের যা মর্দান 
তা আমান জান! আছে, মুখেই যা কিছু লম্ষবন্ফ-_তাও আমার মহ মেষে- 
মান্গষের কাছে ।? 

শামকুদ্দীনের মুখ বজ্তবর্ণ হযে ওঠে । বলে. “আজই, আজই শুরু হষে 
যাচ্ছে বাঘের খেল, দেখই ন1 1 

“ত। হলে তুমি ছাউনি থেকে ঘুরে আমাকে পাকা খবরটা! দিষে যাও খা 
সাহেব ।? 

তোমার এত তাড়া কেন বল তো? 

“বাঃ, আংরেজের খাজাঞ্কীখানা তোমাদেব হাতে পড়লে মোহৰ দিয়ে 
আমার ঘব তরিযে দেবে সে কথ! কি ভূলে গেলে ?.৮"এবই মধ্যে যা্দ ভুলে 
যাও তো! টাকা হাতে পেলে কী করবে? 

কাল প্রথম রাত্রির প্রতিজ্ঞা ও আজ প্রভাতের মধ্যে বহু বোতল মদ বয়ে 
গেছে-_তবু ক্ষীণভাবে কথাটা মনে পড়ে বৈকি । 

'াবড়াচ্ছ কেন বিবি,-ঠিক পাবে তোমার মোহর ।" 

'মোন্দা খবরটা দিযে যেও ।' 

দেব। এখন প্যারেড আছে-_সেরেই ছিয়ে যাব)” 
“ঠিক তো? 
গিক।, 


টন বহ্ছিখন্যা- 
তা হলে এধারে কিছুই হচুখন্িল। 


তা আর কেউ ন! জাহক তু স্ছিল যে, সে কিছুমাজ বাজে কথ! লে নি, আজই 
ইংরেজের কোথাও স্বয়ং টাকা সিংঞার মুখ থেকে সে খবর নিযে এসেছে। 
বি মাসবারাঁহতি পাক নি। 
আজিজন অঙ্গরোধ করেছে_ুধূর অহরোধ আদেশেরও বাড়া-_ঠিক 
কখন থেকে শুরু হবে, সব কটি রেজিমেন্ট যোগ দেবে কিনা, অথবা কোনটির 
সম্বন্ধে এখনও কিছু মংশয় আছে সব কিছু পাক1 খবব দিয়ে যেতে। 

সে খবরও শামসুদ্দীন দিযে গিয়েছে 1 বৃহস্পতিবারের বিকেলের দিকটাষ 
বুঝি দিন ভাল থাকে নাটক! দিংএর যত কুসংস্কাব--তা! ছাড় চক্ষুলজ্জাব 
ব্যাপারও একটা আছে--স্ুতরাং রাত্রেই সুবিধে । (কানমত্তে সন্ধ্য। পর্যন্ত 
বিবিজান ঘ্বেন ধৈর্য ধরে, আর কিছু ভাবতে হবে না। 

তাতেও রেহাই মিলল না | 

আজিজন তার জন্য শরবৎ ফরমাশ করবাব নাম করে ভেতর থেকে ঘু.ব 
এসে বলল, 'খঁ! সাহেব, তুমি আমার জন্য অনেক মেহনত করণে, একথা আমি 
কখনও ভুলব ন! | কিন্ত আবও একট! কথা বলব, পেটাও রাখতে হবে_- 
আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি।, 

'আবার কী? আমাদের এখন কত কাজ সেট! বুঝছ ন। বিবিসাহেব !, 

“ওঃ, কাজটাই বুঝি বড হল--আমাব চেয়ে? বেশ যাও, কিছু করতে 
হবে না।' সুন্দর অধর অভিমানে স্ফুরিত হয। সেদিকে চেযে পুরুষের মাথা 
ঠিক রাখ! শক্ত । 

“বল, বল, বলে ফেল--কী ফরমাশ ।' 

“ঠিক কখন থেকে তোমরা কাজ শুরু করবে-আমি জানতে চাই। কিছু 
'একট| নিশানী ঠিক করেজানিযে দিয়ে যেও। ব্যস, আর কিছু নয়-_-এই-ই 
আখেরী ।” 

“অনেক ফরমাশ খাটলুম বিবিঃ বকশিশ কী মিলবে তা এখনও কিছু শুনি 
মি!” শামস্ছদ্দীন দাত বার করে বলে। 

'মলবে কি-_মিলে যাচ্ছে তো! হাতে হাতে !' 

“কী রকম-_-কী রকম 1” 

'এই যে যত বার আলছ, আমাকে দেখতে পাচ্ছ, আমার কথ! শুদছ--সেটা 
লাভ নয় 1 


খাদ 


বহি বন্া ২০৩ 


ছ্যাঃ তা ঠিক। তবু বান্দ! কিছু উপরি বকশিশ ক্মাশা করে 1” 

“এইটুকু করে দাও, আজিজন বিবি বান্দার বাদী হয়ে থাকবে চিরকালের 
মত !' 

ঠিক ?' 

'ঠিক |, 

শাম্ুদ্দীন খুশী হয়ে প্রায় নাচতে নাচতে চলে গিয়েছে এবং খানিক 
পরে টীকা দিংএর অনেক তোষামদ করে খবরটি জেনে নিষে পৌছিয়ে 
দিয়েমুছ | 

“তশটি পিশুলের আওয়াজ হবে পরপর! তাহলে জানতে পারবে” 
আমর! আমার্দের কাজ শুরু করলুম । হল এবার? খুশী ?' 

“থুশী ্ 

“তা হলে আমার বকশিশটা ? নাটকীয ভঙ্গিতে সেলাম করে দাড়ায় 
শামস্ুদদীন | 

আিজন জবাবটা মুখে দেয় নাঁ_কৃঁতজ্্রতা কাজেই জানায় । 

এক হাতে শামনুদ্দীনের গলা জড়িয়ে, আর এক হাতে নিজের খোপার 
মধ্যে থেকে আতরের তুলিট! বের করে তার দাডিতে ও গালে আতর লাগিয়ে 
দিয়ে আদর করে গাল টিপে বলে, “অত ঘন ঘন বকশিশের লোভ ভাল নখ-_ 
বুঝলে খা সাহেব !' 


॥৩১ ॥ 


আমিন! আর অপেক্ষ! করে নি। সে এতক্ষণ আজিজনের বাড়ি ছিল-- 
কতকট| একা! একা! এই অনিশ্চয়ত1 সইতে পারছিল না! বলেই । নানা নিজের 
চিন্তায় মগ্ন, আজিমুল্প! ছাউনির দিকেই কোথাও আছে এবং সে যে আঙ্জ বিষম 
ব্যস্ত, তা কেউ বলে না দিলেও অহ্মান করতে আটকায় না। আর তা না 
থাকলেও, নব সময় ভার সঙ্গে দেখ! কর! সম্ভব নয় । নান! যতক্ষণ নিজের খাস 
কামনায় থাকেন, ততক্ষণ তার কাছে কোন স্ত্রীলোকের যাওয়। নিষেধ--এমন 
কি ম্বয়ং মহিধীদেরও। আমিনার তো! প্রশ্নই ওঠে না। তা ছাড়া এখন 
আর তার লানার কাছে যেতে ইচ্ছে করতে না। যাওয়া মানো তো 
অভিনয় কয়] । 


২০৪ বচ্ছিবন্যা 


স্নতরাং আমিন! সম্পূর্ণই একা আজ। এই একাকিত্ব দে আর সইতে 
পারছে না। সম্ভব হলে সে পুরুষ-বেশে নিজেই ছাউনিতে যেত, এ ্লীব 
সিপাহীগুলোকে দেখে নিত সে। কিন্ত তা সম্ভব নয | তার এই অনামান্ 
রূপ পুরুষের ছদ্মবেশে ঢাকা পড়বে না তাসে জানে। 

নানা কদিন থেকে নবাবগঞ্জের প্রাসাদও ছেড়ে দিয়েছেন । হুইলাবকে 
আশ্বগ্ত করতে তাদের কাছাকাছি একেবাবে ছাউনির ধাবে একট! বড় 
বাড়িতে এসে উঠেছেন । এটা আজিজনেব বাড়ি থেকে থুব দৃব নয় । আমিনা 
বোবখাটা গলিষে পদব্রজেই কতকগুলি গলিপথ ঘুরে সেই প্রালাদে এসে 
পৌছল। 

গবমেব দিন__সন্ধ্যা হযেও হতে চাষ না। 

আম্নি। নিজেব মহলে পৌঁছে স্নান কবল । একপাত্র বলকাবক বনফ সার 
শরবত পান করল, এক চিলন্‌ তাগাকু পোডাল, তবুও অন্ধকাব হয না। 
অবশেষে একটু আবছা হতেই সে উঠে গিষে ছাদে দীড়াল। ভাগ্যে নানা- 
সাহেবের দঙ্গে তার জেনানা-মহল উঠে আসে নি বিঠুব থেকে । তা ভলে 
নিশ্িস্ত হয়ে ছাদেও ওঠ যেত না । এমন কি আজ আদালাও নেই-- প্রাসাদে 
ফিরেই মুমম্মতেব মুখে খবব পেষেছে__নানাসাহেব আদালাকে বিঠুরে পাঠিয়ে 
দিষেছেন। নানামাহেব বাজীবাওএর মহিবীদেব পঙ্গে ভাল ব্যবহার কবেন 
নি--অবশ্থা এটাও ঠিক যে তারাও করেন নি। স্বামীব পোষ্যপুত্রের হাত থেকে 
যতট। ব্যক্তিগত টাক।-কডি-জহরৎ কাচানে| যায সেই চেষ্টা করেছেন, অপর 
বিষফআশষ নিয়েও নিবন্তর বিব্রত ও বিপন্ন কবেছেন। তাই শেষ পর্যস্ত নান! 
তার জননীদের একবকম নজববন্দী কবে রাখতেই বাধ্য হযেছেন। এমন কি 
ভগ্নীদের বিয়ের ব্যাপারেও তাদের কথ! শোনেন নি । পৈতৃক পেনশনে বঞ্চিত 
ননাসাছেবের এই সব সম্পত্তি ও টাকাকড়িই ভরমা--এর কোন অংশ নিজের 
হাতেব বাইরে যেতে দেবার $চ্ছে ছিল ন। শুধু নয, উপায়ও ছিল না। 

কিন্তু মহিষীব! সে কথা ভোলেন নি। চারিদিকে গোলমালের আভাস, 
লানাসাহেবও এই গোলমালে জড়িযে পড়ছেন--একথ! তাদের কানেও 
পৌঁছেছিল। কাজেই তাঁরা যে অন্তিম সময়ে যতটা! সম্ভব নিজেদের 
“ভবিষ্যৎ ভাববেন, তাতে বিশ্িত হবার কিছু নেই। নানার অন্থপস্থিতিতে 

বহুরকমের বড়যন্ত্র পেকে উঠেছে-_-এই সংবাদ কদিন ধরেই নাল। 

পাচ্ছেন। কথাটা আমিনার সামনেই আলোচিত হয়েছে। লানা তার, 


বন্ছি বন্যা ০৫ 


ব্যবস্থাও করেছেন, কিস্ত শুধু বাইরে থেকে ব্যবস্থা কারেও সবট! সামলানো 
যায় না বলে তেতর থেকে নজর রাখতে আজই আদাল! বেগমকে বিঠুরে 
চালান করেছেন। নিজের বিবাহিত! শ্্ীদেরও নান! সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পারেন না। বাজীরাওএর মহিষীদের পক্ষে বধৃদের "হাত করা খুব কঠিন 
কাজ হবে না। 

সে যাক, আদালাও এখানে নেই বলে আমিশ বেঁচে গেল । অসমযে 
পুরুষরা ছাদে ওঠে না--উঠলেও হুদেনী বেগম আছেন শুনলে কেউ উঠবে 
ল11.«আমিনী চোখে দৃববীন লাগিয়ে একদৃষ্টে ছাউনিব দিকে চেযে দাড়িয়ে 
রঈল। 


বহক্ষণ অপেম্ষ। কবে হল আমিনাকে। 

দীঘ, মন্কব কষেকটা ঘণ্ট!-_কালেব দীঘতম অনুচ্ছেদ কয়েকটি । 

গ্রাম্মের সন্ধ্যা-আলোব আভাল কিছুতেই মুছতে চাষ ন। আকাশের 
প্রান্ত থেকে । যাই-বাই* করেও একট। ধূসব-বক্তিয আলো লেগে থাকে 
পশ্চিম দিকছাতে। 

অবশেষে এক সময অন্ধকার ঘনিয়ে এল। প্রাসাদেব পেটাঘভিতে 
আটট! বাজ্প, নট।, তার পব এক সমযে দশটাও বেজে গেল 

মুম্মৎ এসে বলল, “সাথা দিনই তো কিছু খেললন ₹'* খানা দিষে 
আগ এখানে ?? 

“না, এখন ভাল লাগছে না কিছুই |" 

“কিস্ত কিছু না শেলে ছবল হযে পড়বেন যে 1! হযাতা আজও লারাবাত 
জাগতে হবে_-শবীণর তাকত না থাকলে যুঝবেন কী কবে ?' 

“আজ শবীর ঠিক থাকবে । তুই বকিস নি। ববং আব একটু শরবপ্ত 
নিযে আয়। আব দেখ, সর্দাব এলে তাকে নীচে অপেক্ষা কবুত বলিস ।, 

কথা বললে আমিনা একমুঃর্ভে জগ্তও দূরবীন থেকে চোখ সরাক্স নি। 
তার একট! কানও পড়ে ছিল এঁ দিকে ।**" 

অদ্ধকারের ভেতবেও ছাউনির দিকে একট! কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য কবছিল। 
বছলোক উত্তেজিত হয়ে ঘোরাফেবা করছে-_স্থানে স্থানে জটলা ।"** 

শহরের দিকেও চঞ্চলতা কম নেই। এত দুধ থেকে মনে হচ্ছে -যন গীখানে 
একটা হার্ট বসেছে।."*অনেকেই কদিন ধরে কিসের জন্তে যেন অপেক্ষা করছে, 


২5৬ বন্ছি ব্য 


অধিকাংশ লোকই উত্তেজিত, গৃহস্থ ও ব্যবসায়ীরা শঙ্ষিত। গোলমাল- 
হাঙ্গামার অর্থ তার] জানে | কিন্ত মলোভাব যাই হোক, ঘুম নেই কারও 
চোখেই । চারিদ্দিকেই জটলা, চারিদিকেই একট! কষ্টকর প্রতীক্ষাা। যে 
আগুন চারিদিকে জ্বলছে, সে আগুন এখানেও জলবে । যে ঝড় সমস্ত উত্তর- 
পশ্চিম ভারতের উপব দিয়ে বইছে, তা এখানে পৌছল বলে। 

আজ অথব! কাল--কদিন ধরেই এমনি আসন্ন হযে আছে ব্যাপারট1। 

সকলেই জানে, সকলেই অপেক্ষা করছে, কেবল এঁ ইংরেজগুলে। অমন 
বাহ-নিরুদ্বেগ বজায রাখে কেমন করে? সত্য বটে মেয়েছেলেদের ওর! এ 
মাটির পাচিল-ঘের! জায়গাটায় পাঠিয়ে দিয়েছে, নিজেরাও সারারাত সশঙ্্র 
বসে থাকে: তবু বাইরের প্রশাস্তি কাবও তে। এতটুকু নষ্ট হয় মি। নিত্যকার 
কাজ নিয়মিত ভাবেই করে যাচ্ছে_যেন ভয় পাবার, সতর্ক হবার মত কোন 
কারণই কোথ।ও ঘটে নি। 

এত নির্ধোধ ওর! ! 

পরিষ্কার আদৃষ্টালিপিও পড়তে পারে না? 

অথবা নিষতি যখন ঘনিয়ে আসে তখন এমনই হয়। 

ভগবান বহুদিন থেকেই ওদের ভ'শিযার করে দিচ্ছেন । সাহেবপাডায় 
আগুন লাগা তে প্রা নিত্যকার ঘটন! হয়ে উঠেছে। এই সেদিনই এক জোড়া 
সাহেবমেমকে কে বাকারা খুন করে জলে ভাসিয়ে দিষেছিল--সকলে স্বচক্ষে 
দেখেছে। তবে এত কিসের সাহস ওদের? অথব! নিবৃদ্ধিতাই ? 

ঞ্তদিন পালাবার উপায় ছিল। লে চেঞ্। দুরে থাক্‌, যুদ্ধের সময সবচেযে 
প্রয়োজন যে ছুটি জিনিলের--টাকা এবং হাতিয়ার--সেই ছটিই শত্রুর ভাতে 
তুলে দিয়ে সবচেয়ে প্রকাশ্য স্থানে এসে আশ্রয়ের ব্যবস্থা করল। এ নিতাস্তই 
ভগবানের মার । 

যেটুকু দ্বিধা ঘা সক্কষোচ এখনও হয়তো! ছিল আমিনার, সেটুকু ও চলে গেল। 

ঈশ্বরই তাকে দিয়ে এই মারণযঞ্জের আয়োজন করাচ্ছেন, লে নিমিত্ত মাত্র। 


ফট-ফট্‌-ফট ! 

তিনটে পিস্তলের শব না ? 

শর্ঘটা এল কোথা থেকে? ছাউনির দিক থেকেই তো ? জাফিরার বুকের 
রক্ত থেন যেই ভিমচি শবে তিনধার চল্ফে উঠল । 


ব্ছিবন্থা ২৭ 


কিন্ত ওদিকে আবার ফী? উত্তর দিফে আকাশে অত আলো কিলের 1 

আমিনা ছুটে এদিকে এল । 

আলে! নয়-_আগুন। লাছেবপাড়ার কোন বাংলাতে আগুন লাশানে! 
হযেছে। তারই রক্তিম আভা । দেখতে দেখতে বহু স্থান জুড়ে অন্ধকার 
আকাশ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। একটা নয়--বছ বাংলোর আগুন লেগেছে । 
ওদিকে বোধ হয় এক দল লোক এই সংকেতটারই অপেক্ষা করছিল। 

অকারণ অগ্নিকাণ্ডে আমিনাঁর রুচি নেই। সে আবাব দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ 
হাউনির দিকে এসে দাড়াল । 

একটু আগে ওদিক থেকে চাপা আলোচনাব গুঞ্জন শোন! যাচ্ছিল, তা 
এতক্ষণে কোলাহলে পরিণত হয়েছে। জনবোল দুবশ্রুত সমুদ্রকল্পোলের মতই 
শোনাচ্ছে। 

কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে। 

আমিনার এতদিনের সাধন! ও স্বপ্ন তা হলে সফল হতে চলেছে। 

এ সমযে এ তাবে নিশ্চেষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকা যায় না । 

কানে গেশ নীচের দিক থেকে অনেকগুলি লোকেব কথ! বলার আওয়াজ । 
হেট হয়ে মুখ বাড়িযে দেখল-_স্বধং নানাপাহেব ছাদে আসছেন। তিনিও 

বাধ করি স্বচক্ষে দেখতে চান ব্যাপাবট]। 

আমিন! আর দাড়াল ন।। 

নানালাহেবের সঙ্গে দেখা হওয1 এখণ আদৌ অভিপ্রেত নয় । এখন তার 
(কছুটা স্বাধীনতা প্রয়োজন । 

বড় সিড়ি দিযে নানাসাহেব উঠছেন, সেও পাশের আব একটা ডি 
দযে দ্রুত নীচে নেমে এল । 

কিন্ত ঘরে এসেও স্থিব থাকতে পারল না । 

মুসন্মৎকে ডেকে প্রশ্ন করল, সর্দার এসেছে ? 

'অনেকক্ষণ । ওদিকে দরজার বাইরে বসে আছে সে ॥ 

আমিনা কান্মারী কাঠের দেরাজট৷ খুলে তার দেই ছোট্ট পিস্ুলটা বার 
করে অত্যাদমভ কোমরের কাছে গজল । তার পর, ঠিক বোরখা নয়--একটা 
গাড় খয়েরী রঙ্ডের রেশমী চাদরে সর্ধাঙ্গ ঢাকতে চাকতে বলল, “কেউ যদি 
খেঁধজ করে তো বলিগ্‌ তার ভীবণ মাথ! ধরেছে, ময়ডে। বলিস নবাবগঞ্জে বড় 
জরগায় সি্দি দিতে গেছে--কি"""য। হয় বলিসু। আমি ঘুম 1? 


২০৮ বহি বন্তা 


মুসন্মৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল, “কোথায় যাবেন এমন সময়ে মালেকান? ওদিকে 
বিষম গোলমাল হচ্ছে--শুনতে পাচ্ছেন ন! 1?” 

“সেই জন্তেই তো যাচ্ছি। ছাউনির দিকে যাচ্ছি। এতদিন ধরে এত 
আযোজন করলুম__এত ঘুরলুম, আর আজই ঘরে বসে থাকব? কাঠ কুড়িয়ে 
মলুম--এখন আগুন-আালাট। নিজের চোখে দেখব ন! 1 

ভয়ে উতৎ্কঠায বিবর্ণ হযে মুসম্মৎ আরও কী একটা বলতে গেল, কিন্তু সে 
অবসর মিলল নাঃ কারণ আমিনা ততক্ষণে ঘর থেকে বের হযে পড়েছে । 


ঘর থেকে দালান, সেখান থেকে সেকালের অন্দরমহলের অসংখ্য সরু 
স্িড়িপথ--সেগুলে। পার হযে মিশড়ি ও উঠোন--কোথাও আমিনা তার গতি 
বিন্দুমাত্র মন্থর করল না । একরকম সে ছুদেই চলেছে । এমন কি পদার 
খা সঙ্গে ঠিক আপছে কি ন1 সে খেোজটাও করল ন1। সদর্ণরের সামনে দিষে 
এসেছে--তাই যথেষ্ট । সে নিশ্চযই পিছু নিষেছে। কাকেও গোপন করে 
আসবার প্রযোজন নেই-নানাসাহেব ছাদে, তা ছাডা আজ মকলেই 
উত্তেদ্দিত, উদ্‌ত্রান্ত। কে কোথায় যাচ্ছে মে খবর নেব।র কারুর অবসর নেই। 

ঝেোকের মাথায় প্রাসাদ থেকে বহুদূরে চলে আসবার পর আমিন! নিঙ্গেব 
ভূলটা বুঝতে পারল। “তার-ঘর" খা ব1! টেলিগ্রাফ অফিসের কাছ থেকেই ভিন 
দুর্ভেগ্ভ হযে উঠল । দরশকরা “ত1 আছে১--মজ! দেখবার জন্ত বু লোক এসে 
খালের এপারে জে হযেছে । কাজে-অকাজে বহু লোকই ছাউনিতে আসে, 
তার»ওপর আজ আর কডান্কড়ি করবার লোক নেই--যাবা কোন কালে 
ছাউনির ধারে-কাছে ঘেষতে সাহস করে না, তারাও আজ বুক ঠকে সামনে 
এসে তিড় জমিযেছে। তার মধ্যে দিযে মিপাহীরাও ব্যস্ত হযে ঘোরাফের। 
কবছে এবং তাদের আধকাংশহ ঘোড়মওয়ার। এক-একবার ভার! যেমন 
বেপরোযা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে, অমনি প্রাণের দায়ে ভিড়ট। ছত্রতঙ্গ হযে 
আকস্মিকভাবে পিছনের লোকদের ওপর এসে পড়ছে--সে আরও বিপদ । 

আমিন। বলপ, “বড্ড ভুল হয়ে গেল রে, সর্দার, ঘোড়া নিয়ে বেরোনো 
উচিত ছিল !' 

সর্দার বলল, “নিয়ে আসব! 

ক্বাবি ?**আমি একল! থাকব একেবারে? কোথায় ছিটকে পড়ব 
হয়ত্ে--এসে যদি দেখা সা পাস ?, 


বহ্িবন্থা ২৭৯ 


একটা আমগাছের নীচে দীড়িয়ে ওর! কথ! বলছিল । সেখানেই হাৎ 
হাটু গেড়ে বলে পড়ল সর্দার খা, 'আমাঁর কাধে পা দিয়ে গাছের ওপর 
উঠে যান মালেকান, ওখানে নিরাপদে থাকবেন । আমি ঘোড়া আর খবর 
দুই-ই নিয়ে আসছি ।' 

তার বিপুল দেহ সত্বেও সে আশ্চর্য ক্রিপ্রগতিতে ভিড়ের মধ্যে 
মিশে গেল। 

একটু পরেই সর্দার ফিরল। কোথ! থেকে ছুটো৷ ঘোড়াও সংগ্রহ করে 
এনেছে আর এনেছে স্বযং আজিমুল্লা খাকে। 

আজিমুল্লাও একটা ঘোডায সওযার হযেছেন। তিনি কাছে এগে 
সযত্বে আমিনাফে নামালেন গাছের ডাল থেকে । গার কয়েকটি আঙুলে 
মাত্র ভর দিয়ে আমিনা আম্চর্ম লঘুগতিতে একেবারে ঘোড়ার পিসে এসে 
বসল। 

“আপনার এই ভিডের মধ্যে এভাবে আসা ঠিক হয নি বেগমসাহেবাঁ_ 
সদারকে পাঠালেই পারতেন | না-হয আমি গিযে খবর নিযে আসতুম 1** 
আজ বহু বদূলোক এখানে জড়ে। হযেছে ।” মুহ অনুযোগ কবেন আজিমুল্প। | 

কোমর থেকে পিস্তলটা বের করে আমিনা আজিমুল্লার সামনে মেলে 
ধরল। অসহিষ্ণভাবে বলল, “হাতিয়ার ছাড়! আমি বেরুই না। আমি ঠিক 
আছি। এখন খবর বলুন 1? 

“খবর খুব ভাল। টাক! দিং অনাধ্যসাধন করেছে । কাল সারারাত 
ধবে সিপাই লাইনেব মেয়েছেলে আর টাকাকড়ি দেহাতে সরিষে দিয়েছে 
সাহেবরা সন্দেহও কবে নি। আজ ওরই পিকেট-ডিউটি ছিল-_স্্বিধেই হযে 
গেছে। সময় বুঝে ওরই সওয়ারর! আগে বেরিষে এসেছে । এ দেখুন ঘোড- 
সাহেবের * বাংলে জলছে। খুব নিবিবাদ্দে কাজ মিটে গেছে। ওর! মাল* 
খানা থেকে টাক। আর নিশান দখল করবার সময় এক সুবেদার মেজর বাধা 
দিতে গিয়েছিল-_বেচারী প্রাণ দিষে নিজের স্পর্ধার প্রাষশ্চিত্ত করেছে। টাকা 
সিং-এর ঘোড়সওয়ারের৷ বেরিয়ে এসে এক নম্বর ইনফ্যান্টিকে ভাক দিতেই 
তারাও বেরিয়ে এসেছে । ওর! সোজা চলে গেছে নবাবগঞ্জের দিকে, জেল- 
খানা, ট্রেজারি আর ম্যাগাজিন--এগুলে। দখল করতে ।” 
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২১০ বন্ছি বন্ছা! 


এ তো] ছুটিমাজ্জ রোজিমেন্টের কথা বঙ্লেন। বাকি? ছাপান আর 
তিগ্লান্ন? মা ৭... 
“একটু মুক্কল বেধে গিয়েছে । ওর! এথনও ইতস্তত করছে--শুদের মনের 
তাবট| ঠিক বোঝা যাচ্ছে না বেগমসাহেবা 1? 

“সে কি! এখনও বোঝ! যাচ্ছে না? এতফাল কী করঞ্েন তবে? 

আমিনার কে হতাশা ও বিরক্তির দুর । 

মে ঘোড়ার মুখ ফেরাল। 

“কোথায় চললেন 1 আজিমুল্লা বিত্রত হযে প্রশ্ন করলেন, “আপনি 
আবার ওর মধ্যে অনর্থক---+ 

“চলে আয় সর্দার খ1 !' আমিনা যেন আজিমুল্লার উপস্থিতি ও আশঙ্কা 
একই লঙ্গে উড়িয়ে দিতে চায় |. 

ভিড ঠেলে আরও খানিকটা যেতেই খোদ টাকা সিং-এর দেখা পাওয়! 
গেল | 

'কী খবর টাকা দিং 1” আমিনা স্বান-কাল-পান্র সব ভুলে নিজেই সাগ্রহে 
প্রশ্ন করে। 

স্ত্রীলোকের কণস্বরে প্রথমট। ঘাবড়ে গেলেও সঙ্গে আজিমুল্লাকে দেখে 
টাকা সিং আশন্ত হল। তখন পরিচয় জানবার সময় নেই। মে উত্তরটা 
আজিমুল্লাকেই দিল, “কাম ফতে খা সাহেব । ট্রেজারি আর ম্যাগাজিন ছুই-ই 
'ামাদের হাতে এখন । সবাহ চলে এসেছে কেবল এই ছুটে। দলই বড় 
বেগ দিচ্ছে--তিগ্লান আর ছপ্পায়।? 

আমিন! ঘোড়া চালিয়ে লোজ! টাক! পিং-্এর সামনে এসে দাড়াল । বলল 
শুহন। টাকার লোভ দেখান । বন্ধুন। এখন যদ্দি না আসে তো! ওদের বাদ 
দিয়েই লুটের টাকা ভাগ কর। হবে--এর পর আর ওদের কোন দাষি 
থাকবে না), 

লুটের টাকা ?' টীকা পিং খানিকটা হততঘ্ঘ ভাবেই প্রশ্ন করে। 

শঠ্যা,হ্যা--ট্রেজারির টাক1! বলুন যে ট্রেঞারির টাকা ভাগ কর! ছচ্ছে, 
না এলে ভাগ পাবে না। যা! খুশি বলুন গিয়ে--মোদ্ব। তাড়াতাড়ি করুন| 
লোহা ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর পিটোলো যায় না-ইংরেজিতে একট! কথা 
আক্কে। এখন যদি বেরিয়ে না আমে তে! সকালবেল। & ইংরেজলোই বেশী 
লে দেখিয়ে নিজেষের দলে টেনে নেবে । যাঁন--দেতি করায়েন ন1। 


বন্ছি বন্া ২১১ 


নেতৃত্ব করবার জন্মগত অধিকার নিয়ে কোন কোন মাহুব জন্ফা্ী। 
আমিনাও সেই শ্রেণীর মাহুষ। তার কথা বলবার তঙ্গিতেই এমন এক 
অলঙ্য্য নির্দেশ ছিল যে, টাক! নিং সে নির্দেশ কোথ| থেকে, কার কাছ 
থেকে আলছে, ত1 জানবার জগ্তও থামল ন!। সোজ। ঘোড়| ছুটিয়ে ভিড়ের 
মধ্যে চলে গেল তখনই । 

অধৈর্য আমিনাও আর পেছনে অপেক্ষা! করতে পারল ন!। হতট! 
নস্ভব ভিড় সরিয়ে একেবারে দামনের দ্রিকে এগিয়ে গেল। যার! ঘোড়ার 
চাপে সরতে বাধ্য হলঃ তার! ছু-এক জন যে রোষকষাযিত নেত্রে মন! 
তাকাল ত। নয়, কিন্তু সশস্ত্র সর্দার খা ও আজিমুলপ। থাকে দেখে আর 
কোন কথা বল'তৈ সাহস করল না। মহিলার অগ্রাধিকার অগত্য। মেনে 
নিল। 

যখন আর কিছুতেই আগে যাওয়া! গেল না, তখম আমিন! এক অলম- 
সাহসিক কাণ্ড করল । নিজের ঘোড়! সর্দার খার ঘোডার পাশে নিষে গিয়ে 
তার কাধে তর দিয়ে সোজা ঘোড়ার ওপরই উঠে দাভাল। 


| ৩২ ॥ 


টাকা সিং আমিনার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন কঙ্ল। গশার আওয়াজ 
চড়া__-এমন দেখে ছুঙ্জন সওয়ারকে গে পাঠাল ছাগ্সাম্ন নম্বর ও তিগ্লা 
নম্বরের লাইনে । তারা চারদিকের লব কোলাহল ডুবিয়ে নিজেদের বক্তব্য 
অধিকাংশের কানে পৌছে দিল--আমিনারই শেখানো কথা--ভাই সব, 
মন দিয়ে শোন। ট্রেজারির টাক] আমরা হাতে পেযেছি। এখানকার 
সিপাহীদের মধ্যেই তা ভাগ হবে। কিন্ত যার! এর মধ্যে আমাদের দল্লে 
আসবে না, বা! আজ রাতে ট্রেজারিতে উপস্থিত হবে নাঃ তারা সে টাকান্র 
কোন ভাগ পাবে না । হূর্ষোদয়ের পর আর কারুর কোন দাবি গ্রাহ্া করা 
হবে না।' 

ছা্গীপ্র নম্বরের মধ্যে অনেকেই উপখুস করে উঠল--শুরু হল সলা" 
পরামর্ণ । একটু পরে গগ্তন--তার পর একে-একে ছুয়ে-ছুয়ে বন্দুক কাধে 
করে এসে উঠল এধারের লড়কে, যেখানে টক! নিং-এর অন্ুগামীর! দাড়িয়ে 


২১২ বহিচ বন্যা. 


অধীর আগ্রহে তাদের “দোস্ত” আর 'ভাইয়া'দের প্রতীক্ষা করছে। দেখতে 
দেখতে ছাগ্রান্ন ন্ঘরের ব্যারাক প্রায় খালি হযে গেল। 
বিদ্রোহীদের কোলাহল ও জযধ্বনি বহু দূরে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। 


আমিনা আরও খানিকটা অপেক্ষা করে আজিমুল্লীকে পাঠাল তিগ্পানন 
নম্বরের খবর সংগ্রহ করতে । সে নিজে সেখান থেকে নডল ন|- ফিরতে 
তে! রান্ঠী হলই নাঁ। আজিমুল। অনেক অন্থরোধ করলেন- প্রতি শ্রুতি 
দিলেন যে, তিনি নিজে প্রাসাদে গিয়ে খবর পৌছে দেবেন, কিন্ত আমিনা 
কোন কথাই কানে তুলল না। বলল, “এর শেষ না নি আমি নডব ন 
খ] সাহেব_আপনি মিছেই সময় ন্ট করছেন ।, 

অগত্যা আঙিমুল্ল।কেই হার মানতে হল । 

অনেকক্ষণ পরে শেষ-রাত্রের দিকে তিনি ফিরে এসে ছুঃদংবাদ দিলেন, 
“তিগ্রানন নম্বরের হাওয়া ভাল নয বেগমসাহেবা, ওর1 বোধ হয় ইংরেজদের 
ছাড়বে না। ওদের মধ্যে সাত-আট জন চলে গিষেছে, কিস্ত বাকি কারুর 
ইচ্ছে নেই ।? 

অসহিষু' বিরক্তিতে আমিন! নিজেরই ঠোঁট কামডে ধরে রক্তাক্ত করে 
ফেলল । 

এদিকে আজিমুল্লার কথা শেব হবার আগেই প্যারেডের বিউগল বেজে 
উঠল। শেষ-রাত্রেই প্যারেড ডাক হয়েছে-কতকটা অবশিষ্ট সৈন্যদের 
বিশ্বস্ত! পরীক্ষা! করার জন্যই । আমিন! উদ্গ্রীব হয়ে ঘাণ্ড ঘুরিমে দেখল। 
তিপার নম্বর এবং ছাগ্লান্ন ন্বরেরও কযেক জন যথারীতি এসে মাঠে সারি 
দিচ্ছে 
“* আমিনার চোখ ছুটে! মেষ আবছ! অন্ধকারে হিংআ্র শ্বাপদের মত অলতে 
ল।গল। অকম্মাৎ সে দাতে দাত চেপে আজিমুল্লাকে বলল, আর এক 
ঘণ্টার মধ্যেই তিপ্লান্ন ন্ধরও আপনাদের সঙ্গে মিলবে খা সাহেব--আমি 
ব্যবস্থা করছি।' 

সে আন দাড়াল না--কিছু খুলে বললও না। প্রাণপণে--বলতে গেলে 
উধবশ্বাসে, ঘোড়া ছুটিয়ে প্রাসাদের দিকে রওনা হল। এমন কি, যাওয়ার 
আগেটএকট! বিদায়-সত্তাষণ পর্যন্ত জানিয়ে গেল না! আভজিমুজ্পা খাকে। 


বহি বন্ধ্যা ২১৩ 


আরও আধঘণ্টাখানেক পরে উদ্বিগ্ন, কিংকর্তর্যবিমুঢ হুইলার্‌ লাহের্ধের 
আর্চালী এসে লাহেবের হাতে লেফাফায় আট! এক চিঠি দিল--চিঠির 
ওপর পরিচ্ছন্ন ইংরেজিতে হুইলার সাহেবের নাম লেখা । আর্দালী জানাল 
--কে এক বোরখা-পরিহিত স্ত্রীলোক এসে তার হাতে এই চিঠিখান! দিয়েই 
চলে গেছে। 

হুইলার সাহেব তখন একা তার টেবিলে এক পেয়ালা ঠাণ্ডা কফি সামনে 
নিষে চুপ করে বসেছিলেন। মংবাদটা তার মাথাষ ঢুকতেই কিছু বিলম্ব 
হল। তিনি বিস্মব-বিজ্বল দৃষ্টিতে আর্দালীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার 
নামে চিগ্তি এনেছে? মেষেছেলে? বোরখা পর! স্ত্রীলোক ? কী লিখেছে 
সে চিঠিতে ? 7 

আর্দালী মাথা চুলকোতে চুনকোতে বলল, “আজ্ঞে, তা বলতে পাবব না, 
খামে-আটা চিঠি । এরই যে-_) 

মে চিঠিখান। বাডিযে ধরল। 

হুঈলাব সাহ্বে চিঠিটা হাতে করে আবও বিশ্মিত হলেন। পকিচ্ছন্ 
ইংবে'জতে খামের ওপব নাম লেখা। যুক্তার মত হরফ-_- তবু বুঝতে বিলম্ব হয় 
ন। যে, কোন স্ত্রীলোকেরই লেখা । 

ইংবেজি, জান। আর কে এমন স্ত্রীলোক এখনও শহবে আছে? আর কীই 
বাসেচাষতারকাছে? 

খামখান! খুললেই সন্দেহতগ্জন হয--তবু হুইলার সাছ্েব কয়েক মুছুঙ €সটা 
হাতি করেই বসে লেখিকার নাম অনুমান করধাব চেষ্টা কবেন। মিনমেস 
গ্রীনওযে ? মিসেস টেলর? আর কে হতে পারে? 

অবশেষে খামখান] ছি'ড়্তেই হল। 

তেমনি মুক্তাব মত হস্তাক্ষরে পরিচ্ছন্্ চিঠি। নিভূল ইংরেজিতে লেখা ।' 
ছোট্র চিঠি, কয়েক ছত্র মাত্র 

"প্রিয় জেনারেল হুইলার, বিদ্রোহীদের মধ্যে বন্দোবস্ত হয়েছে_-এক দল 
সৈম্ত বিশ্বস্ত থাকবার ভান করে আপনাদের অবরোধের যধ্যে থাকবে । তার 
পব কোন এক অনতর্ক মুহুর্তে ভেতর থেকে আপনাদের আকশ্মিক আক্রমণে 
বিপর্যস্ত করবে । সতর্ক থাকবেন।--জনৈক বন্ধু।” 

চিঠিখানা পড়ে ছইলার "অনেকক্ষণ চুপ করে বে রইলেন। তার পির 

চসার্দালীকে পাঠিয়ে লেফটেলান্ট য্যাশেকে ডেকে আনালেন। 


২১৪ বন্তি বন্ধ্যা 


২আ্যাশে জাসতে নীরবে চিঠিখানা'ডার হাতে দিলেন হুইলার। র্যাশের 

পড়া শেষ হলে প্রশ্ন করলেন, “কী বুঝলে 1? 

“কে লিখল চিঠিখান।, আর কী মতলব--তাই ভাবছি ।” 

“আমার মলে হয়, নানাপাহেবের যে কে-এক ইংরেজি-জানা বেগম আছে 
ুনেছি এ চিঠি তারই লেখ! !» 

হতে পারে। কিন্তু তা হলে এ চিঠি কি খুব নির্ভবযোগা মনে হয় 
আপনার ?' 

“কেন নয়? শুনেছি কন্তেন্টে পড়েছে, ইংরেজদেব সে ভালবাসে-- 
তাব পক্ষে একটু সময থাকতে আমাদের হুশিয়ার করে দেওযাটাই তো! 
হ্বাতাবিক ?” 


য্যাশে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তা হলে কী করবেন ভাবাছম ?” 

“দুষ্ট গরুর চেয়ে শন্ত গোযাল ভাল । বেশিব ভাগই তো গেছে-_ও- 
কটাকেও তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হওয়1 যাক । * এমনিই হযতে। যাবে--আজ না 
হয় কাল, মিছিমিছি এ অনিশ্চয়তা আব স্‌ হচ্ছে না-_সব যাকৃ।? 

“তা বলে আমরণ স্বেচ্ছায় ওদের ঠেলে দেব এ বিশ্বাসঘাতকগুলোর মধ্যে? 
যদি সত্যই ওর। বিশ্বস্ত হয় ? 

“দি না হয? যদ্দি এই চিঠিই সত্যি হয? ঘরের শত্রু পুষে বাখা কি 
ভাল? বরং যেকজন আছি, নিজের! নিজেদেব জোর বুঝে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আত্মরক্ষা! করাই ভাল।” 

*য়্যাশে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “তা এখন আমাকে কী করতে 
বলেন 1? 

হইলার হঠাৎ যেন বিরক্ত হয়ে উঠলেন, আমাকেই পধ বলতে হবে ? কেন 
তোমরা ফি কেউ কোন ঝুঁকি নিতে পার না ? বেশ, আমি বলছি, যাও, ওদের 
ওপর গোল চালা ও- সোজা |: 

রাশে নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না। 

“ওদের ওপর গোল! চালাব ? কামান থেকে ? 

হ্যা, হ্যাকানে কম শুলছ নাকি 1? 

নিজের ঠোট ছটোয় একবার জিত্ত বুলিয়ে নিয়ে একবার চেক গিলে 
য্যাশে তবু ধপলেন, “বেচারীর! হয়তো এখন নিচ্চিন্ত মলে রঙ্ুই পাকাতে 
বলেছ, এ সময়-সেটা কি তাল হুষে 1” 


বহ্িবত্টা ২১৫ 


“ওঃ, বড়, যে. দয়! দেখছি! আমর] যখন নিশ্চিন্ত যনে খেতে ব্যাৰঃ 
ওরা যদি পে সময় ময় আমাদেরও পর গুলি চালায় সেইটেই বড় ভাল হবে-- 
না? শয়তান বেইমানের জাত ওরা-_সৰ_ সমান । যাও, যা বলছি তাই 
কর গে!” 

ফ্যাশে নীরবে অভিবাদন জানিয়ে বেব হয়ে শেলেন। 


তিগ্লান্ন নম্বব রেজিমেন্টেব তখন সত্যি রম্ুই চড়েছিল। কেউ বা 
উদ্দি খুলে তেল মাখতে বসেছে-_কেউ ব1 উদ্দি পরেই বসে তামাক টানছে। 

এমন সময় কে একজন খবর দিল ছাপ্পান্ন নম্বরের যার কাল চলে 
গিয়েছিল, তাদেবই কযেক জন এদে তোশাখান। থেকে সিন্দুক বাব করে 
ভাঙছে এবং নিশানগুলো৷ জালিয়ে দিচ্ছে । একজন সার্জেন্ট বাধা দিত 
গিয়েছিল--তাকে কেটে ফেলেছে । 

একজন শ্াবিলদ্রাব সবে গুড়গুডি মুখ তুলেছিল সে সেটা নামিয়ে বেখে 
কোমবে বেল্ট আটতে আটতে ছুটল_-'আডজুট্টান্ট' সাহেবকে খনব দিতে। 
এমন সময অকম্মাৎ একনঙ্গে তিনটি কামান তাদেব দিকে মুখ করেই 
অগ্র্যদগার করে উঠল । 

গুম গুম_-গুম্‌। 

সকলে স্ত্স্তিত-হতচকফিত । 

তাদেবই কামান তাদেরই ওপর ক্টোডা হচ্ছে । 

তাব ভুল দেখছে না তো? 

তাদেব এই সংশয়ের জবাব দিতেই বোণূহ্য় কামানগুলি আবাবও গর্জন 
করে উঠল। 

গুম্‌-_গুম--গুম 1 

তার পর আরও এক বাব । আব সংশয়ের সসবকাশ রইল ন!। 

যে যেদিকে পারল ছুটল । যেমন অবস্থায় ছিল দেই অবস্থাতেই। যারা 
শুধু কপনি পরে তেল মাখছিল, তাব| জামা-উদ্দি পরবারও অবসর পেল না। 
কোনমতে এক হাতে সেগুলো! আর এক হাতে বন্দুকটা জীকড়ে ধরে সেই 
হাস্তকর অবস্থাতেই দৌড়ল । 

দেখতে দেখতে ব্যারাক খালি হয়ে গেল। তবে একেবারে নয। তবু 
রয়ে গেল কয়েক জন | বাদের কাছে জানের চেয়ে নিমকের মূল্য বেশি তার! 


২১৯ বহি বন্ধা 


কিছুতেই ব্যারাক ছেভে নড়ুল না। ম্যাশে ইঙ্গিতে গোলন্া লর্দের নিরশুঃ 
করলেন_আর নয়। 

সেদিক থেকে ফিরে দঁড়িয়ে জামার হাতায় কপালের ঘাম মুন্ধতে মুছতে 
য্যাশে ভার বন্ধু ও সহকর্মী ঈমসনকে বললেন, “অনেক নিবু দ্ধিতার পরিচয় 
দিলাম আমর! এই ক'দিনে--একের পর এক । কিন্ত আজকের এইটেই বোধ 
হয় চরম। ইতিহাসে এর ভ্বাবাই আমর! সবচেয়ে বড় বেকুবদের মধ্যে স্থান 
করে নিতে পারব ।' 


| ৩৩ ॥। 


নানা ধুন্ধুপন্থও লেদিন সারা রাত ছাদের ওপর থেকে নামলেন ন1। প্রায় 
সমস্তক্ষণই একট! দূরবীন চোখে দিয়ে ছাউনির দিকে চেষে কাটিযে দিলেন। 
অহ্চরদেরই প্রাণাস্ত--বেচারী মংগরকর আব তেওয়াবীকে মুুমুছ ছুটতে 
হচ্ছে ছাউনিতে--সর্বশেষে এবং নিভুল সংবাদের জন্তঃ আবাব তেতলা 
তেঙে সে সংবাদট! নানাকে পৌঁছে দিতে হচ্ছে। | 

আবও যুক্ষিল এই যে, যাদের ওপর নানার বেশী ভরসা, যাব! ওঁকে 
অবিবত উৎসাহ দিযে তাতিয়ে রাখে-_আজ তাদের কাবও পাস্তা পাচ্ছেন 
না। অবশ্য তাদের এমন দিনে প্রাসাদে পাবেন--এরকম আশাও করেন নি। 
এত,দুর থেকে দূরবীন দিয়েও দেখা শক্ত-_-বিশেষত এই অন্ধকাবে, তবু যেন 
নানাব ধারণা, ঘোডসাহেবের ঘর যখন পুড়ছিল, আগুনের আভায তাত্য! 
ও আজিমুল্লা ছজনকেই তিনি দেখেছলেন। বোধ হয় টীক। সিং-এর সঙ্গে 
দাড়িয়ে মন্্রণ। কবছিলেন দুজনে । 

আমিনার খোজেও একবার লোক পাঠিয়েছিলেন, কিন্ত খবর এল যে, 
বেগমসাহেবার মাথ| ধরেছে । থবরট] শুনে নান! হেসেছিলেন | এ মাথাধরার 
অর্থ নানালাহেব বোঝেন । এমন দিনে হুসেলী ঘরের কোপে বসে থাকতে 
পারবে ন।--ত1 তিনি ভাল করেই জানেন। 

কিন্তু শেষরাত্রে যখন এক সময্ন তেওয়ারী এসে খবর দিল যে, ছসেনী 
যেগমূলাহেবা ও আজিমুলল! খাকে সে ছাউনির ভেতর এক জায়গায় পাশাপাশি 
ঘোড়ার পর সওয়ার হয়ে দীভিয়ে থাকতে দেখেছে, তখন নানার জ কুঞ্ষিত 


বহ্ছিবন্থা ২১৭ 


কষে উঠল ৮ কিছুক্ষণ আগেকায় লে সন্ষেহ প্রশ্রযের ভাবট| আর একদম. 
না। খানিকট!-গুম খেয়ে থেকে আর একটা লোককে ডেকে হুকুম করলেন, 
'ছুদেনী বেগমের ঘরের সামনে মোতায়েন থাকতে এবং বেগমসাহেবাকে 
ফিরতে দেখলেই সংবাদ দিতে । ও 
এর পর থেকে ঘণ্টাখানেক কাল নানাদাহেব আরও অস্থির হয়ে রইলেন। 
ওধারের খবরও থুব ভাল নয় এখনও । সত্য বটে, এক তিগ্ার় নম্বর ছাড়! 
আর সব রেজিমেপ্টই বেরিয়ে এসেছে এবং প্রথম করণীয় হিলেবে যা কিছু করা 
দরকার সবই কবেছে--জেলখান! খুলে দেওয়া, ট্রেজারি লুট করা, মহল্লায় 
আগুন লাগানো--কোনটাই বাদ যায নি, তবু তিগ্লান্ন নম্বর ওদক থেকে 
গেলে নিশ্চিন্ত হওয়া! যায় কই? একে তো মুষ্টিমেয় সাভেবই যথেষ্ট, তার ওপর 
যদি একট! পুরে! 'রজিমেণ্ট তাদের সঙ্গে পাকে তো! রীতিমত বেগ দেবে 
তাতে সন্দেহ নেই। তা ছাড়! আরও একট! সংশয নানাসাহেবকে প্রথম 
থেকেই স্ুস্বির থাকতে দিচ্ছে না। তার স্বদেশী ঘেনাদের মোটামুটি তিনি 
চেনেন--লুটপাট এবং অরাজকতার শ্বাদ পেলে আবার কি তাদের সহজে 
শৃঙ্খলার মধ্যে আনা যাবে? শেষ অবধি ঠাঁব কোন সুবিধা হবে কি? 
কতকগুলো! লুটেরাব ছুষ্কৃতির সাক্ষী হযে থাকার কোন অর্থ হয় না। লক্ষৌতে 
(লই প্রথম দিন রাত্রে মহম্মদ আলি খার কথাগুলি তিনি ভোলেন নি। যুদ্ধ 
আর অরাজকতা এক নয। লুটতরাজ ও বিদ্রোহে অনেক তফাত । পিতার 
কাছে নানাসাঙ্কেব ভারত-ইতিহাসের অনেক কথাই শুনেছেন । বাদশা, নবাৰ 
ব। বাজা--যিমিই পৈস্ভধের যথাসময়ে বেতন দিতে ন! পেরে ব! অন্ত কোন 
কাবণে তাদের খুশী করবার উদ্দেশে লুটের পথ দেখিয়েছেন, তিনিই বিপন্ন 
হযেছেন। দে কথা জানার পরও--তারাও আবার সেই ভুল করে বসছেন 
নত? 
আর এই হুসেনী বেগম ? 
আম্চর্য। এই এক প্রবল ঘূর্ণাবর্তের সামনে দীড়িয়েও তিনি পুরোপুরি 
'সেই ঝডের কথাটা ভাবতে পারেন না কেন? এখন, এই চরম অংকটকালে 
তুচ্ছ হুসেনী বেগমের অন্তরের কথাটাই এত বড় হয়ে দাড়ায় কেন? 
হুসেনী বেগম ও আজিমুল্ল ? 
না, এট! নিতাস্তই সহকর্মীর ঘনিষ্ঠতা। মানালাছেব মনকে এত ছোট 
হতে দেবেন না । আর ছসেনীর মত সেবিকার অভাবই বাকি? 


২১৮ কহি বগা 


জ্ললাটের ঘাম মুহুতে মুতে নানাসাহেবঃ ঈনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা 
কদ্ষেন।... 

তবু চিন্তাটা কাটার মত থচ থচ করতেই থাকে । তিনি নিজে ত্যাগ করেন 
সে কথ! আলাদা । কিন্ত তারই দুজন বেতনতোশী নরনারী তাকে বোকা! 
বানাবে এ চিম্তাও যে অসম ।*** 

ওদিকে জনরোল ক্রমশ প্রবল হযে উঠছিল । নান। কান পেতে শোনেন 
দীন | দীন!” “আল | তো আকবর 1 “হর হর মহাদেও !” এবং 
*বাদশ] বাহাদুর শাহকী অয!” এই শবের সঙ্গে যেন একবাব “পেশোয়। 
নানা ধৃদ্ধুপস্থ কী জয”-ও শোন! গেল ন!? 

এই প্রথম ! 

আনন্দে নানাপাহেবের চোখে জল এসে গেল । 

তিনি ওপরের দিকে ছু হাত তুলে ইষ্টদেবকে প্রণাম জানালেন । 

উদ্বেলিত চিত্তে নানাসাহেব নিজেই নীচে আসবার উদ্যোগ করছেন, গণপৎ্থ 
এসে সংবাদ দিল-_হুসেনী বেগম মহলে ফিরে এসেছেন । নানাসাহেবের বুকটায় 
আবারও খচ করে একটা কিছু বিধল কি? বি'ধলেও ত1 অস্তব করবার 
জন্ত তিনি থামলেন না--জোর করে প্রশ্রট| মন থেকে দূর করে দিযে প্রধানত 
খবরট। শোনবার কোতুহলেই প্রথম বয়সের মত একসঙ্গে ছ-তিনট| ধাপ সিড়ি 
অতিক্রম করে ভ্রতবেগে নেমে এলেন এবং বাকি পথটুকু প্রায় ছুটেই পার 
ইয়ে আমিনার ঘরে পৌছলেন। 

আমিন! তখনও তার গায়ের চাদর খোলে নি-_-সেখানা তপন তেমনি 
সর্বাঙ্গে জড়ানো । বছুলোকের পদক্ষেপে ও অশ্বন্কুরে ছাউনির কাছটা কুবাশার' 
মতই ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়েছিল। দে ধুলো তার সুম্দর মুখে, বঙ্কিম জতে এবং 
ঘনকৃষ্জ ফেশদাত্মর ওপর পুরু হয়ে জমেছে । ভ্রত আসায় ফলে ললাট ও 
ক শ্বেদাক্ত হয়ে উঠেছে । সে ঘাম দূলোর সঙ্গে মিশে কাদার যতষট দেখাচ্ছে । 
কিন্তু আমিনার সে সব কোন দিকে লক্ষ নেই, ঘুখঢ। মোছবার কথাও তার 
মনে পড়েনি । সে যেষন ধ্গসেছে, তেমনি ধাড়িয়ে মাড়িয়ে কাউকে বোধ 
হয় একট! চিঠি লিখছে। চেয়ার টেরিল আ্পাছে, কিন্ত দেরাজ থেকে কাগজ- 
বার করে টেবিলে বসে লেখার থেটুকু বাড়তি সময় তাও সে নষ্ট করতে 
রাজী ময়। ক্্রোজের ওপরই কাগজটা রেখে খল্থস্‌ করে অত্যন্ত ভ্রতবেগে 
লিখছে 


বহি বনী ২১৯ 


নালাসাছেব হাসিহাসি সুমী ঘরে ঢুকে কাছে এসে ধাড়ালেন। 
হুসেনী, আযি অনেকক্ষণ ধবে তোমাকে খুজছি 1 
হুসেমী এদিকে ন!1 চেয়ে বা কলম ন! থামিয়েই শুধু বা! হাতের তর্জনী তুলে 
ছোট্ট শিশুব মতই ত্বাকে মিরস্ত কবল, "চুপ 1” 
নানাপাহেৰ স্তভিত। 
চিঠি অবশ্য প্রা তখনই শেষ হুয়ে গেল | একট খামে মুড়ে সেইতাবেই 
ঠাড়িয়ে হুদেনী প্রাপকেব নাম লিখল ।--তাব কাধের ওপব দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
নানাসাহেব নামটা পড়লেন--সাব হিউ হুইলাব। 
সর্বনাশ । 
নানা আরও বিশ্মিত হয়ে বলতে গেলেন, শসেনী, এ কি ব্যাপার । 
এ চিঠি-" 
“চুপ চুপ করুন।” 
আমিন! এইবাব সেই বেশমী চাদরট। গ। থেকে খুলে ফেলল । তার পব 
ছুটে আঙ্গনাব সামনে গিষে ছু-তিনঢে জামা-পাজাম! টুভে নরিয়ে একটা 
সাধাবণ বোরখা! বাধ করল এবং সেট] মাথায গলাতে গলাতেই ছুটল দরজাব 
দিকে। 
কিন্ত নানাসাহেব তার পৌছবার আগেই ক্ষিপ্রতব গতিতে গিয়ে পথ বোধ 
করে দাভালেন, “কোথায় যাচ্ছ ছসেনী--তোমাকে যে আমাব দ্রকাব ।” 
হুসেনী অসহিষু কঠিন কঞ্টে বলল, “পথ ছাড,ন। আমি এখনই ফিরে 
আসছি।" 
“তুমি যাচ্ছ কোথায়-_-তাই আগে শুনি |? 
নছইলার সাছেবকে এই চিঠিটা পৌছে দিতে ।, 
হঈটলার লাহেবকে ? তুমি চিঠি পৌছে দেবে ?' 
“আঃ পেশোয়া, সন, ছেলেমান্ৃহি করবেন না। আব আধঘণ্টার মধ্যে 
তিপপান্ন নম্বরকে ওদের কাছ থেকে বার কবতে না পারলে সর্বনাশ হবে। 
এ কাজের ভার আর কাউকে দিয়ে আমি ঘ্বম্তি পাব না। আর কেউ হয়তো 
সাহপ করে যেতেও চাইবে না' 
“ছুসেনী, তোমাৰ আচরণ এবং ভাষ! দুই-ই শীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
বিখ্বেষ আর নালালাছেবের কষ্ঠে চাপা খাকে ন!? কাল সারারাত -কাথায কি- 
ভাবে কাটিয়েছ, আমি তার কৈফিয়ত চাই । আমার বিশা হুকুমে কু গিছলে 


২২০ বন্ধি বন্ধা 


কোথায়? আমি একেবারে শিশু” নই-খুবর আমার কানেও পৌঁছয় ! 
আজিমুল্লার নঙ্গে অত কিসের গলাগ ল তোমার? হাজার ট্টোক সে আমর 
ভারুর-_তার সঙ্গে তোমার অত ঘনিষ্ঠত। শোভ! পায় না বুঝেছ ?' 

«বাঃ, চমৎকার পেশোযা! এই তো আপনার উপযুক্ত কথ]! আমর! 
আপনাকে সিংহাসনে বলাবার জগত প্রাণাস্ত করছি, আর আপনি কোন কাজ 
ততো করছেনই নাঁ_ঈশ্বর সে শক্তিও বোধ কবি দেন নি আপনাকে--এই সব 
তুচ্ছ কথ! নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন । "*আজিমুল্ল। আপনার চাকর ঠিকই, কিন্ত 
সেই চাকরের অর্ধেক বুদ্ধি এবং কর্মশক্তি যদি আপনার থাকত পেশোয়া তো! 
আপনার সিংহাসনটা সন্বপ্ধে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারভুম । মহারাজ, যখন 
এক লহ্মার মূল্য একট! রাজ্যখণ্ড, তখন আপনি এই হান্যকব তুচ্ছতায় সময় 
নষ্ট করছেল--একথ। শুনলে আপনাব চাকব- বাকবর! তো বটেই? আপনার 
পোষ! কুকুর-বেড়ালগুলে। পর্যস্ত বোধ হয হাসাহাসি করবে । ..আপনি চুপ 
করুন, সরে দাড়াল, আর কোন কাজ না থাকে তো বরং আদালার ঘরে যান। 
সে-ই মাপনার ফৌগ্য সহচবী, পাশে বপে আপনার কাছে নতুন নতুন 
অলঙ্কারের ফর্দ পেশ করবে, আর আপনি শুয়ে শুষে দেগলোর মূল্য হিদেব 
করবেন মনে মনে--তবু একট! কাজ পাবেন ।? 

সে একরকম নানাসাহেবকে ঠেলেই সবিষে বার হযে গেল। 

প্রথমটা নিজেরই রক্ষিতা উপপত্বীর এই ওদ্ধত্যে ও অসহ স্পর্ধায নান- 
সাহেবের চোখমুখ ভয়ঙ্কর হযে উঠেছিল, কী একট! কঠিন আদেশ দেবাব জন্য 
বোধ হুয় একবার মুখও খুলেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে উদ্ভত বসন! আপনিই 
স্তর হয়ে গেল। হুদেনীর সমস্ত আচরণে এবং বাক্যে যে দৃঢ়তা? আত্মপ্রত্যয 
এবং নানার দ্বার্থ সম্বন্ধে সত্যকার নিষ্ঠা প্রকাশ পেল--তাতে সত্ত্যি সত্যিই 
নিজেকে তার কাছে বড ক্ষুদ্র বোধ হতে লাগল । কিল খেয়ে যেমন সময় 
সময মাহ গে কিল চুর করে-__তেষনি ভাবেই বহুক্ষণ নীরবে নতমস্তকে 
সেখানে দাড়িয়ে থেকে নান! নিজেকে সামলে নিলেন । তার পর ধীবে ধীরে 
মাথা নীচু করেই এক লময় সে ঘর থেকে বের হয়ে এলেন । 


নানাসাহছেব ওখানে থেকে এসে ত্বান সেরে পুজোয় বসলেন । আজ ভার 
জীবনে, এক নতুন দিন শুরু হতে চলল--ইষ্টপূজা না করে সে দিন শুরু করা 
স্টার উচ্চিত মনে হল না। | 
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কিন্ত পূজোর বসলেও পৃজোয় মন দিতে পারলেন ন|।-নিজের "মানসিক 
উত্তেজনা তো আছেই ; গতকাল সারা রাত ধরে যে দৃশ্য দেখেছেন-_-তা। তার 
কাছে এক অভূতপূর্ব ঘটনা, কল্পনাতীত ব্যাপার, সমস্ত অভিজ্ঞতার বাইরে 
তিনি জ্ঞান হওয! অবপি দেখেছেন ইংরেজ এদেশে প্রভু, সর্বশক্তিমান-_- 
সকলেরই ভীতি ও সন্ত্রমের পাত্র । সেই ইংরেজ-শক্ষির মূলে এমন ভাবে 
নাড়। দেওয়া যায, এ কথা বিশ্বাস করবার মত কোন কারণই জান! ছিল ন! 
এতকাল । তাই যে উচ্চাশ! মনের মধ্যে অঙ্কুরিত হতে গিয়েও সংশয় ও ভয়ের 
আওতায এতকাল কোন মতে মাথা ভুলতে পারে নি, আজ তাই যেন 
আকাশের দিকে সভম্্ বানু বিস্তাব করেছে । 

অন্থমনস্কতা'র কারণ কিন্তু বাইরেও যথেষ্ট । 

কোলাহল ক্রমেই প্রবল হচ্ছে । সে জন-কোলাহল যেন বিক্ষুধ সমুদ্রতর/ঙ্গর 
গর্জন বলে বোধ হচ্ছে এখন । মনে হচ্ছে যে “সে সমুদ্রেব ঢেউ এদিকেই আদছে। 

এরই মধ্যে এক সময পর পর তিন বাব কামানের শব্দ ডার কানে এল। 

নিষম চমকে উঠলেন নানাসাহেব। | 

এ তে। ম্মাগাজিনের কামান নয | দিপাহীব। নিশ্যয এরই মধ্যে সেগুলে। 
এখানে এনে ফেলতে পাবে নি। তা ছাড। শব্দ শুনে মনে হচ্ছে এ ছোট 
"ছাট “কামানের গোল।--সম্ভবত “নাইন পাউগ্ডার?। ছাউিনির ভেতরের 
কামান এগুলো । 

তবে কি এর মধ্যেই ইংবেজর! প্রস্তৃত হয়ে গেল? 

এ মুষ্তিমেয় ঈংরেজ--প্রায় নিরস্ত্র বলা চলে? তাদের আক্রমণ করতে 
সাহস করল ? 

বিবর্ণ হযে উঠল মানাসাহেবেব মুখ | বিশ্বাম নেই__ওব। সব পারে 

ছটে বাইরে যেতে গিষেও আত্মসংবরণ করলেন নানা। ইষ্পৃজ! 
অসমাপ্ত রেখে ওঠ উচিন্ত হবে না! 

ইংরেজের চেষে ভগবান কম শক্তিশালী নন। 

নান! আবার চোখ বুজে ধ্যানে মন দিলেন। কিন্তু বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হল নাঁ। একটু পরেই,বালাপাছেব দরজার বাইরে থেকে খবরট। দিয়ে গেল-- 
কে তার উল্লাস ও বিজযগর্য কোন মতেই চাপা থাকছে না, দাদা, শুনেছ, 
মরণকালে নাকি বিপরীত বুদ্ধি হয়__তাই হযেছে এ শুয়োরের বাচ্চা গুলোর ! 
তিগ্াপ্ন নর রেজিমেপ্ট--নাঁএদের ভয় দেখানোতে, আর. না এধ্াভ 
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বেখামোতে- কিছুতেই লে. নি, এতক্ষণ অবধি" নিমকু বল্সার় গেখেছিল-- 
_তাদের ওপরই কিনা কামান চালাল ব্যাটার1 !...আমি তে! প্রেথমট। নিজের 
ডোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিলুম না !? 

জয় গণপতি ভগবান ! 

মানালাছেব মাথা হুইয়ে একটা অতিরিক্ত প্রণাম জানালেন । তার পর 
কথা না বলার চেষ্টায় একট! “হা-উ-উ” শব্দ করলেন--অর্থাৎ প্রশ্ন করতে 
চাইলেন, 'তার পর কী হল? 

সে প্রশ্ন বালালাহেব বুঝল | 

পে বললঃ “হবে আর কী? ওর! হুডমুড় করে পালাচ্ছে। বেশ হযেছে 
- উচিত শিক্ষ! হযেছে। দেশের লোক হল না গুদেত্র অ।পন, ওর! বেশী 
বেশী নিমকহালালি দেখাতে গিয়েছিলেন--উপযুক্ত পুরস্কারই পেয়েছেন !? 

বালামাহেব আবারও ছুটে ওপরে ছলে গেল দেখতে । 

অকল্মাৎ নানাপাছেবের মনে পড়ে গেল হুসেনীর কথাটা-_'আর সময় 
নেই, আধঘণ্টার মধ্যে ওদের বার করতে ন! পারলে--” 

ত হলে কি এই আপাত উন্মত্ত আচরণের মুলে হুসেশীই আছে? এ 
চিঠিটার এলেই কি হুইলার সাহেব এমন কাজ করে বসলেন.*'কী ছিল সে 
চিঠিতে কে জানে । 

নিশ্চয়ই তাই। সেরকম আত্মগ্রত্যয় ন৷ থাকলে হুসেনী তার সঙ্গে 
অমলভাবে কথ বলতে পারত না। বাহবা ছুমেনী। বছৃত বছত বাহবা ! 

আজ ও সখেদে মনে হল, ছুসেনী যদি মুসলমানী না হত মহিষী হবার উপযুক্ত 
মেয়ে। তামাম হিন্দৃস্তানের তখ.তে বসবার মত। 

ওপারে গর্জন বেড়েই চলেছে । 

দিপাহীর! বোধ করি দল বেঁধে এদিকেই আসছে। 

নানাপাহেব ব্যস্ত হয়ে পূজোর আমন খেকে উঠে পড়লেন । পষ্টবন্ত্র ছেড়ে 
তাড়াতাডি নিজের অভ্ান্্ পোশাক পন্নে নিতে হযে। ওরা বো হয় 
প্রাসাদে এসে পড়েছে--এখনই হুয়তো তার দেখ! চাইবে 1. 

আর ঘটলও তাই । তাত্যা টোপী প্রায় ছটতে ছুটতে এনে ভার সেই 
ভেতরের ঘরেই ঢুকে পড়লেন । 

২পেশোয়া, পেশোয়া॥ ওয়া এখনই একনার জাপনার দেখ! চাইছে? কোন 
কখা/নতে চাইছে না । এ গুন ওরা কী বলছে।? 
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ওর] মানে-সিপাইয়াঁ?" 

 স্থ্যা, হয, আর কারা! ফান পেতে শুঙুন !' 

ভাল করেই শোন্বার চেগ্তা করলেন পেশোয়া । কিন্ত মেঘগর্জনের মত 
বহু লোকের কোলাহল--কিছুর পরিফার বোঝা গেল্‌ না। শুধু নিজের নামট! 
বারকতক কানে গেল-_ 

“মামাসাছেব !' 

“পেশোয়া নানাসাহেব !। 

নান! ধুন্ধুপন্থ পেশোযা !' 

নানাসাহেব প্রলন্ন গম্ভার মুখে বললেন, “তুমি যাওঃ বল গে ওদের--আমি 
এখনই যাচ্ছি ।* 

কোনমতে তাড়াতাড় পোশাকট। পরে নিলেন নানাসাহেব। তার পর 
মাথায় উষ্তীব গ্রটে, কোমবে তরবারি ঝুজিয়ে একেবারে নরপতির উপযুক্ত 
সাজে নেমে এলেন 1*." 

বাইবে আসতেই যে দৃশ্ট চোখে পড়ল, তাতে চোখ জুড়িয়ে গেল তার। 
সামনের খালি জায়গাটা, তার পরও বহ দূর পর্ধস্তঃ এমন কি সড়কটা পার হয়ে 
সাহেবদের খিষ়েটার-তবন অবধি সিপাহীতে ভরে গিয়েছে--সুসজ্জিত, 
সুশিক্ষিত, সশস্ত্র সিপাহী | যে-কোন রাজার যে-কোন সরকারের গর্থ করবার 
মত। যে-কোন যুদ্ধে যে-কোন শত্রুর সন্ুখান হতে পারে এর।। ছু রেজিমেপ্ট 
অশ্বারোহী, ছু রেজিমেন্ট পদাতিক--তার সঙ্গে তার একদল গোলন্দাজ 1." 
সেদিকে চেয়ে নানাসাহেবের ধমনীর প্রায়-শীতল রক্তও চঞ্চল হয়ে উঠল। 
তার নিঞ্জেরও অভিজ্ঞত| নেই সত্যকথা, কিন্তু তার পূর্ব-পুরুষর। কিছুদিন আগেও 
ুদ্ধযাত্র! করেছেন । তার রক্তকণ! থেকে পিতৃপিতামহের শৌধের সে স্মৃতি 
আজও সম্পূর্ণ দিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। সেই এঁভিহই আজ বোধ করি তার রক্ে 
নতুন নেশা ধরাল। এই বাহিনীর নেতৃত্ব করবার আগ্রহে তিনি উদ্মুখ ও 
অধীর হয়ে উঠলেন। 

কে এক জন--সম্ভবত যালাদাহেবই ইতিমধ্যে ঠিক প্রাসাদ-ঘারের 
সামমে একটা চৌকি পেতে ভার ওপর সিংহামনের মত একখানা ভেলভেট- 
মোড়। কুলি লাজিয়ে রেখেছিল নান! ধীয় মর্ধাদাব্যগ্রক পছক্ষেপে দেই 
চৌকির ওপর উঠে অন্াপ্ত ও জ্মভিজ্ঞ সেনালাম়কের মতই [৭ ভঙ্গিতে 


ঈঃড়ারদান। 
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ইতিমধ্যে সিপাহীদের সেই "সারি থেকে নেতৃস্থানীয় বয়েক জন সামনের 
দিকে এগিয়ে এল, তাদের মধ্যে একেবারে পুরোভাগে যারা তাদের তিনি 
চেনেন-_স্থবাদার টীক1 সিং, জমাদার ছুলগুঞ্ন সিং, এবং সুবাদার গঙ্গাদীন। 
এদের পেছনে পেছনে যে সব সওযার এসে দীড়িয়েছিল, তাদের মধ্যে 
শামনুদ্দধীন খার চেহারাটাও যেন তার জরে পড়ল । 
ওরা নানার বেদীর সামনে এসে সামরিক কায়দাতেই অভিবাদন কবে 
দাভাল। 

স্ুবাদদাব গঙ্গাদ্দীন একটা হাত তুলে পেছনের কোলাহল বন্ধ করতে নির্দেশ 
দিয়ে বজ্রগর্ভীর কে বললেন, “মহারাজ, আমরা আপনাকে আমাদেব 
নেতৃত্বে করবার আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি । এই বিজধী সৈম্তবা।ইনী আপনারই 
আদেশের ও নির্দেশের অপেক্ষা করছে । মহামান্য পেশোযা, এক বিশাল 
রাজ্যখণ্ড এবং শক্তিশালী সিংহাসন আপনার জগ্ত অপেক্ষা করছে জানবেন-" 
যদি আপনি আমাদের আহ্বকুল্য করেন। আর যদি আপনি বিশ্বাসঘাতকতা! 
কবেন | প্রতিকূলত। কবেন তে! আপনাকে অপসাবিত কবেই আমাদের জয- 
যাত্রা শুক করতে বাধ্য হব আমর11ঃ 

বক্তব্য শেষ করে আবারও সামরিক কায়দায সে অভিবাদন করল। 

পেছন থেকে সেই অগণিত সিপাহীদের দল গঙ্গাদীনের জযধ্বনি করে 
উঠল । 

গঙ্গাদীনেব শেষের কথাটায নানাসাহেব একবাব জ কুঞ্চিত করেছিলেন, 
কিন্ত সে নিমেষের জন্যঃ কেউই ত1 লক্ষ্য করে নি। 

এখন তিনি মৃখভাব যতট। সম্ভব প্রশান্ত রেখে হাত তুলে দকলকে স্থির 
থাকবার ইঙ্গিত কবে বললেন, “তোমরা আমার দেশবাসী, আমার আত্মীয়-_ 
ত্বামি তোমাদেরই নেতা, তোমাদেরই লেবক। ইংরেজ আমার ছুশযন-_তাদের 
সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? 7 

আবাবও এক বিপুল কোলাহল উঠল। উঠল নানাসাহেবের জযধ্বনি। 

এবার টাকা সিং কথ| বলল। গল্ভীর কণ্ঠে বলল, “শপথ করুন পেশোয়া 
যে এর অন্তথ! হবে না 1; 

এই নৃতন অভূতপূর্ব পরিস্থিতির নাটকীয়ত। নানাপাহেবকে আচ্ছন্ন করে 
ফেশেছিল। তিনি অন্গুলিসক্েতে তাদের কাছে আসতে বললেন। তার 
পর ড্ার! ঘোড়া! থেকে নেমে নতমস্তকে শ্নাশীর্বাদ-প্রার্থমার ভঙ্গিতে কাঞ্ছে গে, 
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দাড়ালে তিনিও লেইভাবেই সাধনের ছু জনের মাথায় হাত রেখে ঈবৎ উধব- 
দৃষ্টিতে প্রায় গদ্‌-গদ্‌ কণ্ঠে বললেন, "আমি ব্রাহ্মণ, রাজা। তোমাদের মধ্যেও 
নারায়ণ আছেন--এই তোমাদের মস্তক স্পর্শ কবে শপথ করছি, যত দিন দেছে 
প্রাণ থাকবেঃ অথব1 যত দিন না শেষ ইংবেজ এপ্েশ থেকে বিদায় গ্রহণ করবে 
তত দিন অবিরাম লড়াই করব। আমি তোমাদেরই, চিব দিন তোমাদের 
মধ্যে তোমাদের পাশে দী।ড়িয়ে সেই লড়াই চালিয়ে যান--যৃতক্ষণ ভারত এই 
বিধর্মী ইংরেজদের অধীনতা৷ থেকে মুক্তি না পায়। প্রযোজন হয় তো 
দেশম'তাব এই কলঙ্ক নিজেব বক্ত দিয়ে ধুয়ে দেব। আজ থেকে তোমাদের 
ব্রত আব আমাব বত এক ।' 

আবারও মানাসাহেবেব জয়ধ্বনি উঠল। 

একসঙ্গে সহম্রকঠেব মে জয়ধ্বনিতে এবাব নানাসাহেবেব ভাই, ম্যাত্বীয় 
এবং পরিজনারাও যোগ দিলেন নিঃদসংকোচে। 

তিন বাব পর পব গগনভেদী জয়ধবনি উঠল । ৃ 

তাব পর আনন্দ-কোলাহল ঈবৎ শান্ত ভঠে টাক দি” বলল, “মহারাজ, 
আজই তা হুলে যাত্র! শুরু কবতে হয়|” 

প্যাক! ?' নানাসাহেব যেন স্বপ্নবাজ্য থেকে হঠাৎ বাস্তবে এলে পড়েন, 
কাথায যাত্র! করবে ? 

“দিল্লী 1 দিলীতে গিয়ে সমস্ত সৈন্য একসঙ্গে মিশবে-_-দসেইটেই তো 
দবকার। শাহী ৩খতে আবাব মুঘল বাদশ!| বসেছেন, লাল কিল্লায় উড়েছে 
ভাব পতাকা সেখানে ছাড়া €কোথায যাব বলুন। আবাব শাঠেনশ্নহের 
বিপুল ফৌজে হিন্দুস্তানের মাটি কাপবে-তাব লামনে ধ্াভাতেও ভয পাবে 
ছুশমন। দিল্লীই এখন আমাদের লক্ষ্য হওয়া! উচিত।' 

সহস্র কে টীক| সিং-এর প্রস্তাব সঘধিত হল । 

“দিল্লী চল । চল দিল্লী 1? 

*বেশ, তাই চল। আমি তোমাদের খিদ্মতে সদাই প্রস্তত জানবে । কখন 
যাধে বল?” নান! উদ্বারভাবে বলেন। 

আবার জয়ধ্বনি ওঠে নানানাহেবের। 

টাকা সিং আব এক দফা! অভিবাদন করে বলে, “যদি আপনাব অন্গমতি 
হয় তে। আমরা এবেলার খাওয়াটা সেরে নিয়েই রওন! দিতে পাবি। /আর 

৬ হলে সন্ধ্যার ব্দাঙ্গেই কল্যাপপুর পৌঁছতে পাবব। ওখানে রাতটাণ মত 


২৬ বহি বন্া 


বিশ্রাম করার.যথেষ্ ফাক। জায়গ! মিলবে । তা ছাড়! ওখানে পৌঁছলে আমবা 
আর সব থাটির খবরও কিছু কিছু পাব । 

নানামাহেব বললেন, “বেশ, তাই যাও তোমর। ৷ তোমর। রওন] হয়েছ 
থবর পাবার চারদণ্ডের মধ্যেই আমি রওনা! হব। সন্ধ্যার আগেই আমি" 
কল্যাণপুর পৌছতে পারব ? 
_ আবারও জয়ধ্বনি দেয় সকলে। এই তো! সেনাপতির মত, রাজার মত 
কথা । 

গঙ্গাদীন ছু হাত জোড় করে বলল, “তা হলে পেশোযাজী, আমাদেব 
অনুমতি দিন আর আশীর্বাদ করুন-_” 

নানাপাহেব বরাভয দানের ভঙ্গিতে ভান হাত তুলে বলটৈন, “গণপতি 
ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন !' 


॥৩৪ ॥ 


আমিন! হুইলার সাহেবের আর্দালীর হাতে চিঠিটা পৌছে দিয়ে তখনই 
ফিরে আসতে পারে নি। চিঠিখানার ফলাফল শেষ অবধি কী হয়__তা' 
নিজের চোখে না দেখেই ফেরে কেমন করে ? সে খানিকটা দুরে গিয়ে খুঁজে 
খুঁজে উচু-মত একট! জাযগ! বেছে নিল এবং সেইখানেই একটা বড় নিমগাছে 
ঠেস্‌ 'দিয়ে দাড়াল! কাজট! খুব ভাল হচ্ছে না, ত1 সে-ও বুঝল ? চাবদিকে 
উদ্মত্ত এবং উচ্ছহাল জনতা__-একে তো! ফৌজী সিপাহীদের ভিড় চারদিকে, 
ত1 ছাড়াও, এই সব অরাজকতার সময় যত রাজ্যের বদমাইশ-গণ্ 
নোকও ভিডের সঙ্গে মিশে যায়--একাকী যুবতী শ্লোকের পথে দাড়িয়ে 
থাক! আদে। নিরাপদ নয়। সঙ্গে পিস্তল আছে সত্য কথা, কিন্ত এখানে 
বেশির ভাগ লোকের হাতেই বন্দুক-_ এইটুকু পিস্তল এখানে আত্মরক্ষার কোন 
কাজেই আসবে না, বড়জোর ন্বেগতিক দেখলে বে-ইজ্জত হবার আগে 
আত্মহত্যা করা চলতে পারে। 

এ সবই জানে আমিনা--তবু নড়তে পারল না । 

প্র একটা রেজিমেপ্টও ইংরেজের দ্রিকে থাকতে সে নিশ্চিন্ত হতে পারবে 
না। সে চারিদিকের কৌতুহলী জনতার বক্র চাউনি এবং বক্োক্তিতে জক্ষেপ 
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না করে বোরখার অক্ষিগোলকের মধ্যে দিয়ে উৎকটিত নিণিমে "নেবে দূর 
ব্যারাকের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

অবশ্ট তার ধৈধ পুরক্্ুত হতেও বেশি সময লাগল না। একটু পরেই 
কামান ঘুরল, তিপ্লান্ন নম্বরের লাইনে গোল! বধিত হল। হতভম্ব বিমৃঢ 
সিপাহীর দল সম্পুর্ণ অপ্রস্তত অবস্থায কোনমতে প্রাণ নিষে বেরিয়ে এল--এ 
সবই নিজের চোখে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে প্রাসাদের দিকে ফিরল আমিন|। 

কিন্ত এবার আর পা চলে ন1। গত দিনরাত্রির উদ্বেগ, অনাহার ও অনিদ্রা 
অশ্বপৃষ্ঠে সারারাত কাটাবার ক্লাস্তি--সব মিলে যেন এবার প1 ছুটোকে তারী 
ও দুর্বল করেদিল। শ্রাস্তিতে তার মমন্ত স্নায়ু অবশ । কোনমতে শুধুমাত্র 
প্রবল ইচ্ছাশক্তিতেইখ্সে তার প্রায-অপটু পা ছথটোকে টেনে টেনে এক সময় 
প্রাদাদে পৌঁছল এবং কতকট। মাতালের যতই টলতে টলতে নিজের ঘরে 
পৌঁছে মুছিত হয়ে পড়ল। 

মৃছ? কি নিদ্রা-মূসম্মৎ তা বুঝল না । 

তবে অপরিশীম মানসিক এবং দৈহিক ক্লান্তির কারণ আছে, এট! সে জানে 
বলে টানাটানি করে যুছ? ভাঙাবার চেষ্টা করল না। কোনমতে বোরখাটা 
থুলে নিযে ভিজে গামছায আমিন।র চোখ মুখ মুছিষে দিয়ে বসে বসে বাতাস 
করতে লাগল। 


আমিনার সংজ্ঞা যখন ফিরল, তখন তৃতীয় প্রেহরও উত্তীর্ণ হযে গেছে। 
শরবত প্রস্ততই ছিল, চোখ মেলে উঠে বসতেই মুসম্মৎ পাত্রটা মুখের কাছে 
ধরল। সত্যিই তৃষ্ণা তার ছাতি ফেটে যাচ্ছিল, দে সক্কৃতঙ্ঞ দৃষ্টিতে মুসম্মতের 
দিকে চেয়ে পাত্রটা হাত বাড়িয়ে নিল এবং এক নিশ্বাসে ঘবট। নিংশেষ করল। 
তার পর “নাঃ” বলে একটা দীর্ঘ আরামস্চক শব্দ করে আবারও এলিয়ে 
পড়ল। 

কিন্ত সে মুহ্রমাত্র। 

তার পরই উঠে বসে প্রশ্ন করল, “পেশোয়া পেশোয়। কোথায় ?” 

“ওমা, পেশোষা যে বিঠুরে গিয়েছেন! ওখান থেকেই রওনা হষে 
যাবেন 1? 

“রওন। হবেন? সেআবার কোথায় 1? 

«কেন, উনি দিল্লী ঘাচ্ছেন য়ে !' 


২২৮, বন্ছি নগ্তা 


“দিী ? মেকি! 'দিল্লীকেন?, . 

মুসন্ৎ তার অজ্ঞতায় একটা সম্বেহে কৌতুক অনু করে ছেষে বলল, 
“ক কাণ্ড হয়ে গেল এখানে, তাব কিছু খবর রাখেন ? 

লে আহুপৃবিক সফলের সব ঘটন। বিবৃত করল । তার পন্ধ'ষলল, “সিপাইর! 
চলে যাবার পর আর একটুও তো! সময় পান দি--কাগজপত্র নিয়ে পড়ে- 
'ছিলেন। কতক ছি'ড়ে ফেদে দিলেন, কতক বাক্সে বোঝাই করে তুলে 
রাখলেন__কতক ব| সঙ্গে নিলেন। তার পর কোনমতে ছুটি ভাত মুখে দিয়েই 
বিঠুরে চলে গেলেন-_-এখান থেকেই হাতীতে চেপে কল্যাণপুরে রওন! 
হবেন |? 

আমিনার ঘুম ছুটে গেছে, তার ছু চোখে আগুন-_মুর্ধ, নির্বোধ 
আমাকে একবার বলে যাওয়ার কথাও মনে হল ন তার!” 

মুসম্মৎ তাড়াতাড়ি বলল, না নাঃ ও-কথা বলবেন না। ছু বার লোক 
পাঠিয়েছিলেন,_-এক বার নিজেও এসেছিলেন_-৩1 আপনাব তো কোন 
সাড়া*শব্দই ছিল ন11" 

তিরস্কারের দৃষ্টিতে মুসন্মতের দিকে তাকিয়ে আমিন। বলল, “বেশ 
হযেছিল। তাতুমি আমাকে ডেকে দিতে পাব নি? 

বাঃ! শুধু আমি কেন, খোদ পেশোষাজীই তো! কত টানাটানি করলেন, 
কাধ ধরে কত বাঁকানি দিলেন । আপনি যে একেবারে অজ্ঞানের মত 
ঘুমোচ্ছিলেন মালেকান 1” 

এইস।' নীচের ঠোঁটটা চেপে মুহূর্ত-কয়েক স্থিব হযে বসে রইল সে, 
তাধ পর বলল, 'আজিমুল্লা-_-আজিমুল্প! কোথায ?” 

“সে-ও এইখানেই তার ঘবে পড়ে ঘ্ুমোচ্ছে।'* পেশোয়। নাকি তাকেও 
জাকতে গিয়েছিলেন, সে সাফ, বলে দিয়েছে, পেশোয়! যেন ওখান থেকে 
একাই রওন| হয়ে যান, আজিমুল্লা! সন্ধ্যায় বেরিয়ে পথের মধ্যেই গুদের ধরে 
ফেলবে । 

আমিন! উঠে দাড়িয়ে চটিট! পায়ে গলাল। 

"ও ফি, ক্সান করবেন না--খাবেন না? চললেন কোথায়? 

গুই জল তৈরী রাখ-_-আমি আসছি ।” 

রদ কতকট৷ ছুটেই বের হয়ে গেল। 

হ্বেতে ও বিব্ক্ষিতে আমিন! প্রীয় দিঝিনিকু-জান হারিয়ে ফেলেছিল, 


'ধহ্কেবন্যা *২২৯ 


এই নির্জন বৌদ্রদগ্ধ অপরাহে একা নিঃসঙ্গ আজিমুল্লীর শয়নগৃহে যাওয়া! ঘে 
তার কোনমতেই শোতম নয়, এবং এমন একটা কাণ্ড করবার কোন 
প্রয়োজনও ছিল না-আজিমুল্লাকে লোক দিয়ে ডেকে পাঠালেই টলত-_. 
এলব কথা তাই তার একবারও মনে পড়ল না। এষন কি, বিগত রাত্থির 
ধুলো যে এখনও তার মুখে মাথায় জমে আছে, কেশ ও বেশ ছুই-ই অসংবৃত--- 
এসব কথাও ভার বলে হল ন!। সেকোন দিকে না তাকিয়ে, কোন ভূত্য 
মাবফত এন্তেল! দেবারও অপেক্ষা না করে সোজা গিয়ে ঢুকল আজিমুল্লার ঘরে । 

আজিমুল্প| তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছিলেন। 

আমিন1 ভার কাধটা ধরে বেশ জোরে-জোরেই ঝাকানি দিতে লাগল । 

'খ। সাহেব, ও খী সাহেব ! শুনছেন 1 খখ সাহেব 1 

'আ্যা!' রক্তপূর্ণ বিহ্বল চোখ মেলে আজিমুল্ল। তাকালেন, “কে-_কী ?? 

তার পরই আমনাকে ভাল করে নজবে পড়ল। 

ধুলিধূসব দেহ আমিনার-_কিন্ত তাব যে কান্তি তা ধুলো ম্লান হয় নাঁ। 
ববং অপংবৃত বিশ্রন্ত বেশবাস, নিদ্রারক্ত ছুটি চোখের কোলে রাব্রি-জাগরণের 
ঈষৎ কালিম।, অবিষ্স্ত বিপুল কৃষ্ণকেশদাম, ললাটে বিদ্দু বিন্দু স্বেদরেখা- 
সবটা! মিলিযে সেই মুহূর্তে এই রমণী ভার তখনও তত্দ্রাবিহ্বল দৃষ্টিতে পরম 
রমণীয় এবং একাস্ত লোভনীয় বলেই যোধ হল। তার চৈতন্ত তখনও অগ্র- 
পশ্চাৎ বিবেচনার মত যথেষ্ট উদ্বণ্দ্ধ ব| সচেতন হয নি-ব্যাপারটা কি ভাল 
করে বোঝাবারও পুর্বে হয়তো--আজিমুল্লার বুকের রক্ত দ্রুততব হযে উঠল, 
বহুদিনের নিরুদ্ধ বাসনা তার উদগ্র ক্ষুধায় দেহের প্রতি লোমকুপে আগুন 
ধরিয়ে দিল-তিনি অকণ্মাৎ আমিনাকে আকর্ষণ করে বুকের ওপব এনে 
ফেললেন । 

এক লহম। মাত্র-- 

বিপ্মিত আমিনার ঘটনাটা বৃঝতে যেটুকু দেরি-_তার পরই সে এক প্রব্গ 
ঝটুকায নিজেকে খর আলিঙ্জন থেকে যুক্ত করে নিষে আজিমুল্লাকে সজোরে 
এক চপেটাঘাত করল। 

এবার আজিমুল্লার ঘুম তাল করেই ভাঙল । 

তিমি কয়েক-মুহূর্ত পাথরের মত পড়ে থেকে বোধ করি শিথিল টৈতন্তকে 
সংহত হবার মধয়টুকু মা দিয়েই-_এক লাফে উঠে বসলেন! কিন্ত কিছুতেই 

»াবিনার দিকে ভান করে তাকাতে পারালল'মা। অপমানে ভার কাম-মাথ! 
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বধ! ঝা করছে-_আত্মগ্লানিতে সযস্ত দেহে একট! জালা .অঙ্ষ্কৃত হচ্ছে। কিন্তু. 
এ অপমান নিজের কাছেই-_-এ আঘাত নিজেই করেছেন নিজেকে 1. “একটা 
প্রবল আত্মধিষ্কারে তার আকষ্ পূর্ণ হযে উঠল । 

আমিনাও ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । সে নিজের বস্ত্রাদি 
যখাসভব সামলে নিতে নিতে কণ্ঠে তীব্র ব্যঙ্গ ঢেলে দিয়ে বলল, “ছুটো 
একসঙ্গে হয় না আজিমুল্প। খ! সাহেব! সৌভাগ্যলক্ষী কখনও সতীন সহা 
করেন না। ভাব সাধন! একাগ্র হয়ে করবার সাধনা ! "আমাদের ছু জনেরই 
লক্ষ্য এক--তাই. পাশাপাশি এলে ফ্াড়িযেছি। পরম্পরের দ্রিকে ত:কালে 
সামনের দিকে তাকানে! যায না খ. সাহেব--অগ্রগতি হ্য ব্যাহত, মনে 
রাখবেন ।' 

আজিমুল্ল! দ্ুরেব দেওযালটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার প্সপরাধ 
হয়ে গেছে বেগমপাহেবা, মাফ করবেন 1-"কিস্ত কী জন্য আমাকে দরকাব 
হযেছিল, তা এখনও বলেন নি, 

'গুছুন, এধারে কী কাণ্ড হয়েছে শুনেছেন ? 

“কৈ না তে কী কাণ্ড? 

“নানাসাহেব দিপাইদের সঙ্গে দিল্লী রওনা হয়েছেন ।' 

ভা, তা শুনেছি বৈকি ।***আমারও তো যাবার কথ|। আমি সন্ধ্যার 
পর রওনা হব ।, 

ছায়, হায।' অসহিষ্কণ্ঠে আমিনা বিলাপ করে ওঠে, “এইজন্যে কি 
এত্'কাণ্ড করলুম আমরা? তা হলে এত দিন ধরে এত কাঠখড় পোডাবার 
কি দরকার ছিল ?' 

এবার আজিষুল্ল। বিস্মিত হয়ে আমিনার মুখের দিকে চাইলেন। আম্ত! 
আম্তা করে বললেন, “কিন্ত-_মানে, এইটেই কি ম্বাভাবিক ও সঙ্গত 
নয ?” 

'অজিমুল্পা খা! সাহেব, আপনাকে বুদ্ধিমান বলে জামতৃম !'*'কী করতে 
নানাসাহেব দিল্লী যাচ্ছেন বলতে পারেন ? সেখানে বাহাছর শাহ, বসে আছেন 
_-তিনিই দিল্লীর শাহেনশাহ্‌। আরও বনু দেশ থেকে বহু সেনাপতি বু 
রাজ! গিয়ে মিলবেন-_ভারা সফলেই মুঘল বাদ শার কর্মচারী বলে গণ্য হবেন। 
নানাসাহেব গেলে তিনিও ভাদের একজন বলে পরিচিত হবেন--তার বেশী 
কিছু নয়! বদি লত্যিই ইংরেজ-শক্তির অবসান হয় তো তখন যুঘল বানদশাহু/ 
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নামেই সার! দেশের শালন টলবে- বড়জোর নানাসাহেব একটা মন্সবদারি 
পাৰেন, কি একটা জায়গীর | চিরকালের শক্র মাবাঠীকে স্বেচ্ছায় শক্তিতে 
প্রতিষিত করবেন না৷ বাদশ।. আর তা৷ হলে তখন আবার নতুন করে 
আমাদের পথ করতে হবে।, 
বোধ করি দম নেবার জগ্তই একটু থামল আমিন।। তার পব পুনশ্চ 
বলতে লাগল, “শুধু তাই নয়, পেছনে হুইলার আর এই লব গোর! অফিসারদের 
রেখে যাওষার অর্থ কী জানেন? এদেব অক্ষত রেখে যাওয়। মানেই শীগগিরই 
ওর1*আবার কানপুবেব মালিক হযে বলবে । শক্রর শেব রাখতে নেই, তা! 
কি জানেন ন! আপনার! ? ওদিকে নীল এগোচ্ছে_হযতো! ছু-চাব দিনের 
মধ্যেই তার ফানপুবে এসে পড়বে, ছু দল মিলিত হলে কি প্রচণ্ড শক্তিশালী 
দল গঠিত হবে-বুঝতে পারছেন? এদেব অন্ত্বল, লৌকবল তে। অট্রট 
থাকছেই ।-**তখন লক্ষণে দখল কবতে ওদেব কতটুকু দমধ লাগবে ? মাঝখান 
থেকে মহাবাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদেব যোগাযোগ একেবাবে ছিন্ন হয়ে যাবে !ঃ 
আজিমুল্ল। লজ্জা অপমান সব ভুলে প্রশংসামুগ্ধ চোখ তুলে তাকিয়ে 
বইলেন হুসনীর দিকে । ৬ন বলে চলল, “অথচ এখানে থেকে এই গ্যাবিঘন 
ংদ কবতে পাবলে এ এলাকায় নানাসাহেবই হবেন পর্বের ! নানাসাহেবে 
পতাকা আবার উড়ছে শুনলে বহু মারাঠী ছুটে আসবে । ঝাঁপীর বাণীর 
সাহায্যও হযতো এখনই পেতে পারব । এদেব শেষ কবে এখানে আরও 
বহু পিপাই এনে শক্ি প্রতিষ্টিত করলে, বাদশার সঙ্গে উনি মিলিত হতে 
পাববেন সমানে সমানে | বাদশা কেন মকলেই সমীহ কববে তখন-নভিয ও 
করবে । অবশ্য ওদেব উপকাবও হবে । কলকাত। থেকে যে দল আসবে 
আমর! তাদের আটকাতে পারব ।***ওবা নিশ্চিন্ত হযে লক্ষৌ এবং পঞ্জাবের 
শোবাদেব শেষ করতে পারবে । আর-_” বিচিত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে আজিমুল্পটর 
চোখের দিকে চেয়ে বলে চলল আমিনা, “আর নানাসাহেব স্বাধীন সার্বভৌম 
শক্তিন্রপে প্রতিঠিত হলেই আমাদের স্ুবিধে--মানে আপনার এবং আমার-_ 
তাই নয় কি আছিমুল্লা খা সাহেব ?' 
আজিমুল্লা শেষের এই প্রশ্বটাতে শিউরে কেপে উঠলেন। হুসেনী কিন্ত 
তা লক্ষ্যও করল না। সে আবও তীক্ষ দৃষ্টিতে তার চোখেব দিকে চেয়ে 
বলল, '্মাপলি উঠুন, এখনই নানাসাহেবের কাছে যান। তিনি অসংখ্য 
পুরুষ বেতিত হয়ে আছেন এখন--অঃমার পক্ষে সেখানে ধাওয়া লক্ভব নয় 


১০ রি বা 


নইলে আমিই যেতুম ।.*ভীকে বুঝিষে বলুন, খহায়্াষ্ট্রের পেশোগা-বংপের 
লত্ভানরা কখনও মুঘল বাদশার দাসত্ব করে মি-_কুর্িশ ফরে নি” তার! 
সঞ্রাটের রক্ষক হিসেবেই দিল্লীতে গিয়েছিল--কর্মচারী ছিসেষে নয়। তিনি 
যেন আজ পিতৃ-পিতামহের মুখে কালি না দেন। গিয়ে বুঝিয়ে বলুন, 
এখানকার গ্যারিসনে এখনও ছু শ সমর্থ পুরুষ-শক্র পেছনে রেখে যাওয়ার 
পরিণাম কী হতে পারে এবং দেই শক্তি অক্ষত অটুট অবস্থায নীলসাহেবের 
বাহিনীর সঙ্গে মিলিত হলে কি তযংক্কর শত্রু আমাদের পেছনে থাকবে সেট! 
ভাল করে ভেবে দেখতে | তাকে এই পাঁচরেজিষেন্ট সিপাই নিয়ে ,ফিরে 
এসে কালই ওদের এ মাটির কেল্লা চড়াও হতে বলুন--নইলে স্বাধীনভাবে 
রাজত্ব করার কল্পন। ত্যাগ কবতে হবে তাকে, এইটে বুবিষে দিম।' 

আজিমুল্প। ঘ্বিকক্তি না করে উঠে দাভালেন | তার পর আভূমিনত 
হয়ে অভিবাদন করে ঈষৎ আবেগ-কম্পিত কে বললেন, “সত্যিই খোদা 
আপনাকে একটা সাম্রাজ্য-শাসনেব যোগ্যতা দিয়ে পাঠিয়েছেন । আমরা 
আপনার বান্দা হবারও উপযুক্ত নই বেগমপাহ্বো! ! 

আযিন! মহিমময়ী সম্রাজ্জীর মতই গ্রীবা ছেলিষে এই সরব ও নীবব 
অভিবাদন গ্রহণ করে বলল, “আমার অনেফ অপরাধ হযে গেল খা সাহেব, 
মাফ করবেন । 

“অপরাধ আমারই | আচফানের ওপর কোমরবন্ধ আঁটতে আঁটতে 
'আজিমুল্লা খ। জবাব দিলেন। 


॥ ৩৫ || 


নানাসাহেব আজিমুল্লাকে দেখে শুধু যে উৎলাহিত হয়ে উঠলেন তাই নয়, 
বেশ একটু আশ্বস্তও বোধ করলেন । আসলে গাছ সার্পাট! দিন তাঁর যে 
উত্তেজনা ও উদ্দীপনার মধ্যে দিয়ে কেটেছে, পেটা '্ক্টটা নেশার ঘোর ছাড়! 
আর কিছু না। সমস্ত নেশারই প্রতিক্রিয়া আছে। সকাল থেকে যে 
মাদকত| তাকে চুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, কল্যপপুর পৌছবার সঙ্গে জে 
কুবি “তারও গ্রতিক্ষিয়া শুরু হয়েছে। আজিমুজা খখন ভার তাবুতে জঁয়েশ 
করলেন, তখন তার ললাট আবারও রকিদত গুছ হয়ে উঠেে। . 


রকিব সা হও 


আজিসুজার বক্তব্য, কিনব সে মেঘ কাটতে কোন সহায়তা করল ন!। 
বরং তাকে গ্েঁখে নালাকাছেবের যেটুকু উৎসাহ বোধ হয়েছিল, লেটুকুণড নিভে 
গেল। এখনই ইংরেজদের সঙ্গে পুরোপুরি সংগ্রাম শুরু করতে মন একেবারেই 
সায় দেয় না। তিনি খানিকট। চুপ করে থেকে কেমন একরকম শুদ্ধ কণ্ঠে 
বললেন, “কিন্ত এর! ফি শুনবে? এর! এখনও আমাকে পুরে বিশ্বাস কবতে 
পারে নি। তার ওপর এখনই যদি কথ পালটে ফেলি তো৷ ভাববে আমাব 
মতলব ভাল নয়! 

আজিমুল্লা ঘাড নেড়ে দৃট়কণ্ে বললেন, “ওদের শোনাতেই হবে পেশোয়! । 
শোনাতে জানলে সব কথাই শোনানো যায । আর লবযুক্তি যদি হাব মানে 
অকাট্য যুক্তি মতো বইলই 1, 

“অর্থাৎ ? 

“অর্থাৎ লোভের যুক্তি | মুকব্বীদের ঘুষ খাওয়াতে হবে। সে ভার 
আমার। ওদের ডেকে তে পাঠান 1” 

নানালাহেব তবুও কিছুক্ষণ উৎকষ্ঠিত মুখে চুপ করে বলে বইলেন। তাব 
পর বললেন; “কিন্ত কাজটা কতদুব যুক্তিযুক্ত হবে, এখনও ভেবে দেখ্খ।"' এক 
জায়গায় শক্তি সংহত কবাই কি.উচিত হত না? 

| মহাবাজ। একতা শক্তি ঠিকই, কিন্তু অনেক সময় বাহৃ-একতাই 
সব ময। আপনি কানপুরে থাকলে আসলে দিল্লী ফৌজেবই উপকার হবে 
সবচেষে বেশী !, 

“দেখ, যা ভাল ধোৰ কর।” নানা ছোট একটা দীর্ঘশ্বাসেব সঙ্গে হাল 
ছেড়ে দেন। 

“এদের ত1 হলে এখনই ভেফে পাঠাই 1 এখনও রাত হয নি-দবকার 
হলে আমব শেষ রাজ্সেই ফিরতে পারব ।' , 

আভজিমুল্! অন্গুমতি-্প্রার্থমার ভজিতে কথাটা! বললেও উত্তবের জছ্ব অপেক্ষা 
করলেন লা। তখনই সেই মত ব্যবস্থা করতে নিজেই বাইরে এলেন এবং 
তাবুর বাইরে প্রথম যে স্থু গুনের সঙ্গে দেখা হল-_গণপৎ ও তেওযারী-_ছ 
জনকেই নানাসাহেবের লামে হুকুমজারি কক্পে ছু দিকে পাঠিয়ে দিলেন__ 


মুরুল্পীদের ডেকে পাঠাতে | 


একটু পরেই উদ্ধি্ব ও তর সেপাসায়কের দল শানাসাহেবের ভাবুতে এসে 
প্টোফল।... আমাদের পূর্ব-পরিটিত টাকা লিং, ছুলগজন যিৎ, গজানীন--এক! 


২৩৪ বহ্িবন্ধা 
এবং আরও জন-এগায়ে! লোক ত্তাবুতে ঢুকে পেশোয়। ঘন্ধুপন্থক্ষে অভিবাদন 
করে দাড়াল। নানাসাছেবকে তাদের পত্যিই বিশ্বাস নেই, সেজস্য এমন 
হঠাৎ তিনি জরুরী আহ্বান পাঠাতে সকলেই একটু উৎকণ্ঠা বোধ করবে 
এই-ই শ্বাভাবিক। 

নানাসাহেব কিন্ত ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন । যা করতেই 
হবে--তা আত্মসম্মান বজায় রেখে করাই ভাল। তা ছাড়া আজিমুল্লা যা 
বলেছে তাতে যুক্তি আছে-_এট1 কোনক্রমেই অস্বীকার কর! যায না। এখন 
কানপুরে পৌছে ক্ষমতা হস্তগত করার অর্থ এখনই পেশোযাক্পে পিংহাসনে 
বসাঁ-অর্থাৎ অনেক দিনের স্বপ্ন অবিলম্বে সার্থক ও সফল হওয়া। 
সুদূর ভবিষ্যৎ আগামী কাল নয, অনিশ্চিতেব জন্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন 
নেই। 

তিনি প্রশাত্তমুখে বললেন, ণ'স তোমবা। একটা যুক্তি করবার জন্যই 
তোমাদের ডেকেছি। আমি তোমাদের ওপর হুকুম চালাতে চাই না কোন- 
দিনই-_-মিলেমিশে পরামর্শ করে কাজ করব--এই আমাব ইচ্ছা ।” 

তিনি কথাগুলোর কী প্রভাব স্থষ্টি হয় তা দেখবার জন্তই বোধ করি একটু 
থামলেন । 

বলা-বাহুল্য, শ্রোতাবা এ ভূমিকাতে কেউই বিশেষ আশ্বস্ত হল ন!। তবু 
গঙ্গাদীন সবিনয়েই বলল, “বলুন পেশোয়। ।' 

“আমর! অনেক বিবেচনা কবে দেখলাম--আমাদের এখন দিল্লী যাওয়াট! 
বেশ একটু নিবুদ্ধিতার কাজ হচ্ছে । আমার মনে হয়, আমাদের অবিলম্বে 
কানপুরে ফিরে যাওয়াই উচিত |, 

“তার মানে ?” টাক! সিং যেন একটু উদ্ধত সংশয়ের সঙ্গেই প্রশ্নটা করে। 

নানাসাহেব আরও কী বলতে যাচ্ছিলেন, আজিমুল্লা সে সুযোগ দিলেন 
না, বললেন, “মহামান্য পেশোয়া বা বলেছেন, তার মধ্যে যুক্তি আছে । কানপুর 
গ্যারিসনে ছু শসশস্ত্র ইইরেজকে রেখে আসার অর্থ--ইংরেজ-শক্তিকে কানপুরে 
শুধু অক্ষুপ্র বেখে আসা নয়-্তবপ্রতিঠিত রেখে আসা। তাদের সঙ্গে 
ওধাবের ইংরেছজ-বাহিনীর মিলন হলে কী সাংঘাতিক ব্যাপার হবে তা 
আপনার! তেবে দেখেছেন? কী প্রচণ্ড শক্র আমাদের পিছনে রেখে আমর! 
এগৌচ্ছি। ত| ছাড়! দ্ি্লীতে কেন যাচ্ছি আময়া 1 সেগানে শীক্লাটের 
যে দিপাীর! কিন্বা দখল করে বসে আছে-তাদদের কাবেদারি করতেও 


বহি বসা ২৩৫ 


কি1'.তার। এখন কফি আীপনাদ্ধের সমান মনে করবে ভেটবছেল 1 মোটেই 
না। তারা রীতিমত আপনাদের ওপর মূকব্বীয়ানা চালাবে। তা! ছাড়া, 
মহামান্য পেশোয়া ভারতের সর্বাবাদী-সম্মত রাজচক্রবর্তা' হিন্দুরাজা। তিনি 
সিংহাসনে বসলে, যাদের সহায়তা বসেছেন, তাদের কখনই ভুলবেন না। 
অর্থাৎ আপনারাও আপনাদের সেবা ও বিশ্বস্ততার পুরস্কার হাতে হাতে পাবেন। 
পেশোয়! দিলীতে গিয়ে বাহাছর শার হাকিমের* তাবেদারি করবেন--এট! 
সঙ্গত নয়। পেশোয়! মহাহুতব, তার পক্ষে হযতো তাও মম্ভব, কিন্ধ 
আমরব--যার! ভার বিশ্বস্ত সেবক--তা! হতে দেব ন। কোনমতেই । ত। ছাড়। 
আগেই বলেছি, কানপুর গ্যারিসপন ধ্বংস করতে না পারলে আমর! পুর্বী- 
ঈংরেজদের ঠেকাতে পারব না কিছুতেই । দেদিক দিয়েও আমাদের একট! 
কর্তব্য আছে।” 

আজিমুল্লা শুধ দুচতাব সঙ্গেই নয়_বেশ একট ওউদ্ধত্যের সঙ্গেই যেন 
বললেন কথাগুলো । অর্থাৎ তিনি যেন তার বলবার ভপ্জটুকুব মধ্যেই জানিষে 
দিতে চান যে কেবলমাত্র দলে ভারী বলেই লিপাইদের কথা তারা নিধিচাবে 
মেনে নেবেন--সে পাত্র তারা! নন। বক্তব্য শেষ করে তিনি তীক্ষুদৃষ্টিতে 
উপস্থিত সেনানায়কদের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

শ্রোতারা অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল । কেউই কারও দিকে চায় 
না, সকলেই যেন সকলের দৃষ্টি এড়াতে চায়--এমন একটা অবস্ক। ' অবশোষে 
মিস্তবতা৷ ভঙ্গ করল গঙ্গাদীনই | বলল, “খা সাহেব যা বললেন তাব মধ্যে 
যুক্তি আছে হয়চ্ছো, কিন্তু ব্যাপার কি জানেন, এতখানি প্রবল উৎনাহ »মার 
উদ্দীপনা! নিযে সিপাইরা যাচ্ছিল দিল্লীর দিকে, তারা বডই আশাওদ্গ বোধ 
করবে। তায়! রাজী হবে কি ?.' এখানে তাদের ব্যক্তিগত লাভের আশ। 
বড়ই কম।” 

আলিমুক্স। তার স্থির দৃষ্টি গ্জাদীনের মুখের ওপর নিবদ্ধ করে বললেন, 
ব্যক্কিগত লাতের আশ বলতে কী বোঝাচ্ছেন? লুট £'*'সে কি মীরাটেব 
সিপাইর! কিছু বাকি রখেছে? তা! ছাড়া আমরা যাচ্ছি লড়াই করতে; 
নুটেরা ভাকাতের মত সাষান্ কিছু টাকাই একমাত্র লক্ষ্য নয় আমাদের | 


৮. টড সাপ. সস্পস্প 


ধ্বাহাছুর শার নিব চিদ্িৎসক্ষ হাকিম আহজাসুলা খ!। বাহ্াছুব শা নাকি বাজনৈতিক 
উ্যাপার়েও এ'র পরামর্শের উপরই দির্ভর করতেন । 


২৩৬ | বির সা 


এখন থেকে পিপাইদের জুটের লোত দেখালে তাদের সামলাতে পারবেন 
গজাদীন লাছেব ?' 

গঙ্গাদীন মাথা ঘামিয়ে বললঃ “যেশ, আপনাদের হুকুম আমরা এখনই 
দিপাইদের জানাচ্ছি । তাদের জবাবও আপনাদের জানিয়ে যাব ।” 

. আজিমুল্ল! তীক্ষক্ঠে বললেন, “জবার ! তাদের জবাব আবার কী? 

আপনারা সিপাইদের সেনাপতি--আপনাদেব হুকুম তার! শুনবে না? 

গঙ্গাদীন অপ্রতিভ হয়ে কী একট! উত্তর দিতে গিয়েও যেন থেমে গেল। 
আরও অপ্রতিভভাবে মাথা চুলকোচ্ছে, এমন দম্য আর এক কাণ্ড ঘটল । 
মংগরকর বোধ হয বাইরেই কাছাকাছি কোথাও ছিল, সহসা সে নিঃশব্ব 
ত্রুতগতিতে ভাবুর মধ্যে টুকে আজিমুল্লাব হাতে কী একটা “চিরকুট কাগজ 
দিয়েই আবার তেমনি নিঃশব্ে বাব হযে গেল। ঘটনাট! ঘটল যেন এক 
লছমারও কম লমযে। 

তাবুর মাঝের বড় খু'টিটাতে বাঁধা একটা বড় তেলের ডিব্বা ঝুলছিল। সেই 
আলোতে ফাগজের টুকবাটা একবার মাত্র মেলে ধরেই আবার সেট! হাতেব 
মুঠোব মধ্যে দলা পাকিযে নিলেন আজিমুল্লা । তার পর পুনশ্চ গঙ্গার্দীনে 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, *্্যা, কৈ উত্তর দিলেন না কিছু ?" 

তবুও গ্গাদীন যেন ঠিকমত জবাৰ দিতে পারে ন। | 

আজিমুল্লা তাকে বেশীক্ষণ অবসরও দিলেন না। বললেন, থাকঃজবাব 
দিতে হবে না, দেবারও কিছু নেই। আমি এই মুহূর্তে স্বাধীন পেশোধা নানা 

ধৃ্ুপরস্থের হয়ে একটা! ঘোষাণা করছি। আজ থেকেই তিনি ম্বারধীনভাবে তার 

বাজ্যতার নিজের হাতে গ্রহণ করলেন। সেই উপলক্ষ্যে এবং সেই লঙেই 
আপনাদের কিছু কিছু পদোন্নতি হবে। জমাদার ছুলগুঞ্জন সিং আজ থেকে 
আপনি ৫ও নম্বর রেজিমেণ্টের কর্নেল হলেন । ন্থবাদার টাক! লিং, আপনি 
আজ থেকে জেনারেল--সমস্ত ঘোড়সওয়ারূদের ভার আপনাক হাতে । আর 
সুধাদার গঙ্গাদীনঃ আপনি হলেন ৫% নম্বরের কর্নেল । যান, এবার 
আপনাদের হুকুম সিপাইদের জানান 1 হুরুম শোনানো! এখন আপনাদের 
দায়িত্ব ।**"তবে হ্যা, আরও একট। কথা সিপাইদের বলতে পারেন। তাদের 
বলবেম। যেদিন পেশোয়। শাস্ত্রোজ অনুষ্ঠানের সঙ্গে যথায়ীতি সিংছাপনে 
আয়োহশ করবেন, সেদিন তারাও ফিছু কিছু উপহার পাবে। তাদের 
'প্রুতোককে দেওয়া হযে একটি করে সোনার বাল! |” 


ছিঃ চা ২৩৭ 


উপস্থিত সঞফচলেরই মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। লস্ভ উন্নীত জেনারেল 
ও কর্নেল তিন জন আভূমি-নত হয়ে পেশোয়াকে অভিবাদন জানাল । পেছনে 
যার! ছিল, তারা ঈষৎ ক্ষীণকণ্ঠে পেশোযাব জয়ধ্বনি করল। তাদের আশ! 
অবশ্য একেবারে যায় নি--তবে নগদ পাওনাটা মিলল ন।! 

পেশোয়াব মুখও যেন বেশ একটু বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। কিন্ত তবু তিনি 
সহজ প্রসন্ন ভাবেই অভিবাদন গ্রহণ কবলেন-_-হাত তুল্দে আশীর্বাদ জানালেন। 

অভিবাদনাস্তে জেনারেল টাক! সিং প্রশ্ন কবল, “তা হলে এই হুকুমই 
সিপাইদেব জানাই গে পেশোয়। ?" 

স্যা, শুনলেই তে1।* নানাসাহেব ঢেশেক গিলে বললেন । 

'প্রত্যেক সিপাইকে একট] কবে সোনার বাল! দিতে হলে-_অনেক টাক! 
লাগবে খ! সাহেব 1 গঙ্গাদীনের কণ্ঠে সংশয়েব সব । 

কোন ভয় নেই কর্নেল সাহেব । পেশোয়। যা বলেছেন_ ভেবেই 
বলেছেন। তার ইজ্জতের কথা তিনি ভাববেন। আপনি, নিশ্চিন্তমনে তার 
এই প্রসা্দের কথ! সিপাইদের জানাতে পাবেন ।' 

আবারও এক দফা! অভিবাদন জানিষে পেশোয়াব জয়ধ্বনি করতে করতে 
সকলে বার হয়ে গেল। শেষ লোকটির পদধ্বনি ভাল কবে মিলিয়ে যাবাব 
আগেই কপালের ঘাম মুছে নালাসাহেৰ উৎকষ্ঠিত কণ্ঠে প্রশ্ন কক্পলেন। “এ ক 
কবলে আজিমুল্প! ?' 

“ম। করে উপায় ছিল ন1 পেশোয়া । আর অপেক্ষা করার সময় নেই। তা! 
ছাড়া, সিপাইদেব মতামতের ওপব আমাদেব নির্ভব কবতে হচ্ছে, এই অপন্থায় 
অবস্থাটা একবার তাদের জানতে দিলে আর রক্ষ। থাকবে না । তাই-_এখনই 
এমন একট! কিছু ঘোসণ! কর! দবকার ছিল, যাব পবে আব আদেশ অমান্ত 
কর! ব। সে সম্বন্ধে কোন সংশয় জাগবাবও অবকাশ না থাকে । সেই জস্তেই' 
আপনার মতামতের অপেক্ষা না৷ করেই আপনাব নামে হুকুম চালাতে হয়েছে। 
সেজন্ত ক্ষমা! প্রার্থনা! করছি পেশোয়| ১ 

ককিন্ত এতগুলো নিপাই--প্রত্যেককে একট! করে দোনার বালা--কো।থা 
থেকে দেবে স্কুমি ? 

নানাসাহেবের তীক্ষ কণ্ঠন্বরে সংশয় ফুটে ওঠে । 

আজিমুল্লা হাসলেন একটু । বললেন, “ভন্প নেইঃ আপনাখ বিঠুরের 

টরতাখার অক্ষয় হরে খাক। 'ামি অয উপায়ে এ টাক। তুলব |+ 


২৩৮ বহ্িবন্ঠা- 


অর্থাৎ 1” 

“কাল কানপুরে পৌছেই নানৃছে নবাবের বাড়ি লুট করাব। নিত্য নতুন 
রক্ষিতা যুগিয়ে স্বর্গতি পেশোযার অনেক পয়স! খেয়েছে লোকটা, ত1 ছাড়। 
প্রজাদের ওপর বড় উৎপীড়ন করে। ওর পযস! আমাদের কাজে লাগালে 
বরং কিছু সত্ধ্যয়েই যাবে ।' 

“নান্হে নবাবের বাড়ি লুট করাবে ? না, না-ও কাজ করতে যেও না। 
সামান্য কেওকেটা নয় লোকটা-_ মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে তুলবে শেষ পর্যস্থয।” 

“আপনি নির্ভয়ে থাকুন পেশোযা। তার আগেই ব্যাপারটা ,মিটিযে 
ফেলতে পারব। একদল হিন্দু-সিপাই পাঠিয়ে ওর বাড়ি লুট করব, ওকে 
ধাধিয়ে আনাব--তার পর আপনি ব্যস্ত হয়ে মুক্ত করে দেবেন_-মাফ চাইবেন । 
বরং সব দোষটা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন ওর সামনেই । আমি আবার 
সিপাইদের ঘাড়ে চাপাব। আমিও মাফ চাইব । ওকে আবার সসম্মানে ওর 
বাড়িতে ফিরিয়ে দেব । চাই কি, একটা বড় চাকরিও আপনি দিতে পারবেন । 
মোট কথা মিটিয়ে নেওয়। খুব একট। কঠিন হবে ন11' 

আজিমুল্লার মুখে এক প্রকারের ধূর্ত হাদি ফুটে ওঠে। 

“কি জানি, কী যে তোমরা করছ কিছুই বুঝছি না? 

নানাসাহেব অস্থির ভাবে উঠে ভীবুর মধ্যেই খানিকটা! পাষচারি করলেন। 
তার পর সহুপ। একেবারে আজিমুল্লার মামনে এসে দীড়িয়ে সোজ। ভার 
চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞানা করলেন, “এ পরামর্শটাও কি হুসেনীর 1, 

“আর যাই হোক, ঠিক এ প্রশ্নটার জন্ত হয়তো আজিমুলল! প্রস্তত ছিলেন 
নাঁ। তিনি বেশ একটু চমকে উঠলেন এবং তার সে বিব্রত ভাবট1 ঢাক 
রইল না । 

' কোনমতে আমতা আমত! করে প্রশ্ন করলেন, “কোন্‌--কোন্ট। 
পেশোয়া ?, 

"এই নান্হে নবাবের বাড়ি লুট করাটা ?” 

আজিমুল্ল। ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছেন। একটু হেসে বললেন, 
স্্যা পেশোয়াঃ সোনার বালার বুদ্ধিটাও তারই।-."ছুসেনী বেগমের মত 
অসাধারণ বুদ্ধিমতী মহিলাকে পাশে পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা । আপনি 
সাত্যই ভাগ্যবাম । 

তার পর হাতের দলা-পাকানো কাগজটা যতটা সম্ভব খুলে সানলিহেয়ু 


বহি বচ্া ২৩ 


সামনে মেলে ধরে বললেন, “এই" যে দেখুন নাঁ_ঠিক যখন কী করব ভেবে না 
পেয়ে প্রমাদ গনছি, তখনই এই চিরকুটটুকু এল 1” 

নানা হাতের একটা ভঙ্গিতে, যেন কাগজখান! পড়বার প্রস্তাবটাকেই 
পরিয়ে দিয়ে বললেন, "আজিমুল্লা, আমাদের শাস্ত্রে বলেছে-স্তীবুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী! তুমি কোথায় ওদের বুদ্ধি দেবে_-ন| ওদের বুদ্ধিতেই চলছ ।*** 
কোথায় গিষে পড়ছ--একটু ভেবে দেখ ।, 

“কিন্ত আপনাদের দেবত| শিব তো শুনেছি তার বিবির কাছে ভিখারী, 
এমন বি.ডারই পায়ের তলা পড়ে থাকেন। তাই নয কি পেশোয়। ?, 

লানাসাহেব পে কথার জবাব দিলেন না। ইতিমধ্যে আর একটা কথ। 
তার মনে পড়ে গেছে। তিনি ঈষৎ উদ্বিশ্নভাবে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তার মানে লে-ও প্রায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই এখানে এসেছে । ' 
গেল কোথায় তা হলে? 

এ প্রশ্নটা বহুক্ষণ থেকে আজিমুল্লাকেও গীড়। দিচ্ছিল বৈকি! আর 
একবার অভিনন্দন জানাতে-_-এবং চোখে দেখতেও বুঝি বা--সমস্ত অস্তরট! 
তারও আকুল হয়ে উঠেছিল। শুধু সুযোগ বা! অবসরের অতাবেই ছুটে বাইরে 
যেতে পারেন নি এতক্ষণ-ভেতরে ভেতরে ছটফট করছিলেন! এবাব 
সাগ্রহে বলে উঠলেন, “বাইরে গিয়ে খোজ করব নাকি পেশোয়! ?" 

“দেখ না৷ একবার ।**"আবার এত রাত্রে, একাই না৷ কানপুরে ফেরে ।**" 
অনর্থক বিপদ ডেকে আন11**'দরকারও তো নেই, কাল তে৷ আমাদের সঙ্গেই 
ফিরতে পারে অনায়ালে । রর 

আজিমুল্লা আর কথ! বললেন ন।। এক বার মাত্র হাতট1 আভতিবাদনের 
ভঙ্গিতে মাথার দিকে তুলেই দ্রুত বার হযে গেলেন। 


আজিমুল্ল! চলে গেলে নানাপাহেব আবার এসে তার আসনে স্থির হয়ে 
ব্সলেন। বড়ই বিচলিত হয়ে পড়েছেন তিনি । জীবনে এত বিচলিত বোধ 
করি কখনই হন নি। আজ বিটঠুর থেকে যাত্র! করে কল্যাণপুর আসবার 
পথে কেবলই মান! অমঙ্গল দেখেছেন--সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে, কানপুরে 
ফেরা হল, ভালই হল। 

কিন্ধ--. 
সঞরাকানপুর়ে ধেয়া মানে যুদ্ধটাকে একেবারে নিদ্দের ঘাড়ে লিয়ে আল! । 


২ বন্তিবপ্ঠা 


দার অনেকখাদি। এইভাবে এত ভাড়াতাড়ি একা গুগু নিজের দায়িত্বে 
ইংয়েজের সঙ্গে পক্রতা! করার কথাট! "আরে খুব রুচিকর মনে হচ্ছে নাঁ_ 
আজ9। ূ 

হুইলার দের্দিলফার চিঠিটার জবাব পর্যন্ত দিল না। যদি দিত-_ আজ 
এত কাণ্ডের প্রয়োজনই হত না । আজও তিমি ইংরেজদের বন্ধুই থাকতে 
পারতেন। 

অথচ তিনি হুইলারকে আশ্বাস দিয়েছেন--এটাও ঠিক । তিনি ব্রাহ্মণ 
এবং রাজা। তার আশ্বামের এই মুল্য ! যদিচ একথা সত্য ঘে তাব 
বিখ্যাত পুর্ঘপুরুষেরা আর যাই হোন-_সত্যরক্ষার জন্ত খুব বিখ্যাত ছিলেন 
না, তবু এতখানি বিশ্বাপঘাতকত! করতে আজও যেন নানাপাহেবের কোথায় 
একটু সংকোচে বাধে। 

মান। উঠে ধীড়ালেন। তাবুব ভেতরই তার খাটিয়ার পাশে কাগজপত্রে 
হাঝ্সটি রাখা আজে । খাটিয়াতে বসে আঙউরাখার জেব-এর মধ্যে থেকে বাক্সর 
চাখি বের করে একটু সম্তর্পণে এবং নিঃশব্দেই বাক্সটি খুললেন। তারপর 
ভেতর থেকে কাগজ-কলম বের করে হুইলারকে আর একটি চিঠি লিখতে 
বসলেন নান! ঘুদধুপন্থ। 

অত্যন্ত সংক্ষিগ্ড চিঠি। 

লিখলেন, পপ্রিয় জেনারেল, হুইলার, ঘটন! আমার আয়ত্ের বাইরে চলে 
শেক । আজই হয়তো আমরা আপনাদের আক্রমণ করতে বাধ্য হব। 
অপিনার। যতট! পারেন প্রস্তত থাকবেন। ইতি-আপনার বিশ্বস্ত, নান 
ধন্ধুপস্থ, পেশোয়া 

চিঠিটা মুড়ে মোম দিয়ে সীলমোহর করলেন। তারপর আবার বান্টি 
বন্ধ করে ভাঘুর দরজার কাছে র্লীড়িয়ে খুব যুদ্ধকে ডাকলেদ, “গণপন্ । 

“জী হুজুর । নিয়কঠে সাড়া দিয়ে গশপৎ ভেতরে এল। খধচ দিনের 
লোক সে--ডাকবার ভঙ্গি থেকেই সাড়া দেওয়া সম্বন্ধে তর্ক হতে 
শিখেছে। 

তার হাতে চিঠিট! দিয়ে প্রায় চুপিচুপি নানাসাহেব বললেন, “ফাল 
তোরেই আমরা আবার কালপুর ফিরছি ।-*চিঠিটা তোমার কাছে, রাখো । 
ওখানে পৌঁছেই কোম এক কীকে তুমি ইংরেজদের ছাউনিতে খাঁবে-ন্দার 

, ইনার লাহেডেৰর ক্ষার্দালীর হাতে, 'স়.ভে। কোন্‌ ইংরেজের হা ভি 


বন্ধিবদ্া। ২৯ 


পৌছে দেবে কোনমতেই যেন এর অন্ত না হয়, কিংবা! কেউ জানতে না 
পারে--বুঝেছ? ভা হলে তোমার গর্দদন থাকবে না। 

গণপৎ নীরবে মাথা হেলিয়ে ন জানাল এবং চিঠিখানা বুকে গুঁজে 
বার হয়ে গেল। 

নানা এবাব যেন কতকট! নিশ্চিন্ত হলেন। এতক্ষণে তার ছ'শ হল যে 
এবাব একটু বিশ্রাম কবা প্রয়োজন । তরবাবি-নুদ্ধ ভারী কোমরবন্বট! খুলে 
তাব সেই হাতবাক্নটার ওপর রেখে তিনি খাটিয়ায় লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়লেন । 


সেহ মুহুর্তে এমনই ক্লান্তি বোধ করলেন যে পোশাকট! খুলতেও আর ইচ্ছা 
আজ 
তল না। *" 


বাইরে তখন সিপাহীদের মধ্যে দাকণ উত্তেজনা ও জটল। শুক হযে গেছে । 
সেই দিকেই আলো! ও কোলাহল । কাবণ মশাল গুলি বেশির ভাঁগই এ সব 
জটলার জাযগায় গিষে জড়ে! হযেছে । এক-এক জায়গায় আলে বেশ ঘনীভূত 
হযে উঠেছে। ফলে নানাসাহেবের তাবুব দিকটা তখনও পর্যস্ত শুধু যে 
নির্জন ও নিশ্তন্ধ তাই নয--বড় বড় আমগাছেব আড়ালে অনেকখানি অনৃশ্যও 
বটে। হয়তো কতকটা! সেই জন্যই, গণপৎ বা আজিমুল্লা কাবও নজরে পড়ে নি 
যে, াবুতে প্রবেশ-পথের ঠিক পাশেই-আবছা অন্ধকাবে গা ঢেকে আমন! 
সমস্তক্ষণ নাড়িয়েছিল। তাবুর একটা ফুটো দিষে মে নানার চিঠি লেখা ও 
চিঠিব জিম্মাদাবি দেওষা__সবই দেখেছে, কিপ্ত আজ আব তার সে সম্বন্ধে 
কোন উৎকণ্ঠা কি উদ্বেগ নেই--ববং কেমন একটা সন্ষেহ প্রশ্রযে ভাবই 
আছে। শিশুদের বুথা আকুলতা দেখে অভিভাবকদেব মুখে যে ধবনেব হাসি 
ফুটে ওঠে, কতকটা! সেই ধরনের হাসিই সে সময় ফুটে উঠেছিল আমিনায 
মুখে 1: টি 
শণপৎ বাইরে এসে আবাব পারচাবি শুরু করল বটে, কিন্তু ওদিকের 
কোলাহল ক্রমশই তাকে কৌতুছলী ও উত্ন্বক করে তুলল। সেছু-এক বাব 
ইতস্তত কবল, বারকতক পাগডির মধ্যে দিষে মাথা! চুলকোল-_তাব প্র 
খবরট। কী জানবার জন্য পাপা করে দেদিকেই এগিয়ে গেল। 
আমিন যেন এই অবসরটুকুরই অপেক্ষা করছিল । সে প্রায় তস্করগত্তিতেই 
তাবুর পর্ণা সরিয়ে ভেতয়ে প্রবেশ করল । 
8৮. কিছ যত মিঃশখোই €দ আত্ক্ক, গল্পমের দিনে তৃপশৃন্ত কঠিন মাটিতে 


কটি বহ্ঠি বস্তা 


পায়ের একটু শব্দ.বাজবেই। প্লেই সামাস্ত শব্দেই সানার তন্রা ছুটে গেল-- 
তিনি চমকে জেগে উঠে তরবারির দিকে হাত ক্বাক্ঠালেন। ' 

ভিয় নেই পেশোয়া, আমি+-আপনার বীদী 1, 

এবার ভাল করে চোখ মেলে চাইলেন লানা ধুদ্ধুপস্থ। হুসেনীকে দেখে 
প্রসন্ন হান্তে তাব মুখ বঞ্জিত হয়ে উঠল। সাগ্রছে ও সম্বেহে হাত বাড়িয়ে 
তার ছটি হাত ধরে টেনে পাশে বসালেন। প্রায় গদ্গদ্‌ কঠে বললেন, 
“তুমি এসেছ। **পিয়ারী, তোমার খণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব 
না।” 

আমিনার মুখে কেমন এক প্রকারেব অদ্ভূত হাসি ফুটে উঠল, এপ নানা- 
সাহেবের বুকে এলিয়ে পড়ে বললঃ “কে বললে পাববেন না মালিক, সময় 
এলে কড়ায়-গণ্ডায় বুঝে নেব আমার পাওনা! । শুধু তখনও পর্যন্ত শোধ 
করবার ইচ্ছেটা আপনার থাকলে হয় ।” 


॥ ৩৬।। 


কানপুবে পৌছে নতুন জেনাবেল টীকা নিং তার লোকজন নিষে সোজা 
ম্যাগাজিনের দিকে চলে গেলেন। টাক! সিং দীর্ঘকাল ইংরেজদের অধীনে 
সেনানায়কের কাজ করেছেন--কর্তব্য সম্বন্ধে তিনি আজও অনেকটা সচেতন । 
কাম্পনগুলি ইংরেজদের “নাচারগড়”-এর দিকে পাঠানো, গোলা-গুলি বারুদ- 
বন্দুক প্রভৃতি নিজেব পাহাবার মধ্যে আনা- অনেক কাজ ভার। এর 
আগেই ইংরেজবা এই সব মাল ত্রিশটি নৌকোয় চাপিয়ে এলাহাবাদ 
ধাঠানোর জন্ত প্রস্তত করেছিলেন, কিন্ত নৌকো ছাডবার অবসর বা লোক 
পাওয়া যায় নি। তোপখানার ঘাটে সেগুলি সেই অবস্থাতেই পড়েছিল । 
বদমাইশ বা! বাজে লোকের হাতে এই সব মারাত্মক-জিনিস পডলে কি 
সাংঘাতিক অবস্থা! হবে টীক। সিং ত| অনায়াসেই অহ্মান করতে পারেন। 
তাই তিনি প্রায় সারাদিন সেগুলিকে পুলক্লায নিরাপদ স্থানে চাবি-তালা ও 
পাহারার মধ্যে রাখতে ব্যস্ত হয়ে রইলেন। 

কিন্ত বাকি অপর সিপাহ সলার ব। লিপাহী--কেউই এতট। কর্তব্যপরাক়্ণ 
ঘয়। শহরে প! দেবার পরই বেন তাদের সম শুক্ধপা ও কর্ধারা কে 
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পড়ল | ইংরেজদের .ধরবার নাম করে' সারা শহর জুতে' একটা প্রেতের 
তাণ্ডব শুরু হয়ে গেল। | 

কয়েক জন পাহেব-_ব্যবসায়ী, চিকিৎসক, বিচারক-_এই শ্রেনীর 
ইউরোপীয়ান, ধারা তখনও দেওয়ালের গায়ে কালের লেখা পড়তে পাবেন নি 
তার! তখনও অপ্রস্তত ও 'অসতর্ক ছিলেন | ভারা অনেকেই প্রাণ দিলেন । 
কেউ কেউ পালাবার চেষ্টা করে ধরা পড়লেন । বল! বাহুল্য, তাদেরও প্রাণ 
রক্ষা! হল না। কে বা কার! রটিযে দ্রিল, ইংরেজ, ফবাসী--যে কোন জাতেরই 
সাহেব ওষ্কাকুঃ এমন কি ফিরিঙ্গী বা ক্রীশ্চানকেও যদি কেউ আশ্রয় দেয় তো 
পে এ-দেশী হিন্দু বা মুসলমান হলেও শাস্তি পাবে। 

আদলে এটা হল নিধিচাব লুটতরাজের ভূমিকা । এই উপলক্ষ্য করে 
বন নাগরিক-গৃহ ও পণ্য-বিপণি লুষ্টিত হছল। বহু নিরীহ লোক প্রাণ দিল। 
াদনি-চকের অধিকাংশ দোকানই গোলমালের ভযে বন্ধ হয়ে গিষেছিল-_ 
দব্লজ] ভেঙে যথেচ্ছ লুট করা হল। রাজা, জমিদার ও নবাবের দলও রেহাই 
পেলেন না। একটি দোকান থেকেই চল্লিশ হাজার টাকা পাওয়া! গেল। 
বলা বাহুল্য, এই সব কষ্টাজিত ব! পুরুব-পরম্পরায় মঞ্চিত অর্থ যাদের গেল 
তার] এক মুহুর্তে একেবারেই নিঃস্ব হল বটে, কিন্তু তাব সবগাই সিপাহীদের 
ভোগে লাগল না। প্রত্যেক শহরেই চিরকাল এক শ্রেণীর গুণড1-বদমায়েশ 
বেকার থাকে, সম্ভবত চিরদিনই থাকবে ; যতই লমাজতন্্বাদ প্রতিষ্ঠিত হোক; 
খেটে খেতে সকলে চায় লা, পরিশ্রমে সকলের রুচি থাকবে তা আশা করাও 
অন্যায়--তার! এই স্থযোগের পুর্ণ সদ্ব্যবহার করল। বদ্‌বীনাথ নামে এক 
ঠিকাদার-_লেডি হুইলার ও তার কণ্ঠান্ববকে আশ্রয়দানেব অপরাধে--কানও 
প্রকার প্রমাণ বা বাল না মিললেও, কয়েক মুইর্তের মধ্যেই সর্বস্বান্ত হশেন। 
বহুদিনের সঞ্চিত ধন, ভার যথাপর্বন্য হান্িষে পথে বসলেন । কোনমতে" 
প্রাণট। বাঁচল এই রক্ষা ।**" 

শানাসাহেব ঠিক এই ব্যাপারেই আশঙ্ক। করেছিলেন! তিনি বিচলিত 
ও উদ্বিগ্ন হয়ে আজিয়ুপ্লাকে ডেকে পাঠালেন । কিন্ত কোথায আজিমুল্ল! ? 
চারদিকের এই অরাজকতার মধ্যে বুঝি সবই হারিয়ে গেল। নান] তার 
খোঁজে দিকে দিকে লোক পাঠালেন, ছুলগুঞ্জন দিংকেও বার বাব তলব 
জানালেন, কিন্ত কায়ও টিকিটি পর্যস্ত দেখা গেল না। আমিনাও এখানে 
ন্িছেই কোখায় সরে পড়েছে । এক বালাসাছেব ছাড়া কেউ কাকে ফ্টে 
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বাল! অবশ্ত বিভিন্ন পাভায় গিয়ে অবস্থাটাকে আয়ত্ব আনবার অনেক চেষ্টা 
ফরলে, কিন্ত কোন ফলই হুল না। একটি দেনাকেও সে নাচারগড়ের দিকে 
নিয়ে যেতে পারলে না। অবশেষে এক সময় কুদ্ধ ও হতাশ হয়ে ফিরে 
আসতে বাধ্য হল। 

এক কথায় নানাসাহেব নিজেকে বড অসহায বোধ করতে লাগলেন। 


আসলে আজিমুল্লাও কম বিচলিত হন নি। তিনি ঠিক এতটা বিশৃঙ্খলার 
জন্ত প্রত্তত ছিলেন না। হয়তো তিনি কানে বহু বার শুনলে কার্যত এ 
অভিজ্ঞত! সঞ্চয করেন নি যে, বাঁধ কেটে বন্তার জলকে পথ দেওযা খুব সোজা, 
কিন্ত আবার তাকে বাধের মধ্যে আটকানে। মোটেই অত সহজ নয। 

নান্হে নবাবের বাঁডি লুট করবার আদেশ তিনি নিজেই দ্রিয়েছিলেন এট! 
ঠিক, কিন্তু লুটতবাজের অবাধ বস্তা সেখানেই থামল না । নান্হে নবাবের 
বাড়ির বিপুল এধর্যও লবটা তাদেব করাবত্ব হল না ।_কোথা থেকে কারা 
এসে যে সেই সব বহুমুল্য আলবাব, চীনাযাটির দামী বাসন, কাট্্গ্লাসের সেট 
প্রভৃতি লুট করে নিয়ে গেল তা! তিনি বুঝতেও পারলেন ন1। 

বরং এধারে আর-এক বিপত্তি দেখা দিল। 

নান্হে নবাব প্রতিপত্তিশালী মুসলমান জাষগীরদার ।_তাঁর এই অপমান 
ও লাঞ্ছনায় মুসলমানরা বিরূপ হযৈ উঠল। এমন কি সিপাহীদের মধ্যেও 
একট! দলে প্রবল অসন্তোষ দেখা দিল। তাব। স্পষ্টই বলে বেড়াতে লাগল, 
“তাহলে ইংরেজ তাডিযে আমাদের লাভ কী? আমর! কি হিন্দুদের কাছে 
রোজ সাত হাত মেপে নাকখৎ দেবার জন্তেই এত কাণ্ড করছি 1, 

সংবাদট। আমিলার কানে গিয়ে পৌছতে সে তাডাতাড়ি এক খৎ লিখে 
পাঠাল আজিমুল্লাকে, “করছেন কি খা সাহেব, এখনও সামলান, নয় তো 
সিপাহীদের মধ্যেই ছু জাতে দাঙ্গ! “বধে যাবে ! এমনও শুনছি যে, নান্হে 
নবাবকে কানপুরের নবাব বলে ঘোষণা করবে মুসলমানরা !, 

অবশ্য ধূর্ত আজিমুল্লার সে তাল সামলাতে বেশী দেরি হল না। 
অপরাহের দিকে নান্হে নবাবকে কাষদা করে সিপাহীরা যখন ডুলি-নুদ্ধ 
সাভাদ] প্রাসাদে এনে নানাসাহেবের সামনে নামাল, তখন তিনিই ছুটে গিয়ে 
হাত ধয়ে তাকে নামিয়ে আনলেন এবং স-সম্মানে নিয়ে গিয়ে নামাসাহেবের 
পাশে বসিক্ে দিলেন । নানাসাহেবও অভিনয়ে কিছু কম গেলেন মা-া বারি 
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নবাবের ছুটি হাত ধবে সিপাহ্ীদের এই ছুষ্কৃতির জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা! করলেন ২ 
নবাবের সাহায্য-ব্যতিরেকে যে ইংরেজ-নিধনর্প ছুঙ্ধর কাজ সাধন করা সর 
হবে না-_তাও জানালেন এবং এ বিধর্মা কুকুবগুলো! দুবীভূত হলে নানাসাহেব 
যে নান্হে নবাবের প্রাপ্য বুঝিয়ে দেবেন এমন প্রতিশ্রতিও দিলেন। নবাবের 
কুদ্ধ ও আরক্ত যুখ এই সব তোষামোদ-বাক্য শুনতে গুনতে অপেক্ষাক ত 
কোমল এবং প্রসন্ন হয়ে উঠল। কিন্ত তাব নগদ টাকাকভি আসবাব 
রতালস্কাব সবই গিয়েছে__সে ক্ষোত অত সহজে যে মেটবাব নয,_তা! আজিমুল্ল। 
জানেন। তিনি স্বকৌশলে এমন একটা ইঙ্গিত দিলেন যাতে নবাবের মনে 
হয় যে, ইংখেজ বিভাড়ি৩ হলে কে এ অঞ্চলেব মালিক হবে সে প্রশ্নের চরম 
মীমাংপাব এখন৪ সময হয নি এবং তখন মুসলমান মুসলমানের দিকই টালবে 
--তা বলা বাহুল্য । 

আজিমুল্লা জানতেন--ভবিষ্যতের অনেকখানি লোত ছাড়া বতমানের ক্ষাতির 
ব্যথা মানুষ ভোলে না। 

তিনি চমৎকাব কথাব প্যাচে আবও ইঙ্গিত দিলেন যে, লুটের বন্তায় যা 
বাব হয়ে গেছে, তা আবাব সেই পথেই ফিবে আসছে পারে। 

নানহে নবাব বুঝলেন । ভাব মুখ প্রস্তর হল। তিনি বললেন, “ঘা! 
হবাব তা তো হয়েই গেছে পেশোয়াজী, ওসব কথ। এখন থাক । আমি সর্ণধাই 
আপনার খিদমতে হাজিব আছি জানবেন ।, 

পেশোয়া ইঙ্গিতে নবাবেব জন্তে বিলেতী স্থবা আনতে আদেশ দিয়ে পুনশ্চ 
ভাব হাত ছুটো ধবলেন, উিন্ত, অ৩ সহজে এড়িযে যেতে পাববেন না নবাব 
সাহেব, আপনাকে কিছু একট! বড় কাজেব তাব নিতে হবে । নইলে একি 
একার কাজ--নামি পারব কেন? 

“কী কাজ করতে হবে বলুন ?” ঈষৎ উৎকষ্ঠিত তাবেই প্রশ্ন কবেন নবাব ॥ 

নানাসাহেবকে মুছুঙকয়েক চুপ কবে থাকতে হয । আসলে কথাট। বলবার 
সময় অত কিছু ভেবে বলেন নি--অনেকটা ঝৌঁকের মাঁথায়ই বলেছেন 
গীতি বা উদারতা দেখাতে গিয়ে মান্ষেব একটা ঝৌক চাপে-_কেবল মাক্সা 
বাডাতে শুরু কবে। নানাসাছেবেবও কতকট! সেই অবস্থা । 

এবান্নে আজিমুল্লাও আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে উঠেছেন । কিন্তু ঠিক লামনে 
বসে নবাব সোজ। তার মুখের দিফেই চেয়ে আছেন--কোন প্রকার হী্গত 
করবারও উপায় নেই । 


২৪৬ বহ্িবন্ঠা! 


- নানাসাহ্বকেও কিছু একট! তখনই বলতে হবে|. তিনি বলে বসলেন, 
“আপনি আমার তোপথানার ভার নিন--তোপ আর গোলন্দাজ বাহিনী সবই 
আপনার হাতে থাকবে ॥” 

সত্যই যথেষ্ট লম্মানের পদ | নীরনিরীদারিলালিনার 
তিনিই এবার নানাসাহেবের ডান হাতখানা চেপে ধরে বললেন, “আমার 
যথালাধ্য করব পেশোয়াজী- আপনার সেবার দরকার হলে জান দেব ।' 

নান্হে নবাব মহ! সমাদর ও আপ্যায়নের মধ্যে বিদায নিলে আজিমুল্লা 
আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, তীব্র ভৎ্সনার স্থুবে বললেন,, “করলেন 
কি পেশোয়া, ও কি জানে তোপের আর তোপাখানার ? জীবনে কখনও লড়াই 
করেছে ৫ ওর বাপ সদ খেয়ে আর মেয়েমান্ধষেব কারবার কংব কিছু জমিদারি 
আর খানকতক বাড়ি কবে গিছল--ও এখন ভোগ করছে । ওকে দিলেন এত 
বড় একট! ভার 1 

“আরে, টাক! মিং-ই তো রইল আসল সেনাপতি--এট1 একটু বাছ্িক 
খাতির, বুঝলে না? 

অপ্রতিভ পেশোয়। মাথা চুলকোতে চুলকোতে আজিমুল্লাকে আশ্বাস 
দেবার চেষ্টা করেন। 


কিন্ত এ দিকট! খানিক ঠাণ্ডা হলেও আসল কাজের কাজ কিছু হল না। 

নানাপাহেব সন্ধ্যার পর আজিমুল্লাকে ডাকিয়ে এনে বললেন, “এ কী হচ্ছে 
আাজিমুল্লা? আমি তখনই বলেছিলুম তোমাকে যে এ পথ ভাল নয়, এখন 
সামলাও যেষন করে হোক | লড়াই তো মাথায় উঠল--এঁ কট! ইংরেজ যদি 
এসে আমাদের কয়েদ করে নিয়ে যায়,কি কেটে ফেলে তো! বাচবার মত 
, একটা সিপাইও নেই ধারে কাছে! ওর! যে সেটা করছে না, নেহাত সেটে 
আমার গুরুবল আর ওদের আহাম্মক !, 

আভজিমুল্লা তিরস্বৃত হয়ে নীরবে মাথা নত করে বেরিয়ে গেলেন সেখান 
থেকে । অবস্থা শুধু ভার আয়তের বাইরে নয়-_যেন তার বুদ্ধিরও বাইরে 
চলে গেছে। আর যেন কিছু তাবতে পারছেন না। 

বাইরে গিয়ে ঘোড়ায় চেপে গোটা শহরটা! আরও একবার ঘুয়ে এলেন-_ 
ফল কিছুই হল না। 

কি ঘুরতে ঘুরতে আর একট! মতলব তাঁর মাথায় গেল? হনে গড 


বঙ্তিবন্থা হ৪৭ 


তার পুরাতন হেড়যাস্টার গঙ্গাদীনের একটা ছাপাখানা আছে। তিনি সো! 
সেইখানে চলে গেলেন । তখনই বুড়োকে নিয়ে ঘসে "গেলেন খানকতক 
ইস্তাহার রচনায় । নাগরী ও উর্দু হবফেই সে ইন্তাভার ছাপা হল। হিন্দু- 
মুমলমান ভাই-ভাই”_নাগরিকদেঁর ধনসম্পত্তি ও প্রাণের দায়িত্ব সিপাহীদেরই 
--তাদের আসল শক্র ইংরেজরা, আসল লক্ষ্য দেশের স্বাধীনতা--এমনি নান! 
তাল ভাল কথ! লিখে কতক নানাদাহেবের নামেঃ কতক মৌলবী আমেদউল্লার 
নামে--ইস্তাহার প্রচারিত হল | 

সংবারাত অক্লান্ত পরিশ্রম করে ইন্তাহারগুলি ছাপিয়ে ভোরের দিকে 
আজিমুল্লা। মেগুলি লোক মারফৎ শহরের চারদিকে পাঠিয়ে দিলেন তখনই 
বিপি করতে। বিল করাও হল, কিন্ত অবস্থ] যথাপুণ*__বিশেষ কোন ফলহ 
হল ন।। হুইলারের নাচারগডের দিকে একটি সিপাহীকেও ফেরানো 
গেল না। 


আমিনাও সারারাত ঘুমোয় নি। উৎকণিত উদ্বেগে ঘটনার ধারা একটির 
পর একটি সবই লক্ষ্য করেছ-_সংবাদও মুহ্ুমুর্ূ তার কাছে পৌচেছে। 
কিন্ত মেও কোন উপায় খুজে পাঁয় নি। অবশেষে বেল! দুপুরের দিকে লে 
সোজ। আজিজনের বাড়িতে গিষে উপস্থিত হল । 

“এত কাণ্ড সবই বুঝি বৃথা হয় বোন-_তীরে এসেও বুছি ত্বপী ডোবে। 
এতক্ষণ যদি হুইলারের দল আত্মরক্ষার জন্ত হাত-প| গুটিযে বসে না থেকে 
আমাদের ওপর চড়াও হত তে! আমরাই ওদের হাতে মরে জাহাননমে ম্েতাম! 
*-'কী উপায় কর। যায় বল্‌ তো! সবই কি বৃথা হবে ?” 

আজিজনের চোখে যেন নিমেষে আগ্ের়গিরিরই ইঙজিত জাগে । কঠিন 
কণ্ঠে সে বলে, 'না--ত। হতে দিলে চলবে না। আজ এই কটা লুটেরার জন্তে 
আমাদের এতদিনের এত কৃচ্ছ সাধন! বরবাদ হতে দিলে চলবে না !? 

কিন্ত কী-ই বা করবি? আমি তো কোন উপায় দেখি না!” 

আমিল! সত্যিই যেন হতাশায় ভেঙে পড়ে। 

“নিদ্দানকালের চরম ব্যবস্থাঁ-ছেকিমর1 কী একট! বলে না? তাই কিছু 
করতে হবে আর কি! আচ্ছা আমিই দেখছি ।, 

সে একেধারে উঠে দাড়িয়ে বলে, “তুই যা। দেখি আমি কা করতে পারি! 

“খোকা! আছে? একটা খোড়া পাঠিয়ে দিতে পারিস্‌ এখনই 1” 


২৪৮ ঘন্িধচ্ঠা 


“পারি বৈকি। একটা কেন, দশটা ঘোড়া আছে।” * 

আমিনা চলে গেল। খুব যে একটা কিছু আশা-ভরসা নিয়ে গেল তা 
নয়। তবু মন্জমান ব্যক্তি খডকুটোকেও আশ্রয মনে করে, সেই ভাবেই কতকটা 
লে প্রাসাদে ফিরে একট! ভাল শান্ত গোছের ঘোড়া পাঠিয়ে দিল ।... 

ছুপুরের একটু পৰে আজিজন ঘোড়ায় চেপে পথে বেরিযে পড়ল । আজ 
ভার বিশ্ববিজয়িলী মশোমোহিনীর বেশ । মুখে বিলিতী প্রসাধন-__চোখে 
দিশী হুর্মা। সমস্ত বেশভূষায় একটিই মাত্র ইজিত--বহ্িশিখার মত সে রূপে 
পতঙের মত ঝাপিষে পড়ার আহ্বান । 

গে চকবাজাব ও অপর স্বানে-_যেখানে যেখানে সিপাহীদের রা বেশী, 
সেই পব শ্বানে একেবারে তাদের লামনে গিয়ে দাড়াল । তার সেই ভূবন- 
ভুলানো হাসিতে, চোখের মাদকতায়ঃ দেহেব ভঙ্গিতে মকলকে চঞ্চল নুন্ধ 
করে তুলল এক নিষেষে ! কিন্ত সেই দ্পোন্মত্ত সিপাহী বা সিপাহসলারের 
দল অগ্রসর হতে এলেই অজিজনের হাতের চাবুক শৃন্যে শব কবে ওঠে__সপাং। 

“অতি সন্তা আমি নই ভাই পাহেব ! পাচ শ মোহর আমাব দাম। পারবে 
দিতে? তবে হ্যা, এক কথা-র্পাচ শ মোহপ়ের বদলিও আছে-_আংরেজের 
রক্ত! আমি যাচ্ছি এখন এ কুত্বাদের ছাউনির দিকে-যে আসতে চাও 
এস। যে আগে একট আংরেজ মারবে-আমি নিজে তার কাছে গিছে গিয়ে 
ধরা দেব। সাফ কথা আমার কছে--এই কসম থেয়ে বলছি । 

এই অভূতপূর্ব ঘোষণাব পর আজিজন আর কেথাও মুহুর্তকাল দাড়াল 
না--চোখের পলকে ঘোডা ঘুরিয়ে রওন! দিল আবার নতুন খাটির উদ্দেশে | 

কিন্ত এতেই ফল ফলল-_-আশ্চ্যরকম তাবে! 

এতক্ষণ অবধি সেনাপতিদের অদেশে য| হয় নি, নেতাদের পৌনঃপুনিক 
আবেদনে যা হয় নি, হাজার ইস্তাহারে যা হয় দি-_ব্নপোপজীরিনীর 
চোখের ইঙ্গিতে ও মুখের প্রতিজ্ঞা তাই হল। মধ্যাহ্ন অপরাহে ঢলবার 
আগেই উচ্ছ জল লুটেরারা,আবার সিপাহীতে পরিণত হল । হুইলার সাহেবের 
মাটির কিল্লার চারিদিকে স্বাধীভাবেই তার অবরোধ রচনা করল। 

কানপুরের বিখ্যাত অবরোধ শুরু হল--রাজা বা বাদশার আদেশে নয়" 
এক বারবিলামিনীর অনুপ্রেরণায় | 


॥ ৩৭ ॥ 


মীরাটে যেদিন গোলমাল বাধে, সেদিন হীরালালর| সেখানেই ছিল। আবও 
অনেকেই ছিল অবশ, ভারা রযেও গেলেন। এইঘব হাঙ্গামার ভেতর 
বাঙালীরা একট! অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে টিকে ছিল । সিপাহীর! তাদের সাহেবের 
পা-চাটা ঘ্বণ! বলে এবং অবজ্ঞা করলেও, কতকটা অকর্মণ্য বলেই জানত-_ 
তাই তাদের কাছ থেকে কোন অনিষ্ট আশঙ্কা করে নি। আর বাঙালীরাও, 
সিপাহীদের কাঁছে সিপাহীদের এবং সাহেবদের কাছে সাহেবদের হিতাকাজ্জী 
সেজে কোন মতে আত্মরক্ষা করাঁছল। তবে যে মধ্যে মধ্যে একেধারে 
কাছে এসে পড়ে নি তা নয়__গর্দানট! যেতে যেতেও রয়ে গেছে অনেক বার 
মাইনের টাকা তে। পাওয়াই যায় নি ক'মাসঃ তবু অপঘাতে মরে নি 
অন্তত এই উপন্বের কারণে নয় | 
কিন্তু যৃত্যুঞ্য বুদ্ধিমান ও দূরদর্শী লোক। ফতকগুলে! গৌয়ার ও মুখ 
সিপাহীর খেয়াল ও মঞ্জির ওপর ভরল! করে বসে থাকবার মাচ্ধষ তিনি নন। 
ত ছাড়৷ তার জীবনের মূল্যও কিছু আছে। তিনি প্রায়ই বলেন, "এতটা 
কাপ তো ছঃখে-ছুঃখেই কাটল । দেশভূই ছেভে তেপাস্তব ভিক্িয়ে এখানে 
এই বেম্মভাঙায় পড়ে থেকে পয়লা রোজগার করেছি,_-সে কি পাঁচ ভূতকে 
থাওয়ানোর জন্তে? নিজেই যদি ভোগ না করলুম তে! এ পোডার গগশে 
এমন করে পড়ে থাকার দরকারটা কী বাপু? রামোঃ। একি একটা 
জায়গা! গরমকাল এল তো ভাজনাখোলায় পড়ে ছটফট কর, ঝণ্সে মর, 
আবার শীতকাল এল তো সেও একেবারে উৎপরীক্ষে শীত--ত্রাহি মাং 
পুুরীকাক্ষং 1.."সায়েবদের যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই--এইখেনে এল 
আপিস করতে !, 
অর্থাৎ ছু পয়সা! তিনি করেছেন । সে জবাবও তার মুখে মুখে, “দেশভু ই 
ছেড়ে এই পয়স! মেড়ো-খো্টার দেশে না! খেয়ে দেষে পড়ে আছি কী করতে 
বাপু--ছু পয়সা রোজগার করতেই তো? বামুনের ছেলে, হবিত্বির এক মুঠো 
চাল 'আর একট! কাচকলা কি দেশে ছুটত ন! ? নাকি ইংরেজ আমার বাপের 
এরর যনে.ড়ায় উপকার করতে এখানে পড়ে আছি! পরসা ছুটে করেছি, 
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তা মানছি। আরও করতে পারতুম,' তবে 'সেই সে-মাগীর আলায় কি 
কিছু উপায় আছে? য1 পাবে ছিষ্টি পাচার করবে নিজের বাপের বাড়ি! 
দেখ, তোর--না দেখ মোর! এই তো! অবস্থা! বিয়ে করা কি জান 
দাদা, ভাত-কাপড় দিয়ে ঘরেতে চোর পোষা !” 

সুতরাং মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলী মীবাট ত্যাগ করার জন্থ প্রস্তুত হলেন। চৌধুবী- 
- প্রমুখ ছ-এক জন তাকে বুঝিয়ে বলতে গেলেন যে, “| হয় সবারই হবে 
ইংবেজদের সঙ্গে এর আর কদিন যুঝতে পারবে ভাবছ? এস, এক সঙ্গেই 
থাকি সকলে, ছুর্গী নাম "মরণ করে। মার মনে যা আছে তাই, কুর্বেন_ 
কাটতে হয় কাটবেন, মারতে হয মারবেন !” 

মৃত্যুঞ্জয় ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেন, “উহ, আপনারা বুঝছেন না, আমার 
সংসারে আর কেউ নেই। আমি না থাকলে ছেলেপৃলেগুলে। পথে বপবে 
একেবারে । মাগীটি থান পরতে না পরতে শালার! এসে জেঁকে বদবে কর্তা 
হয়ে_স্মধালর্বন্ব শুষে নিষে তবে ছাড়বে । বিধবার টাকা খাবার জন্তে বাপ 
মুকিয়ে বলে থাকে তো ভাই । তার ওপব মাগীটার তো৷ একরত্তি বৃদ্ধি নেই-_ 
মনে করে ওর ভাইএর! সব এক-একটি ধন্মপুত্তর যুধিঠির | শেয়ে ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে হয়তো! ভিক্ষেই করতে হবে 1..'ন! চৌধুরীদা, মাপ করুন আমাকে । 
এখনও হযতে। পথ আছে-_মানে মানে দেশে গিয়ে পৌছতে পারব |” 

হীরালালকেও তিনি ছেড়ে যেতে রাজী হননি। যে দিনকাল, তেমন 
একটা জোয়ান ছোকর! সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধা । অস্তত ছু-চার জন 
লেকের মহড়া যে নিতে পারবে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। তাছাড়। 
আজকাল ভাগ্নের হাতে একট! লাল পাথরের আংটি দেখ! যাচ্ছে--কোথ! থেকে 
কেমন করে এসেছে সে সম্বন্ধে তাল রকম কোন জবাব ন! পেলেও লোকের মুখে 
তিনি শুনেছেন যে ওট1 নানাপাহেবের আংটি-কে জানে, সেই মুসলমানীটারই 
বাহবে! কিন্তু যদি নানাসাহেবেরই হয়, তা হলে বুঝতে হবে যে ও-মহলে 
শ্রমানেব রাঁতিমত ্হরম-মহ্রম আছে। সেদিক দিয়েও অনেকটা ভরস] ! 

মুখে বলেছিলেন, “না বাপুঃ বিধবার ছেলে তুমি, তোমার ম! আমার হাতে 
সপে দিষে নিভভরপায় আছে। তাকে গিয়ে কী জবাষ দেব 1 আমাকে 
একল। ফিরতে দেখলে সে হয়তো কেঁদে-কেটে অনর্থ করবে । আমার কথ! 
হয়তো বিশ্বাসই করতে চাইবে না+ ভাববে আমি মিছে করে বলেছি-ছেলে 
তার ফৌত হয়ে গেছে !' 
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হীরালাল এতদিনে তার মামাকে হাড়ে হাড়ে চিনেছে। তবু অনেক 
ভেবেচিত্তে শেষ অবধি নামার প্রস্তাবেই রাজী হল? সিপাহীদের আকম্মিক 
অভ্যুত্থানের মধ্যেই তাকে বড় সাহেব চুপি চুপি বলে দিয়েছিলেন, “তোমরা 
যে পার এখান থেকে পালা, যেখানে যার স্থবিধ! চলে যাও, যে কোন ইংরেঞ্জ 
গ্যারিসনে গিয়ে রিপোর্ট করলেই কাজ পাবে! বিশ্বস্ত লোকের এখন খুবই 
দরকার। আর এ বিপদে যে আমাদের সঙ্গে বিশ্বস্ত ব্যবহার করবে, তাকে 
আমরা স্থদিনে কখনই ভুলব না_এটুকু আশা করি তোমরা! আমাদের 
চিনেছ ।' 

এখ'খকাব বাঙালীদের সে প্রস্তাব তত ভাল লাগে নি। এই ডামাডোলের 
বাজারে দিনরুতক ঘাপটি মেরে থাকাই ভাল । দেখা যাক না, কতদূরের 
জল কতদূর গড়ায়! যদি শেষ পর্যস্ত অঘটনই ঘটে, দিপাহীদেব জয়লাভ হয় 
_তখন? কী দরকার অত ভালমান্ষি দেখানোর ? 

অথচ হীরালালেব অল্পবযসের রক্ত-_যে-কোন কাজে ঝাঁপিয়ে পড়তে 
চায়। কর্মহীন, উদ্ভযহীন ভাবে প্রতিদিন বসে বসে 'গুজব শোন! এবং 
কোনমতে প্রাণটা বাচিষে চলা--এ তে। মৃত্যুর অধিক। 

জীবনে বিপদেরও এক প্রকার মধুর আস্বাদ আছে। 

বিপদে ঝাঁপিষে পড়ার মধ্যেই আছে পৌরুষের সার্থকত1। 

ত। ছাড়া বিপদের সামনাসামনি আগু বেড়ে গেলে তয়টাও অনেক কমে 
যায়। “পড়ল পড়ল বড় ভয়--পড়লেই সরে যায়'--এ প্রবাদ সে আবাল্য 
শুনে আসছে । , 

হীরালাল চাষ কাজ কবতে। সে চায় সাহেবদের এই বিপদে যথাসাধ্য 
সহায়তা কবতে । যাদের নিমক সে খেযেছে_বিপদের দিনে প্রাশ দিলেও 
তাদের সাহায্য করা দরকার। বিধবা! মায়ের কাছ থেকে ছেলেবেলায় অনেক 
ভাল ভাল কথ! সে গুনেছে-েগুলো যে এমনভাবে তাব রক্তে মিশে গেছে, 
তা সে-& এতদিন ধারণ! করতে পারে নি। তার মাসে সামান্ত একটু 
লেখাপত| শিখতে তাকে দিয়েই মহাভারত বামায়ণ পড়িয়ে শুনেছেন, আজ 
সেসব কথাও বার বার মনে পড়ে। 

এক কথায় সে এইসব বহুদর্শী বিচক্ষণ হুশিয়ার অভিভাবকদের সংসর্গ 
এড়িয়ে স্বাধীনভাবে কোন কাজে লেগে পড়তে চায়__ভারতব্যাপী এই মহা- 
আফ্ষে কোনস্না-কোন দলে। কোন-না-কোন কাজে অংশগ্রহণ করতে চায়। 
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কিন্ধু সে ইচ্ছাপুরণে বাধা অনেক। সকলেই তার চেয়ে 'বয়োজোষ্ঠ, 
গুরুজন-স্বানীয় | "তারই কল্যাণ তেবে তারা নিয়ে করেন তাকে ঘরের 
বাইরে যেতে-_মুখের ওপর সে আদেশ ও নির্দেশ লঙ্ঘন কল্রতে বাধে । 

ক্ৃতর1ং “কণ্টকেনৈব কণ্টকং,-আর-এক গুরুজনকে দিয়েই সে বাধা 
লঙ্ঘন কর! যেতে পারে ! 

মাম। ছাড়বেন না- এর ওপর কথা কী? 

তার পর 1 মামাকে এড়াতে মে পারবে। 

ন।-হয এক সময় স্যোগ ও সু-স্থান বুঝে সরে পড়তে কতক্ষণ । 

মাম! ছাড়ছেন না-উনিই তে! আমার অভিভাবক, ওর কথ! জম্থান্তি কবি 
কেমন করে? এই কথাই বলে সমকলেব কাছে বিনীততাবে সে বিদায় 
প্রার্থনা করল এবং নিজের যৎসামান্ত তল্লি-তল্পা গুছিযে মামার সঙ্গে রওনা 
দেবার জঙ্তে প্রস্তুত হল। 

মৃত্যুঞ্জষ দিন-ক্ষণ তিথি-নক্ষত্র দেখে, সুযোগ-স্থবিধ। বুঝে যাত্রা করবেন । 


€ 


কিন্তু এই সংকল্পে পৌছবার আগে শুধুই কি ইংরেজের নিমকের কথা 
তার মনে এসেছিল--আরও একজনের নিমকের কথ! তার মনে পডে নি? 
তার জীবনদাত্রীর কথা কি সে ভুলতে পেরেছে ? 

নাঃ তা সে পাবে নি। তাকে ভোলা হীবালালের পক্ষে সম্ভব নয় | 

আর তা! নয বলেই সে চায় যতটা সম্ভব তার কাছাকাছি থাকতে । 
বিপক্ষ পক্ষে থেকেও যদি সে কাছাকাছি থাকতে পারে তে। অনেক লাভ। 
যদ্দি কোনদিন কোন অধসরে--কোন এক বিপদের মুহুর্তে মে তার পা থেকে 
একটি কাটাও অপসারিত করতে পারে-_ত। হলেও নিজের জীবন সার্থক ধন্ 
মনে হবে 

তাই খেমন করেই হোক, কাছাকাছি থাক! দরকায় ৷ 

আব সেজন্যে মীরা থেকে বার হযে যেতে হবে--ষত তাড়াতাড়ি হয়। 
এতকাল চাকবি ছিল--পরের আদেশে নির্দেশে ঘুরতে হত, গতিবিধির কোন 
স্বাধীনতাই ছিল না। সে বাধা যখন ঘ্চেছে, কোথায় যেতে ছবে লে রকম 
যখন কোন স্পট নির্দেশ উপরওয়ালার কাছ থেকে পায় নি, তখন মে যতটা 
লন্ব লেই জীরনদায়িনী দেবার কাছাকাছিই থাকবে। 

কানগ্ুয়-_নি়ান্ত না ছয় তে! আশেপাশে কোখাও 1... 
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প্রথম থেকেই তাব লক্ষ্য ঠিক কর! ছিল। তাই গে মামাকে কিছুতেই' 
উত্তরের নিরাপদ অঞ্চল দিয়ে যেতে দিল ন1।" নানারকমে ভয় দেখিযে তাকে 
নিবৃত্ত করল। তার মধ্যে ডাকাতের ভষটাই বেশি । এখনও ওদিকে রীতি- 
মত ঠ্যাঙাড়ের তয় আছে। ফীছুড়েও দু-চার জন থাক! অসভ্ভব নয়। তা ছাড়া 
দল বেঁধে রাহাজানি_-এ তে! লিত্যকাব ব্যাপার! এই তে! সেদিনও-- 
খববট! নতুন টেলিগ্রাফ মারফত আখ্রা থেকে তার কাছেই আগে এসে 
পৌছেছিল-_গোরুর গাড়ি থামিয়ে মাত্র যোলটি টাকাব জন্য পাঁচজন রাহীকে 
খুন করেছে ডাকাতরা । তাদের কাছে শুধু বর্শা-বল্পম লাঠি-সড়কিই নয়, 
রীতিমত গাদাবুন্দুকও ছিল । তা! ছাড়া তবাই এলাকার সর্বনাশ! জরাতিসার, 
সাপ-বাঘ এসব তো! আছেই । এ পথে বরং একটিই ভয়--সিপাহীদের। 
তা তাদেব বললেই হবে আমরা কাববারী লোক, “দেশে ফিবে যাচ্ছি; এসব 
ব্যাপারের কিছুই জানি ন|। 

মৃত্যুগ্জয কথাটা বুঝলেন। তার সঙ্গে মোটামুটি বেশ কিছু টাকা আছে। 
টাকাকে সোনায় গেঁথে নিয়েছেন। কোমরের গেঁজেটি মোহরে পূর্ণ। এ 
মোহর যদি বাড়ি অবধি না পৌছয তে। শুধু দেহটা পৌছেই বা লাভ কি? 

তিনিও অনেক ভেবে শেষে অযোধ্যার পথেই ধরলেন । 


নান! বিপদ-আপদ €(আপলগ বিপদের চেয়ে গুজবেব চোটগুলোই বেশী 
মারাত্মক ) কাটিযে, নানা আশঙ্কায় লিযত কণ্টকিত থেকে মামা ও ভাগে 
একসময় লক্ষৌ-এর উপকন্ঠে এসে পৌছলেন। এবাবের এ যাত্রা আগের 
বারের চেয়ে অনেকটাই ভিন্ন । মৃত্যুঞ্জয় এবাব অনেকটা নরম হযে আছেন-- 
এই লড়াই-বিগ্রহেব মধ্যে বলিষ্ঠ ভাগ্নেকে অনেকট! যেন আকডেই ধরেছেন। 
সেজন্তে তাকে এই পণ্থে এক! ছেভে দিতে বেশ একটু মন-কেমনই করতে 
লাগল। তবু হীরালাল তার কর্তব্য স্থির করে ফেলল। মামাকে আলম- 
নগরের চাটতে রেখে খবরাখবর শুলুক-সন্ধান নেবার নাম করেবার হয়ে 
আসলে সে বেশী কয়ে শহরেরই হালচাল সংগ্রহ করল এবং ফিরে এসে 
মামাকে জালাল যে, এখানে এখনও ইংরেজের শক্তি খানিকট! খাড়া আছে। 
এমন কি, কিছু লিপাহীও তাদের দিকে আছে। ইংরেজরা! যদিচ বেশির 
ভাগই রেসিডেন্সির বাগানে আশ্রয় নিয়েছে, তবু বাইরেও কিছু কিছু দপ্তর 
&"%৭ তাদের অধিকারে ক্ষাছে। মচ্ছিভবনের লামনে খোল! মাঠে তারা এক 
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কাসি-গাছ খাড়া করেছে। বিস্রোহী বলে সন্দেহ হওয়ামাত্র তারা প্রকান্যে 
সেখানে তাদের ধরে ফাসি দিচ্ছে। এমন কি, ভাতেও ভাবেদার সিপাহীরা 
প্রকাশে কোন গোলমাল করে নি । | 

এই যখন অবস্থ|, তখন কি তাদের উচিত নয় সাহেবদের সঙ্গে দেখা করে 
এখানেই যা হোক কাজ শুক করা? 

মৃত্যুঞ্জয ভাগ্নের প্রস্তাব শুনে কিছুক্ষণ ই! কবে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। য1 হোক, ছুটে। ভাত-ডাল ফুটিয়ে তিনি এতক্ষণ ধরে হা-পিত্যেশে 
এই অপনার্থটার জন্য অপেক্ষ। কবছেন-সে কি এই উত্তট প্রস্তাব শোনবাব 
জন্তে? বেল! তৃতীয় প্রহর অবধি ঘুবে এই অঙ্-জল-করা খবর দে আন্ল। 

অনেকক্ষণ পরে ভাব বাক্যন্ফূতি হল, “তুমি কি পাগল হয়েছ বাপু? না 
তোমার মতিচ্ছন্ন হযেছে ? * জেনে শুনে আবাব এই ফাদে পা দেব আমি? 
এখনও হয় নি-_হু দিন পরেই শুক হবে। সব জাযগাতেই যা হচ্ছে, এখানেও 
তাই হুবে--এ দেশই কি বাদ যাবে তেবেছ 1? বলি আসতে আসতে সীতা'পুরেব 
কাগুট! শুনলে না! নিজের কানে 1.. এখন ভাল চাও তো! মানে মানে সবে 
পড় ।**"আমাব ঝকমারি হযেছিল তোমার কথ! শুনে এই পথে আপা । এখন 
ভালয়-ভালয় বাবা বিশ্বনাথের কৃপা কাশীট! পেরোতে পারলে বাচি।... 
চাকরি । বলে--আপনি বাঁচলে বাপের নাম ! **ভাল চাও তো চল--দেশে 
গিয়ে এখন দিনকতক ঘাপটি মেরে পড়ে থাকবে । এসব দোলমালাই চুকুক, 
দেখ আগে কে রাজ! হয আব কে লা হয--তখন চাকরি করলেই চলবে ! 
চাকরি তে! আর পালিয়ে যাচ্ছে না বাবা, বলি যদ্দিন এই মেতন্‌ গা্ুলী আছে 
তদ্িন চাকরির ভবন! নেই | ..নাওঃ এখন চাটুটি খেয়ে আমাকে উদ্ধার কর। 
কাল ভোরেই ছুর্গ| বলে রওণ1 দিতে হবে--ওসব কোন কথাই নয়।” 

তখনকার মত হীরালাল কোন প্রতিবাদ করল না। ভালমান্থষের মতই 
মুখহাত ধূষে আহারে বদল এবং প্রতিদিনকার মতই অহারান্তে বাসনগুলি 
মেজে-ঘষে দোকানীকে বুঝিয়ে দিল । যাম! নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলেন, ভাবলেন 
ছে'ড়াটার সুবুদ্ধি হয়েছে । পাগলামিট৷ অল্পে অল্লেই কেটেছে। 

কিন্ত শেষ অবধি দেখা গেল, যে তিনি (কার ভাগ্নেকে পুরে! চিনতে পারেন 
নি এখনও । অথবা, সেই চকিতে-একবার-মাত্র-দেখ এক মুসলমানীর কী 
পর্যন্ত প্রভাব ত।র এই তরুণ ভাগ্নেটির ওপক্স পড়েছে--তার কোন গ্রন্বরই 
্লাখেন না! 
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আহীারাদির পর যৃত্যুঞ্ধষের সামাস্ত দিবানিদ্রার ফাকে হীরালাল আবারও 
কোথায় বার হয়ে পড়েছিল। সন্ধ্যের সময় ফিরল একেবারে ছুটো লালমুখ 
আহেল! গোর! সিপাহী সঙ্গে করে। | 

তাদের দেখেই তো! মৃত্যুঞ্জয়ের নাড়ী ছাড়বার উপক্রম । কোনমতে 
পৈতেটা আঙুলে জড়িয়ে ছ্র্গ"নাম জপ করবেন-_তাঁও যেন হাত ওঠে ন!। 

এ--এসব কী বাপু? অতি কষ্টে ক ভেদ করে ন্দর বার হয়। 

মুখখানাকে যতদূর সম্ভব বিপন্ন করে হীরালাল উত্তর দিল, “এই যে দেখুন 
না, এদের সঙ্গে হঠাৎ পথে দেখা হযে গেল। আর এর]! ছাডতে চাইছে 
না। আপনাকেও ধরে নিয়ে যেতে চাষ । বলে কাজ বেশি--এখন তোমাদের 
পালিষে গেল চলবে কেন 1...তা আমি অনেক কষ্টে বলে-কষে আপনার ছাড় 
মঞ্ুব করেছি, কিন্ত আমাকে কিছুতেই ছাড়বে না । পাছে আমি সরে পড়ি 
বলে একেবারে সঙ্গে সঙ্গে এসেছে ।...এক্ষেত্রে আপনি একাই যান--আমি থেকে 
খাই। কী আর করবেন।” 

“তা-তা-তাই নাহয় কর। একি [বপদ রে বাবা, এ আবার কী বিপদে 
ফেললেন ম| সিদ্ধেশ্বরী ! তা বাপু আমাকে এই কাশীটা অবধি পৌছে দিয়ে 
ফিরে এলে হত না ?, 

“সে তে। ভালই হত, কিন্ত এর যে ছাড়ছে নাঁ_দেখতেই তো পাচ্ছেন ! 
আমি বরং আমার মোট-মাটাবি নিয়ে তাডাতাডি সবে পড়ি, দের য। 
কাণ্ড, হয়তো আপনাকেও পাকড়াও কবে ধরবে ।,*গোরার মেজাজ তো- মত 
বদলাতে কতক্ষণ !' 

“নানা, তা হলে আর দেরি করে দরকার নেই। তুমি ঘরেই পড গা 
শ্রীহরি বলে। বিপদে মধূন্থদস গমলে বামনধৈব-_সর্বকার্ষেহু মাধব | মাধব, 
মাধব |." যাও বাবা, আর দেরি ক*র না । 

হীরালাল চিরদিনই গুরুজনের বাধ্য--সে-ও আর কাল-বিলম্ব করল ন৷ | 
যত শীগগির সম্ভব নিজের বৌচকাট। নিয়ে বার হয়ে এল । 


হীরালাল চিরকালই মার কাছে শুনে এসেছে যে মিথ্য। কথ। বল! পাপ। 
কথাট1 তার চর্ম-এমন কি অস্থি তেদ করে বোধ করি বা মজ্জীতেই মিশে 
গেছে--এত বারই শুনেছে সে। তাই মিথ্যাকে নে ঘ্বণাই করে। তাক যে 
॥ কোনদিন, বিশেষত গুরুজনের লামনে মিখ্যা কথা বলতে হবে--এট। সে 
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কল্পনাও করে নি। বলব্মর আগে মনের সঙ্গেও যথেষ্ট তোলাপাড়া করছে, 
কিন্ত আর কোন উপায দেখতে পাষ.নি। এক পথ ছিল--না বলে সরে পড়া, 
কিন্ত সে-ও একরকমের মিথ্যাচরণ | সে হয়তে! আরও হিতে বিপরীত হত। 
মাঁযা টেচামেচি কান্নীকাটি করতেন--হয়তে। তাকে বুথ। খোঁজাখুঁজি করতে 
গিষে তার জীবন বিপন্ন হত । তার চেষে এ অনেক ভাল । মান-রক্ষার্থে মিথ্য। 
কথ! বলার নির্দেশ তো! আছেই শাস্ত্রে-আব এ মান-রক্ষা ছাড়! কী? যিনি 
বার বাব তার জীবন দান করেছেন, কথঞ্চিৎ তারই খণ শোধ করা--বা খণ 
শোধের চেষ্টা করাএকে যদি মান-বক্ষ/! নাবলে তো সে বস্তুটি কাতা 
হীরালাল জানে না। 

সৎ উদ্দেশ্ঠে মিথ্যাচবণেও বাধ! নেই | শঙ্করাচার্ষেব গল্প নে যার কাছেই 
শুনেছে । শঙ্কর তার জননীর কাছ থেকে সন্গযাসের অস্থমতি নিতে যায়া- 
কুক্ভীর কৃষ্টি করেছিলেন। চিৎকার কবে মাকে বলেছিলেন, “মা, কুমীরে 
আমাকে নিয়ে চলল, যদ্দি সন্্যাসেব অন্ুম(ত দাও ঠো ছাড়তে পারে 1 মা 
পুত্রের জীবননাশের ভযে সে অস্থমতি দিষেছিলেন। হয়তো কুমীর আদৌ ধরে 
নি তাকে_দবটাই মিথ্যা । শঙ্করের বেলা যদি দোষ ন! হযে থাক ষ্চে। তার 
বেলাই বা! হবে কেন? 

আনলে ভীরালাল নান! পথ ঘুবে সোজ। রেসিডেন্সিত গিযেছিল। পেখানে 
তার পূর্ব-পর্িচিত মনিবস্থানীয় বহু “সাহেব'ই আছেন। সুতরাং তার সততাষ 
সন্দেহ করবার কোন প্রশ্রই ওঠে নি। সেষেএই বিপদেব মধ্যে পালাবাব 
শর্বপ্রকার সুযোগ-মহ্থবিধে সত্বেও মে-স্থযোগ গ্রহণ না| করে কর্তব্যবোধে 
স্বেচ্ছায় বিপদকেই বরণ করে নিতে প্রস্তুত হযেছে_-এতে তারা সকলেই খুব 
থুশী হযেছেন, যথেষ্ট বাহাব! এবং সাধুবাদও দিয়েছেন । 

হাবালাল তাদের মামার কথাটা খুলেই বলেছিল । সব গুনে সাহেবদের 
একজন মামাকে ঈষৎ ভয় দেখিয়ে ভার কবল থেকে মুক্তিলাভের এই সহজ 
উপাধ বাতলেছিলেন এবং তিনিই হীরালালের সম্মতির অপেক্ষা না করে 
গোর! সিপাহী ছু জনকে শিখিয়ে পড়িয়ে সঙ্গে দিযেছিলেন । 

অবশ্য তখনও হীরালাল ঠিক মন স্থির করতে পারে নি। যুক্তিগুলো! ক্রমশ 
আলছে। প্রথমটা সে চমকেই উঠেছিল । মামার কাছে শুধু মিছে কথা বলা 
নয়---একট। মিথ্যা অভিনয়ও করতে হবে ।...অথচ অন্ত উপাষই বা আছে 
কী? শেঘ পর্যন্ত সে কতকট। আনিচ্ছাসন্থেই--যেন অভিভূতের মত-সগৌরা, 
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ছুটোকে পথ দোখিয়ে চটিতে মিয়ে এসেছে এবং সমন্তক্ষণ মনফে প্রবোধ দিতে 
দিতে এসেছে যে--এতে দোষ নেই, এ এমন কিছু অপবাধ নয । তৎসত্বেও নেই 
চিন্তাব ফাঁকে ফাকে, এই সমস্ত সময়ট! অস্ত কিছু উপায়েব জন্ভও মনের কাছে 
যথেষ্ট মাথা খোড়াথুঁড়ি করেছে, কিন্ত এ সময আর কোনও সহজ পন্কাও তাৰ 
মনে আসে নি। আপৎকালে মানুষের ম5জবুদ্ধি ও সভঙ্তাত চিস্তাশদ্কি কোন 
কাজেই লাগে নাঁ_হীরালাল নিজেকে দিষেই যেন এই কথাটাব প্রমাণ পেল। 


যঁ হোক, মামাব কবল থেকে মুক্তি পেষে বাইবে এসে মামাৰ জন্য যথেষ্ট 
মন-কেমন এবং এই বোধহয-বা অকাবণ মিথ্যাচবণেব জন্য যাথষ্ইর গ্লানিবোধ 
কবলেও-_একটা মুক্তির আম্বাদও পেল। সবচেষে বড কথা, নিশ্রি'য়ত। থেকে 


মুক্ত পেয়ে সে যেন বাঁচল । 
হীবালাল সোজা আবার বেসিডেন্সিতেই ফিনে এল 1 শেষেব দিকে বাজা 


ও নবাবরা যখন অনেকট1 €কাম্পানিব আশ্রিত 57য এসেছিলেন, সেই সময়ই 
নিষম হয়--দেশীষ নৃপতিদেব বাজধানীতে এক জন কবে “রসিডেন্ট বা 
এরখাক্করে থু টি-গেভে-বসে থাক1 এক জন বড কমচাবী থাকবেন। তিনি কড। 
নজব বাখবেন এপব বাজ-মহাবাজাবা বেচাল ধবছেন বিনা, অথাৎ কোম্প।নিব 
বিরুদ্ধে কোন ষড়যন্ত্র কবছেন কিন! । লক্ষৌ ক্মিডেন্সিও সেই (বসিছেন্ট 
পগাহেবের প্রাসাদ, সেখানেই আজ এখানকাব জঙ্গী ও"ব-পামর্িক »যস্ত ইংবেজ 
মাযস্ত্রী-শিশু,বুদ্ধ-বৃদ্ধা সকলে এসে আশধ নিয়েছে । ছড়িষেথাকলে একেবানেই 
অনহায, পৈন্ঠদেব সঙ্গে একত্র বাস কবায় তবু বাচবাব একটা আশ! আছে । 

ফলে কমিশনাব সাহেবেব অফিপ বনুন, সামবিক দপুব বণুন, স্মাব 
কমিসাবিয়েট হে৬-কোধার্টার ধলুন-_স্বই এখপ এই বেসিডেন্সি । 

কিন্ত হীবালালেব মনিবব! রেলিডেম্দিতে তাকে আশ্রয় দিতে বাজী হলেন 
ন!। প্রথম কাঁঝণ স্থবানাভাব | ভাব! এখনও মচ্ছিভবন দখল করে আছেন 
বটে, কিন্তু অচির-ভবিষ্যতে হয়তে। ছেড়ে দিতেহবে । তখন একেবারেই জায়গ! 
হবে ল। তা ছাড়। হীরালাল ইংবেজ নয়, সিপাহীও নয়--সাধারণ নাগরিকে 
সঙ্গে বেশছুয়ায় তার কোন তফাত নেই। তা পক্ষে শহরে কোথাও বাস 
করে থাকবার অস্থবিষে নেই । এখন তারা ঠিক অবরোধে পড়েন নি, কিন্তু গে 
সভ্ভাবনা খুব সুনুক্বও নয়। তেমন দিনে সেই অবরে ধেব বাইবে এক জন বন্ধু 
বা বিগত কর্ঘনরী থাকা থুধ প্রয়োজন । এই লব ভেবেই তার] হীরালালকে 
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বললেন, শহরে কাছাকাছি কোখা'ও একট! বাস! দেখে নিতে । খরচার জন্থ 
কয়েকটি টাকাও দিয়ে দিলেন । এখনও পর্যস্ত রেসিডেন্সিতে আগা-যাওয়ার 
বিশেষ কোন বাধা নেই--হীরালাল স্বচ্ছন্দে প্রত্যহ আপতে পারবে । এই 
ভাবেই সে উপকারে লাগবে বেশি । 

হীরালাল প্রথমট! একটু ক্ষপ্ন হলেও কথাটা! বুঝল । একেবারে কর্মকেন্তরে 
বাস করবার একট। প্রবল উত্তেজন! আছে । বিশেষত এইরকম সময়ে | সেট' 
থেকে বঞ্চিত হযে একা এক। নির্বান্ধব অবস্থায় কোন একটা বাসায় পড়ে থাক। 
-কথাট! ভাবতে তেমন ভাল লাগে না। কিন্ত এদের কথাতেও যথেষ্ট যুক্তি 
আছে। সেট! মনে মনে অস্তত শ্বীকার না করে পারে না। 

সে আবার রেসিডেম্দি থেকে বার হয়ে শহরে এল এবং খানিকটা ঘোরা- 
ঘুরির পর এক দোকানীর সঙ্গে বন্দোবপ্ত করে মাপসিক চার আনা ভাডায় তার 
দোকানের পেছনে একট! অন্ধকার ঘরে বাস! বাধল। পাক করে খাবাব 
বাসনপত্র এবং আঙোটিও সে দেবে- এইরকম বন্দোবস্ত হল। 


|| ৩৮ || 


মনে মনে মেই গোর! ছুটি, তথা সমগ্র ইংরজ জাতি, কাগুজ্ঞানহীন সিপাহী 
গুলি (এই ঝঞ্চাটের জন্ত তারাই তো মূলত দায়ী !) এবং সেই সঙ্গে নিজের 
অকালপক্ক ভাগ্নেটিরও মুণ্ডপাত করতে করতে ( কী দরকার ছিল বাপু তোষার 
অত লাউখুঁড়ি করে শহরে খবর আনতে যাবার ? ),বাবা বিশ্বনাথ, বাবা 
বৈদ্যনাথ, বাব! গদাধর এবং দেশের মা সিদ্ধেশ্বরীকে প্ঘরণ করে মনে মনে 
তেল্রিশ কোটি দেশবাসীকে প্রণাম জানাতে জানাতে দুর্গা-শ্রীহরি বলে মৃত্তযুঞ্জয 
পরদিন প্রত্যুষেই আলমনগরের চটি থেকে যাত্রা করলেন। 

কিন্ত হায়, কোন কারণে হয়তো এ সমগ্র তেত্রিশ কোটিই--অথবা কোন 
শক্তিশালী দেবদেবী কেউ ভার ওপর অপ্রসন্ন হয়েছিলেন । কিছু দূর যেতে 
না যেতেই পথের মাঝে আর এক অঘটন ঘটল। 

মৃত্যুঞ্জয় ওখান থেকে বার হয়ে প্রাণপণে হেঁটে মাত্র ছু দিনেই অযোধ্য। 
পৌঁছলেন । অযোধ্যা তীর্থস্থান, ত1 ছাড়া ওখানে কোন ছাউনি বা সেনানিষাস 
নেই ধলে অনেকট! নিরাপদ । শুতরাং ওখানে পৌছে তিদি অনেকটা! হা, 
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ছাড়লেন। পুরাতন বংশগত পাণ্ডাও জুটে গেল এক জন--শহরে পা দিতে- 
সা-দ্িতেই । তিনি স্থির করলেন, পাণগ্ডার বাড়িতে পুরো! একটা দিন বিশ্রাম 
করবেন । এই ছু দিন অতিরিক্ত হাটায় হাটু ছটোতে অসভ্ভব ব্যথা হয়েছে, 
তা ছাড়া এখান থেকে পথঘাটের খবরাখবর সংগ্রহ কবাও দরকার । বেশ 
হিসেব করে নিরাপদ পথ ধরতে হবে । কাশীতে পৌঁছলে গাড়ি পাওয়। যেতে 
পাবে, কিন্ত তার আগে অবধি বভই গোলমাল । 

পাণ্ডাকে তিনি দক্ষিণাদি ভালই দ্রিযেছিলেন। সে-ই উৎমাহী হযে পথেব 
খবব সংগ্রহ করে আনল । কিন্ত খবব যা পাওয| গেল তা মোটেই স্ুবিধের 
নয। কাণী ও এলাহাবাদের পথ ধরা এখন নাকি অত্যন্ত বিপজ্জনক | ইংরেজ 
ফৌজ ওদিকেম্যথেচ্ছচার করে বেড়াচ্ছে--এদেশী লোক দেখলেই নাকি ধরে 
ফাসি দিচ্ছে, কাউকে কাউকে আরও যন্ত্রণা দিষে মাবছে। যুবকদের .তা 
কথাই নেই-বৃদ্ধরাও খুব নিরাপদ নয | 

মৃত্যুঞ্জযের মুখ শুকিয়ে উঠল। 

হুর্গা-ছুর্গা, জয়-মা-সিদ্ধেশ্ববী, মা, কোনমতে কট দিন চালিষে নাও মা । 

অন্থতাপ হতে লাগল, মেজব সাহেবকে ধরে একটা পরিচয-পন্জর লিখিনে 
নিলে হত, তা হলে গোরারা কোন জুমুম কবত না। বডাজার ধবে চাকবি 
করিযে নিত। কিন্তু এ যে পৈতৃক প্রাণ নিষেই টানাটানি । 

পরক্ষণেই মনে হল যেঃ মে আরও বিপদ | যে কারণে তিনি কমিসাবিষে- 
টেব সঙ্গে যোগাযোগেব সমস্ত কাগজপত্র নিশ্চিন্ু করে পথে বের হযেছেন, সে 
কারণ তো৷ এখনও বিদ্ভমান-_-অর্থাৎ সিপাহীদের হাতে পডলে ? 

তিনি ঠিক করেলেন--ও-পথে যাবেন না! পাকা সড়কের মাযাও ত্যাগ 
কবলেন। গুগ্া-বদমায়েশ_-ফাসুড়ে-ঠ্যাঙাড়ের দলও সাধারণত বড় সড়কের 
ধারেই ওৎ পেতে বসে থাকে | গ্রামাঞ্চল ধরে ক্ষেতের আলে আলে যদ্গি 
চল! যায তে। অত বিপদের সম্ভাবন। নেই । তা ছাড়া গোর! আর সিপাহী 
এদের সঙ্গে মোলাকাৎ হবার সম্ভাবনাও কম। 

আরও একটা সুবিধে হয়ে গেল। পাগার বাড়িতে আর একটি বৃদ্ধ 
বাঙালী যাত্রীর সঙ্গে আলাপ হল । তিনি এসেছিলেন তীর্ঘ-দর্শন করতে । 
সঙ্গে বড় একটি দল ছিল। মধুরা থেকে বেবিয়ে আগ্রার কাছাকাছি 
পৌছতেই ভার! হাঙ্গাম। পান। বড় রকম একদল সিপাহীর হাতে তাদের 
কসর্বক্য যায়। সেই সঙ্গে দলছাড়! হয়েও পড়েন। বাকি সকলে থে 


২৬০ বন্ি বস্তা 


কোন্দিকে গিয়েছে তা তিনি আজও জানেন না । কোনমতে পথে ভিক্ষে 
করতে করতে এখানে এসে পৌচেছেন। নেহাত পুরনো! পাণ্ডা, তাই মে 
আশ্রয় দিয়েছে, দু-একটি টাকাও দিয়েছে । সেই ভরসাতেই তিমি এখন দেশে 
রওনা হচ্ছেন । খানাকুল কৃঞ্নগরে তার বাড়ি--দেশে ঘর-বাড়ি জমিজিরাত 
সবই আছে। দেশে পৌছলে তার টাকার অভাব থাকবে ন|। 

লোকাটকে ভাল লাগল মৃত্যুঞ্জয়ের । তবে এভাবে ফাান্ছুড়ে-ঠ্যাঙাডেবাও 
অনেক সময় আলাপ জমাত--ত। তিনি শুনেছেন । ভাদের কেউ কেউ এখনও 
বেশ বহাল-তবিয়তে কারবার চালিযে যাচ্ছে-_-এও শোন] যাচ্ছে । এই ব্যক্তি 
,সই উদ্দেশ্টেই “জমাচ্ছে? কিন। কে জানে । অনেক করে তাই বাজিযে 
দেখলেন মৃত্যুপ্য়। শেষ অবধি সন্দেহ অনেকট। দূর হল--মনে হল লোকট| 
সত্যি কথাই বলছে। এতট1 বযস হল ভাব-_-দেখলেন শুনলেনও ঢের, মাহুম 
কতকটা চিনতে পারেন বৈকি! ত। ছাড়! পাণ্ড আশ্বাস দিল--পরিচিত 
যজমান, যাওয়ার পথেও তার্থকৃত্য করে গেছে। 

মৃত্যুঞ্জষ কতকটা নিশ্চিন্ত হযে যজ্ঞেশ্ববেব সঙ্গে লোকটির নাম যজ্ঞেশ্বব 
মজুমদার ) পরামর্শ কবতে বসলেন । ঠিক হল যে বেশভুস। যতদূর সম্ভব 
নগণ্য করে, প্রা ভিখারীর বেশে তারা গ্রামপথে রওন। ভবেন--যজ্ঞেশ্বরেব 
গল্পটাই ছু জনে চালাবেন, অর্থাৎ ডার। ছু জনেই যেন দলছাড! হযে পড়েছেন 
এবং দায দিযে খাগ্য বা আশ্রয না খুঁজে চসাজান্থুজি গ্রামবাসীদেরই সাহায্য 
প্রার্থনা করবেন। তা হলে আব যাই হোক, ফাস্বড়ে-ঠ্যাাডেরা পিছু নেবে 
না১,»পথে ডভাকাতেও ধরবে না। 

সেই তাবেই রওন! দিলেন দু জনে। বিছানাপত্র মৃত্যু্জয়ের সঙ্গে যা 
ছিল তা পাণ্ডার বাড়িতেই রয়ে গেল। স্থির রইল ভালয়-ভালয় যদি তিনি 
(কোন দিন মীরাটে ফিরতে পারেন তো যাওযার পথে নিয়ে যাবেন। ভাদেব 
এখন তরুতল-বাসই বিধেয়--বিছানাপত্রে আর কাজ নেই। বলতে গেলে এক 
বস্ত্েই তার! রওনা দিলেন । পরনের ধুতি ও পিরান-_-এই কদিনেই যথেষ্ট 
ময়লা হয়ে উঠেছিল, তা আর পরিষ্কার করবার চে! করলেন না । ফলে 
এমনিতেই যথেষ্ট দীন দেখাতে লাগল । 


তিনশ্দ্বার দিন বেশ চললেন তার] । 
যেখানেই খান, থ্রামনাদীর! সাদরে গ্পাশ্রয় দেয়। বিশৈষজ মুদাজয় 
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ব্রা্মণ--এই পরিচয পেয়ে আরও খাতির করেন আহা, গোলমালে এমন 'কত 
লোকই না পথে বসেছে! সাহায্য কর! প্রযোজন বৈকি । এ তো! গৃহস্থেরই ধর্ষ। 
হোক “মছলীখোর বাংগালী”-_-তবু “বাহমন' তো।। এমন কি খাটিয়া। বা 
শয্যাদ্িরও অভাব হল না। ছু-চারটে “খট্মল” অদৃষ্টে জুটল--ত। আর কি কর 
যাবে। সব সুখ কি আর হয। 

মৃত্যুঞ্জয় নিজেই বার বার নিজেব বুদ্ধির তাবিফ কসতে লাগলেন। শুধু 
এ নিবাপদে যাচ্ছেন তা নয়_-এক পয়স1! খরচও হচ্ছে না। এটা কী কম 
লাভ! 

কিন্ত হঠাৎ গাজীপুব ছাডিযে এসে এক বিপত্তি বাধল। 

সন্ধ্যা ভয-হয়। গ্রীদ্মের অপবাকও ম্লান হয়ে এসেছে । পাখীবা ইতিমধ্যেই 
শ[ছপালায বাত্রির আশ্রষ খুঁজতে ব্যস্ত । হ1ওযা1 একেবারে ঠাণ্ডা না ভ7লও 
এাব সেই প্রচণ্ড দাহ খানিকট] কমে গেছে_-এখন হাটা অনেক পহজ। মুত্যুঞ্জয ও 
মল্জ্ঞস্বব ছুপুরেব পরেই এক গঁ! থেকে বওনা দিযেছেন আকাশের সেই অগ্নিবৃষ্টির 
মধ্যেই গ্রাবাসীদেব হিসেব সত্য হলে এক প্রঙবের মধ্যেই একটা বড় গণ্ড- 
গ্রামে পৌহবাব কথা । কিন্ত গ্রামেব কোন চিক্ত পর্যস্ত নেহ ০কাথাও । ঠাব! ছু 
জনেই যথাসাধ্য দ্রুত ইাটছেন--অনেকক্ষণ ধবেই এই ভাঁতুব চলছেন, 'য-কে।ন 
পথেই যে-কোন একটা গ্রাম পাওয়াব কথা । কে জ্ঞানে, হযতে। বা পথ ভুলে 
তারা একই পথে ঘুবছেন--নইলে এমন হবে কেন? 

আসলে একটা বড জঙ্গলেব মধ্যে এসে পড়েছেন তাব।- এখানে পথ নি্য 
কব! শক্ত । মাঝে মাঝে এক-আধটু ফীকা যে না পাচ্ছেন তা নয, কিন্তু সে 
সবই অনাবাদী জমি--মানব-বসতির শ্বাক্ষর তার বুকে নেই । তবে ভরসার 
মধ্যে পায়েহাটা পথ একট। বরাবরই পাচ্ছেন--অর্থাৎ এপথে লোক যাতাযাত 
কবে। কিন্ত তা হোক, রাজের অন্ধকারে এ জঙ্গলেব পথে যাওয়! ঠিক নয়। 
বাঘ-ভালুক তো আছেই--বেশি যেট! ভয় সেটা সাপকে | এই গরমের দিনে 
এদেশের জঙ্গলে সব রকম বিষাক্ত সাপেরই সাক্ষাৎ মিলতে পারে। সিপ্নহীর 
হাত থেকে বাচতে এত কাণ্ড করে শেষে কি সাপের কামড়ে প্রাণ দেপ্ন 
নাকি? 

গ্রাম কোথায়? কতদূর? কোন্‌ পথে? 

ছু জনেই ছু জনকে অধিরত প্রশ্ন করছেন। ছু জনেই যৎপরোনা সত শঙ্কিত 
ছয়ে উঠেছেন এবং পরস্পরের শ্রতি বিরক্ত | ছু জনেই ছু জনকে দোষারোপ 
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করছেন-_“তোমার জন্তই এই কাগুটি হল! তুমিই তে। এই পথে নিয়ে এলে। -* 
আমি তখনই বলেছিবুম ।+. ইত্যাদি । 

এই যখন অবস্থা, ছু জনেই যখন প্রাণ বাঁচাতে প্রাণপণে ছুটে চলেছেন, 
হঠাৎ মনে হল পাশের সেই নিবিড় জজলেব ছায়ার মধ্যে থেকে অশরীবী কোন 
কঠঘ্বর ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ কণ্ঠে যেন ফিস্‌ ফিস্‌ কবে ডাকল, 'বাবু।' 

বল! বাহুল্য, ছ জনেই প্রচণ্ড বিস্ময়ে ও শঙ্কায় পাথব হযে গেলেন । না বাব 
হল ক থেকে কোন শব্ব--আব শ1 চঙ্ল প1। 

ভূত? 

ভূত তে! বটেই । তবে--কা ভূত ? 

আবারও সেই শব্দ হল? “বাবু! বাবু । এই যে-এদিকে । দয়া করে দাও 
প্লীজ ।' 

বিশ্মযের প্রথম যুঢতা ও জডতা কাটতে, ছু জনেই প্রচণ্ড একটা দৌডেব 
জন্য উদ্ধত হয়েছিলেন--এখন এতগুলি কথাব পব সামান্য একটু ভবস। হল। 
ছু জনেই ভয়ে ভয়ে নিজেদেব বী! পাশেব ছাযাঘন গাছগুলিব দিকে চাইলেন। 

জঙ্গলের মধ্যে থেকে এবাব বিচিত্র এক মৃত্তি প্রাষ হামাগুড়ি দিয়ে “বব 
হয়ে এল। 

এ যদ্দি প্রেত না হয তো প্রেত কে? 

গায়ত্রী তে! দূরের কথা-__রাম-নামটাও বুঝি মনে পড়ে না । 

'ৰাবুঃ ভয় পেও না। আমি ইংরেজ।' 

আগের মত ভাঙ! হিন্দীতে সেই প্রেতটা! বলে ওঠে কথাগুলে। । 

এবার ভাল করে তাকান ছু জনে। 

সত্যিই তো-_গাষের বংট! এককালে পাদাই ছিল--তার কিছু চিহ্ন আজও 
অছে। পোশাকটা শতচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, কিন্ত তবু ত1 যে সাহেবী পোশাক 
তাতেও সন্দেহ নেই। তবে কঙ্কালসার মৃতি, চক্ষু কোটবগত--সবটা জড়িয়ে 
প্রেতেরই মত দ্রেখাচ্ছে। এ মৃতি স্পষ্ট দিনের আলোতে দেখলেও ভয় পাবার 
কথা। 

লোকট! হাযাগুডি দ্রিয়েই আর কতকটা এসে কোনমতে সোজা হয়ে 
দাডাল। 

“বাবু, তোমরা তে। বাঙালী--ন! ? তোমাদের নাঙ্গা শির আর হাটবার 
ধয়ন দেখেই ধুরেছিলুম। আমি ইংরেজ । ফতেপুরে ছিলুম । মিলিটারিয় 
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সঙ্গে সম্পর্ক নেই-_নিতান্তই কারবারী.লোক। আগে অতট! গোলমাল 
বুঝি নি, যখন বুঝলুম, তখন আর উপায ছিল না। ঢোনমতে জানটা! 
নিয়েই পালাতে পেরেছি । সঙ্গে মেম আছেন--এ দেখ, বনের মধ্যেই এলিয়ে 
পড়েছেন। আর এক পা চলবাব সামথ্য নেই । কদিন ধবেই ঠাটছি--. 
অবিরত হাটছি বনের মধ্যে দিয়ে। বুনো ফল খাচ্ছি, ছু-একটা আমও 
/পষেছি মাঝে মাঝে, কিন্ত বিশ্রাম পাই নি কোথাও । লোকালয়ে যাবার 
সাভপ নেই--পাছে ধবা পড়ি। -.এ দ্িকট। দেখেছি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা-_ 
হযতো! গ্রামে গিষে পড়লে একট] সুবিধে হতে পাবে । কিন্ত বিপদ হসেছে কি 
আবও-_সঙ্গে টাকা-পযস! কিছুই নিযে মানতে পাবি নি। খেতে বসেছিলুম 
'কানমতে পেছনৈব ছোব দ্রিযে বেবিদ্নে বাগাল্বে পাঁচিল টপকে পালিযেছি। 
এক-কাপড়ে এসেছি--পযসা পাৰ কোথা । অথচ এখন আর একটুও চলাত 
পাবছি না। টাকা থাকলে খ্রামে গিয় একা বন্যল গাড়ির ঘোজ কবতুম । 
কিন্ত সে উপাযও নেই)" 

সাহেব এক নিশ্বাসে হাপাতে হাপাতে কথাগুলি বলে শেষ কবলেন। 

যজ্ঞেশ্বৰ মজুমদার ভালমান্থব লোক, তিনি তাডাতাড়ি ছুটে মেমলাছেবেব 
অনস্থ] দেখতে গেলেন । কিন্তু মত্যু্জয়েব চোখ প্রথম ৎথকেই ছিল সাহেবেও 
'আউলের দিকে । এখন তাব হাতের হীবাব অংটিটাব দিকে দেখিষে বললেন, 
“সাঁভেব, টাকা নেই বলছ, ওটা কি আসল পাথব নর ? 

সাহেব এত ছুঃখের মধ্যেও শ্লান একটু হাসলেন | বললেন, ভ্যাঃ অ।মলই 
শুধু পাথরটাব দামই আড়াই শ টাকা । কিন্ত পাথব তো! ভাঙানো যায ন*_ 
ও দিযে কী হবে? এক মুঠো চানা কিনতে পাবব-__না বয়েল গাভির ভাডা 
দিতে পারব ? 

মৃত্যুঞ্জয় কযেক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললেন, “ওট| বেচবে সাহেব? * 

“কিনবে তুমি ? সাহেবের চোখে আশার আলো! ঝল্কে ওঠে । পরক্ষণেই 
মান হাসেন আবার, এট! আমার বিয়ের আংটি, বেচাব ইচ্ছে নেই একটুও-_ 
হাউএভার, এখন আর এসব ভাবতে গেলে চলবে না। নগদ টাকা কিছু -পলে 
বেঁচে যাই ।” 

লোতে যৃত্যুঞ্জয়ের চোখ ছটো জলে উঠল । তিনি বললেন, "একটা মোহর 
আব তিনটে দ্ধপোর টাক! দিতে পারি সাহেৰ-_দেখ |” 

এত কম দায 1? লাহেব ফ্তাশভাবে বললেন, “এত কমে দেব এই দামী 
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জিনিসটা ? তার পর একটু সন্দিখভাবে 'তাকান রর দিকে, তোমার 
কাছেই আছে টাকা? 

“আছে বৈকি সাহেব । টাক! ন! পেলে তুমি মাল ছাড়বে কেন ? 

“সব রুপোর টাকা দিতে পার না? 

“নেই । রূপোব টাকার ভার বেশি, সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়! বিপদ- _বোঝই 
তো! সাহেষ।” 

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “আচ্ছা, তাই হবে, দাও তুমি 
টাকা |, 

নৃত্যুঞ্জযেব মুখ উজ্জল হয়ে উঠল । তিনিশপরানেব জেবে হা" পুরে 
একটা ছ্েড়। স্তাকৃড়া বের করলেন। তার এক প্রান্তে বাধা আছে তিনটে 
টাক।_-আর এক প্রান্তে বোধ হয কিছু খুচরো! রেজগি ৷ সম্ভবত এখান থেকে 
গুদূব বাংল! দেশ পর্যস্ত যাবাব মোট রাহাখবচ হিসাবে এগুলিই বাইরে 
বেখেছিলেন। এখন স্তাকড়াব প্রাস্ত থেকে অতি সম্ভপণে টাকা তিনটি বেব কবে 
বাব বার গুনে সাহেবের হাতে দ্রিলেন। তার পর আবার ন্তাকড়াটি সেই জেবেই 
পুরে রাখলেন । তার পর বীপ্দে-সুষ্থে কেমর থেকে গেঁছেটি খুলে সবে হাতে 
করছেন--এমন সময় এই কাণ্ড । 

একেবাবে সম্পূর্ণ আকশ্মিক ও অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা! কন্পনাবও 
অতীত । 

যেন মাটি ফুঁডে দেই জঙ্গলের নধ্যে থেকে একেবারে সাত-আট জন লাক 
বশ্রিয়ে তাদের ধিরে দাড়াল । 

সম্পূর্ণ নিঃশবে অথচ বিদ্যৎগতিতে তাবা এসে পডেছে-_-এত নিঃশবে 
এবং এত ভ্রুত যে, উপস্থিত চার জনের এক জনও তাদের আগমন টের 
'পায নি। 

যারা এসেছে তার? সকলেই এ দেশী পশ্চিমা__মৃত্যুঞ্জয়ের ভাষায় 'খোট্টা? ! 
ঠিক সিপাহী নয তবে বরকন্দাজ জাতীয়--সকলেরই হাতে মোটা বাশের 
পাকানো! লাঠি। কেবল এক জনের হাতে একটা বন্দুক। 

তদের ঘিরে ধাড়িয়ে তার! যেন পৈশাচিক উল্লাসে একট চীৎকার করে উঠল 

এই প্রথম শব্দ তাদের । 

সন্ধ্যার অঞ্ধকারে সেই জয়ারহ উল্লাস-্ধবনি জলের ছায়াঘন বিদ্ভীধিকাকে 
আরও বাড়িতে চারদিকে ধ্বমিত-প্রাতিষবনিত হতে লাগল $ লে শব্দে সঙ্গা্নীড়ে 
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-আর্সাঁ পাখীগুলো ভয়ে গাছের ন্যাশ্রয়'ছেড়ে ঝটাপট করে আবার আকাশে 
উড়ে গেল। কোথায় একট! কী জানোয়ারও যেন সভয়ে ডেকে উঠল। 

বিস্ময়ের প্রথম বিহ্বলতা কাটতেই মৃত্যুগ্রয় তাড়াতাড়ি গেঁজেটা! লুকোবার 
চেষ্টা করতে গেলেন, কিন্তু তার আগেই একট! পাঠিযাল এসে বদ্তমু্িতে ভার 
হত চেপে ধরল । 

“চোরা কীহাকা 1 সাম্হাবকে !' 

তাব পর মহা সোরগোল কবে ওবা চাব জনকেই বেঁধে ফেলল এবং 
ইানতে টানতে নিয়ে চলল । বেচাবী মেমলাহেৰ সত্যিই অর্ধমুতের মত পড়ে 
ছিলেন, অবিবত চলবাব ফলে তাব বক্তান্ত ও ক্ষতবিক্ষত ছুটি প1 ফুলে 
উঠেছে__-এক' পাও আব হাটবার সামর্থ্য নেই । তাকে টেনে ভিড়ে নিয়ে 
ধাচ্ছিল, সাচেব ছু হাত জোড করে বললেন, “গুকে আমি বয়ে নিয়ে যাি-- 
“ছুড়ে দাও আমাব ভাতে ।, 

কী ভেবে লোকগুলো আপত্তি কবল ন1। সাহেব কোনমতে ভাকে 
পড়িযে ধবে বহন কবতে লাগলেন। সাহেবেবগ অবস্থা! ভাল নয় । সেদিকে 
ত।কিষে যজ্ঞেশ্বর ভযে ভয়ে বললেন, “আমি ধবব আব এক দিকে 1 

পাহেব কোন উত্তব দেবার আগেই বন্দুকধাবী লোকট| ধমক দিষে উঠল, 
'নহি__নেহিঃ তুম আপ.ন। চলে! ঠিকৃসে ৷ চুপচাপ! 

যজ্ঞেখর ভযে চুপ করে গেলেন । 

কিন্তু মুত্যুপ্ধেব এসব কোনদিকে লক্ষ নেই। ভার মোহবপূর্ণ “জেটি 
ওদেব হস্তগত হযেছে। বাধ! দিতে ,য (চষ্টা করেন নি তা নয, কিস্তএদাতে 
শুধু হাতের ওপব লাঠিব আঘাত খাওথাই সাব হযেছে । এখনও হাতের 
গাটটা ঝন্বন্‌ কবছে। তবে দেদিকেও ভাব তত লক্ষ্য নেই, তিনি শুধু হায় 
হায় করে চলেছেন। আব কি এ গেঁজে তিনি ফিবে পাবেন? এতগুলি 
"মাহর ! এতদিনের সঞ্চয়! এত কষ্ট কবে এত পথবাচিষে এনে এ কী 
হল।-_“হায়, হায় । ছে ভগবান, এ কি করলে ! হেমা দিদ্ষেশ্বরী, তোমার 
মনে কি এই ছিল মা? 

সেই অবিরাম চীৎকারে বিরঞ্ক হয়ে সর্দটাব গোছেব লোকটা! ধমক গল, 
'আরে এ বুডঢা! চুপচাপ চলো | চিল্লাও মৎ নেহি তো-_ 

“নেহি তে? কা হবে তা অঙ্থঘান কর! কঠিন নয়। কিন্ত মৃত্যুঞ্জষ চুপ 
করতে পারেন কৈ? | 
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“আরে বাবা, আফার গলাটা আগেকেটে ফেল তোরা 1 আর আমার 
বেঁচে দরকার কী, আমার জরু-ছাওয়ালই যদ্দি না খেতে পায় তো আমি 
বেঁচে কী করব ?? 

সাহেব এবার ইংরেজিতে বললেন, “টেঁচিয়ে তো লাভ নেই বাবু, মাথা 
ঠাগ্ডা করে ভাব কীকরা যায । এখনও তো! প্রাণটা আছে, সেটাও যেতে 
পাঁরে-__সেই কথাটা ভাব। বাঁচলে অনেক টাক! কামাতে পারবে !' 

ইংরেজি বলতে ন! পারলেও কতক কতক বুঝতে পারেন মৃত্যুঞ্জয় ! কথাটা 
বুধলেন, হদয়জমও হল। অপেক্ষাকৃত একটু শান্ত হয়ে,যে ব্যক্তি ভাকে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন। 

মে লোকটা কতক উত্তর দ্িল--কতক উত্তর দিল না। তবু তারই মধ্যে 
থেকে যতটা বোঝ। গেল--এরা স্বাণীয জাযগীরদাব রামচরিত সিং-এনর 
লোক। এই লাহেবটার খবর পেষে আজ ছু দিন ওরা! জঙ্গলে ঘুরছে কিন্ত 
ধরতে পারে নি-_সাহেব ও যেমপাহেব বার বার স্বকৌশলে তাদের এড়িযে 
গিয়েছেন। এত পরিশ্রম এতক্ষণে সার্থক হযেছে--আসলটা তো৷ পেয়েছেন, 
ফাউটাও মিলেছে। অর্থাৎ এই বজ্জাত “সাহাব-লেগ”দের সাহায্যকারী বেইমান 
পুরবীযা"ছ্বুদোকেও পেয়েছে ! আজ ভারী ইনাম মিলবে মনিবের কাছ থেকে । 

মৃত্যুপনয় সব শুনে কাতর কণ্ঠে আর একবার মা দিদ্ধেশ্ববীকে "মরণ 
করলেন। 


রি এক প্রহর পর্যস্ত হেঁটে অবশেষে এক সময় তারা রামচরিত সিং-এর 
প্রাসাদে পৌছলেন। থিঞ্জি গগুগ্রামের মধ্যে মাটির উঁচু পঁচিল-ঘেরা সে 
প্রাসাদ। তার বেশির ভাগই খাপরার চালা, মার্টির ঘর-_মধ্যে খানিকট! 
পাকা বাড়িও আছে; একদম জানালাহীন কতকগুলি ঘর--সম্ভবত মধ্যের 
একটা! চতুক্ষোণ উঠান ঘিরে তৈরী হযেছে। তার দরজা! সব ভেতরের দিকে 
শুধু নীরন্ত্রী নিরেট উচু দেওয়াল। জেলখানার পাঁচিলের মত দেখাচ্ছে । 
পাকাবাডির চালটাও খাপরার, তবে ঘরগুলে। খুব উচু। 

পাকাবাড়িটার সাম্নাসাম্নি বাইরের তৃণলতাশৃন্ত প্রাঙ্গণে কয়েকটা 
চারপাই পেতে কতকগুলো! লোক বসে আড্ডা দিচ্ছিল । প্রায় ষবটাই অন্ধকারঃ 
উঠোনের মধ্যে ছু দিকে ছটো খুঁটিতে বাধা গোটা চারকে মশাল হলছে বটে, 
কিন্ত তাতে আলো! হয়েছে অতি সামাস্ত স্থানেই । 


'বক্ছিবন্যা ২৬৭ 


লাঠিয়ালগুলো ঢুকতে ঢুকতে একট! বিচিত্র উল্লাসধ্বনি করে উঠল-_ 
তাতে কোন কথা নেই, শুধুই শব খানিকটা-_তেতর থেকেও জাগল তার 
প্রতিধ্বনি । যাঝের চাঁরপাইতে যে একহার1 লম্বা চেহারার লোকট! বসে 
হুঁকো টানছিল, তারই সামনে গিয়ে কয়েদীদের দীাভ করিয়ে দেওয়। হল ! 

কড়। দ1-কাট! তামাকের খেয়ায় চারদিকের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। 
সেই ধেোয়। নাকে যেতে যজ্ঞেশ্বর ও সাহেব ছু জনেই খক্‌ খক্‌ করে কাসতে 
শুর করলেন। সর্দারটা আবারও প্রচণ্ড ধমক দিযে উঠল, “চুপচাপ খাড়া 
র্রহো-বেকুফ কাহাকা 1; 

চারপাইতে উপবিষ্ট সেই লোকটিই সম্ভবত জাযগীরদার রামচরিত সিং। 
হুকে! থেকে মুখ না সরিষেই জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে বাঙালী ছ জনেব দিকে তাকাল । 
তখশ বন্দুকধারী সর্দারট! ছু হাতত জোর করে যা! নিবেদন করল তার মর্মার্থ 
এই যে__-এই বাঙালী ছুটোও নিশ্যযই ইংবেজ কুত্তাদদের গুপ্তচর” কারণ 
ভিথিরীর মত বেশভূষা হলেও এদের কাছে প্রচুর টাকা-মোহর আছে। .এবা 
এই সাহেবটাকে টাক দিতেই জঙ্গলে এমেছিল, নইলে ওখানে ওদের কী 
পবকার? আর এই বদমাশ চেহারার লোকট। গেঁজে খুলে মাহেবকে টাক। 
দিচ্ছিল--দেই সমযেই ওরা ধরে ফেলেছে । নিশ্চই আগে থেকে ষড ছিল; 
নচেৎ জঙ্গলে সাহেবটা আছে--ওরা কেমন করে জানল ? 

এবার হু'কোটা যুখ থেকে সরল। ঘড্যন্ত্রের চেযে স্বর্ণের মুল, ৩বশি। 
রামচরিত প্রশ্ন কবল, “সে মোহর কোথা 1॥ 

'এই যে "সর্দার গেঁজেটাখুলে মোহরগুলি বামচরিতের কোলের মধ্যে লে 
দল! মুত্যুঞ্জয় সব ভূলে চে চিষে উঠলেন, “আরও ঢের ছিল হুজুর, 'আরও 
দের ছিল!, 

পিঠে একট! প্রচণ্ড গৌতা! খেয়ে তিনি চুপ করতে বাধ্য হলেন। কিন্ত, 
ব্যাপারটা] বুঝতে রামচর্পিতের এতটকুও দেরি হল না । সে বলল, “কত ছিল 
ঠিক বল তো বাবু? তোমার কোন ভয় নেই-_-বল 1, 

মৃত্যুঞ্জষ ভয়ে ভয়ে পেছনের লোকটার দিকে তাকিয়ে বললেন, “তা প্রায় 
দেড় শ মোহর ছিল হুভুর !, 

ছিল আরও বেশি। কিন্তু লামনে রাম, পেছনে রাবণ-_-রাবণকেও ভয় 
করবার কারণ বথেষ্ট। 

এ স্ামচরিত একবার চোখ ধুলিয়েই মোহ্য়গুলি গুনে ফেলল। তার পর কঠিল 


২৬৮ ধহি খন্থা 


স্থির দৃষ্টিতে সর্দারের দিকে তাকিয়ে বলল, “বার কর বাকি খোহর এখনই 
নইলে এই সব কটাকে কুকুর দিয়ে খাওয়ার ” 

সর্দার নতমস্তকে কোমরে জড়ানে! কাপড়ের খাজ থেকে কয়েকট! মোহর 
বার করে দিল। 

“আর 7, 

“আর নেই, গঙ্গাকসম |" 

রামচরিতের দৃষ্টি ্িপ্ধ হযে এল। সে মোহরগুলি আবাব গেঁজেতে পুরে 
সংক্ষেপে হুকুম করল, “এদের ছু দলকে ছুটে! ঘরে পুরে রাখ । কাল সকালে 
এদের বিচার হবে।ঃ 

অন্ধকার জানালাবিহীন ঘর। দিনের প্রচণ্ড অগ্নিদাহের পর সে ঘর 
সরা-ঢাকা তপ্ত হাড়ির মতই হয়ে উঠেছে। সেই রকম একটা ঘরে পুবে 
রেখে ওরা চলে, যাচ্ছিল-দূর থেকে এক জন কে বলে উঠল, "আরে ভাই, 
একটু একটু জল দিয়ে রাখ ঘরে, নইলে লোকগুলো! মরে যাবে যে !ঃ 

বোধ করি মেই কথ। মতই খানিক পরে সর্দার আবার দরজ? খুলে ভেতরে 
ঢুকল। তার এক হাতে এক ঝাঝোর! জল, আর এক হাতে একটা চিরাগ। 
জলের কলসী নামিষে সে বাইরে যাবে, হঠাৎ মৃত্যুপ্রয পৈতেটা হাতে জড়িযে 
ছু হাতে সর্দারের পা জড়িয়ে ধরলেন, হুজুর, আমি ত্রাঙ্মণ, আপনার পাযে 
পড়ছি, আমার একটি উপকার করুন। দেখুন আমি এক কথাষ আপনাকে 
অত্গুলো৷ মোহর পাইযে দিলুম |” 

“এই, পা ছাড়! মোহর তো! সব ফিরিযে দিলুম |? 

মৃত্যুঞ্রষের ছু চোখে অপরিসীম ধূর্ততা ফুটে উঠল। তিনি বললেন, 
এগোনাশীথ। মোহর আমার । আমি জেনেশুনেই কমিয়ে বলেছি, হুজুর !+ 

হু । তা থেকে ভাগ দিতে হবে ন1?” বিরস কণ্ে বলে সর্দার । 

“তা হোক। মোটামুটি তো আপনিই নেবেন হুজুর । এতগুলো টাক! ! 
তার বদলে আমার একট! সামান্ত উপকার করুনঃ আমি কাউকে কিছু বলব 
না। দেখুন ব্রাহ্মণ হয়ে আপনার পায়ে ধরছি !” 

গছেড়েটেড়ো দতে পারব না আমি | তা হলে আমার গর্দান থাকবে ন1।+ 

“না, না, ছাড়তে হবে না। একটা খৎ পাঠাব আমি লক্ষৌতে | সেখানে 
আমার ভাগ্রে থাকে ।' কোনমতে পেটা তাকে শুধু পাঠিয়ে দিতে হনে 


বন্চিবন্থা। ২৬৯. 


দোহাই হুজুর, এই উপকারটি করুন। একটু কাগজ-কলমের ব্যবস্থা করুন 
-আর কিছু ন। দোহাই আপনার! 

সর্দারটি জাতে কুর্মী। ব্রাঙ্গণ পায়ে ধবেছে__মনে মনে সে খুবই কুষ্ঠিত 
হয়ে পড়েছিল। সে বলল, “আচ্ছা, আমি কাল থুব ভোবে কাগজ-কলষ 
এনভেলাপ সব এনে দেব । লিখে দিও ।, 

“ঠিক পাঠাবেন হুজুর ?ঃ 

“ঠিক পাঠাব । গঙাকসম ।, 

গঙ্গাকলমেব এইমাত্র যা নমুনা! পেলাম হুজুর, আপনি বরং আমাব জেলেউ 
ছুঁষে বলে যান? 

একটু ইতস্তত কবে সর্দাব হাসির উপবীত স্পর্শ কবেই শপথ করল, 
তাব খৎ সে ঠিক পাঠিয়ে “দবে ।*" 

সর্দার তার প্রতিঙ্রতি মত থুব প্রত্যুষে, সূর্য অনুদযেই যথাসম্ভব 
তশ্কবগতিতে কাগজ-কলম প্রতি নিষে উপস্থিত হল। মৃত্যুঞ্ষ সংক্ষেপে 
তাব বন্দীদশার সংবাদ দিয়ে হীরালালকে লিখলেন, “সাহেবদের বলে যদি 
'গারা আনতে পার একদল, তবেই আমাদের প্রাণ রক্ষণ হয। জাহেব-মেমদ্দেব 
কথ। ব'ল--তার!1 রাজণ ইবেন। সমযে এলে হযতো টাকা কটাও উদ্ধার হতে 
পারে! কী আর বলব-_তুমি আমার সন্তানের মত, তোমাব হাতেই আমাব 
জীবন-মবণ নির্ভর করছে ।' 

সর্দার যেমন এসেছিল, চিঠি নিয়ে তেমনি মিঃশব্দে ও গোপনে বিয়ে 
গেল। 


একটু পরেই স্বযং প্ামচরিত এসে আব।ব দোব খুলল। তখনও ভাল 
করে সকাল হয নি। তেতরে এসে কিছুক্ষণ টুপ কবে ওদেব দিকে তাকিষে 
থেকে বলল, “তোমবা ব্রাঙ্গণ, তোমাদের আমি অনিষ্ট করতে চাই না। 
তোমাদের এখনই ছেড়ে দিচ্ছি। কিস্ত সকাল হবার আগেই গ্রাম ছেঙে 
পালিষে যাও !, 

মৃত্যুঞ্জয় প্রথমটা যেন কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না । 

এতক্ষণ তিনি দেওয়ালে ঠেস দিষে মড়ার মত পড়ে ছিলেন। এখন 
একেবারে শুক লাফে উঠে ফ্লাড়ালেন, “ভগবান আপনার কল্যাণ করবেন 
হুভুর, সত্যানারায়ণ কযাপনাকে শীর্ঘজাবী করবেন । কিন্ত হভুর-_ 


২৭০ বন্ধিব্া 


“কী 1" কঠিন কে রামচরিত প্রশ্থ করে। 

'আমার মোহবরগুলো? ছু-চারটে ফেরত পাই না হুর 1 

ছুপুরষেল! পঞ্চাযেৎ বসবে । তোমাদের বিচার' হবে । সেইখানেই তা 
হলে আঞ্জি জানিও ৷” ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে তার মুখ-চোখের চেহারা । 

নিমেষে নিজের কান নিজে মলে যৃত্যুঞ্জষ বললেন, “ঘাট হয়ে গেছে হুজুর । 
মুনিনাঞ্চ মতিভ্রম 1...তীমরতি হযেছে আমার, কী বলতে কী বলে ফেলেছি । 
চল হে, যজ্ঞেশ্বর । ছুর্গা-ছুর্গা, মা-কালী আপনাকে বাচিযে রাখুন, ধনেপুত্রে 
লক্ষমীলাভ হোক আপনার !! 

যজেশ্বরের একটা হাত ধরে টানতে টানতে মৃত্যু্য় প্রায় ছুট দিলেন। 
ঘর থেকে বেরিয়ে প্রাঙ্গণ__সেখান থেকে গ্রামপথ-_সেখান 'থেকে বাইবেল 
মাঠ। 

একেবারে অনেকট! দুরে এসে সাহস করে দম নিতে দাড়ালেন ছু জনে। 

কথঞ্চিৎ সুস্থ হয়ে যজ্ঞেশ্বর বললেন, “কিন্ত তোমার ভাগ্নের কাছে চিঠিট! 
চলে গেল-_-তাকে তো একট! খবর পাঠাতে হয। মিছিমিছি তাকে এই 
হালামের মধ্যে টেনে আনা 

“তুমি ক্ষেপেছ মজুমদার ।” মৃত্যুপ্জয় কথাটা উড়িয়ে দেন, “তাকে আবাবৰ 
খবর দেব কী কবে? ত ছাড়া, দরকারই ব! কী, যদি আলতে পারে তো! 
আস্ুক না! একদল গোর! সিপাই নিষে। যেমন কুকুর তেমনি মুগডর হয়।:., 
হারামজাদ| ব্যাটারা আমাকে সবস্বান্ত করে দিলে গা! সবনাশ হুবে-_ 
সর্বনাশ হবে ব্যাটাদের, মূখে রক্ত উঠে মরবে সব কটা |*"ভাতে হাত দিতে 
ওয়ে হাত দেবে, অন্ধ হয়ে ঘুরে বেড়াবে-এই আমি বলে দিলুম। হেমা 
কালী, যদি সত্যি হও তো স্থানে থেকে কানে গুনো মা!? 
* যজ্জেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন, “নাও এখন চল, ব্যাটার আবার 
এসে পড়তে কতক্ষণ ।? 

“তা বটে। চল-চল। আবার দাড়ালে কেন 1, 

মৃত্যুঞ্জয়ই তাড়! দিয়ে ওঠেন। 


॥ ৩৯ ॥ 


অতলাস্ত সাগরের বুকের ওপর দিয়ে একখানি জাহাজ চলেছে । এখনকার 
আরামপ্রদ “লাইনার নয-_-এক শ বছর আগেকার পালতোল। কাঠের 
জাহাজ। তখন নমুদ্রযাত্রার নাম হলে অতি বড় ছুঃসাহসিকেরও মুখ 
শুকোত। ঝড়-ঝাপটা বিপদ-আপদের জন্য তত নয়--যত ভ্রমণকালীন 
অস্বাচ্ছন্ের জন্য । 

দীর্ঘ মন্থর খাত্রা। সাগরের বুকেই একটির পর একটি জ্যোতির্ময় প্রভাত 
দেখা দেষ-_সে প্রভাত মগ্থরতম গতিতে মধ্যাহ্নে অগ্রসর হয, লে মধ্যান্ক 
আবার এক সময় অপরাহে চলে পড়ে, অপরাহ্‌ মিলিয়ে যায় নক্ষত্র-খচিত থা 
মেঘ তিমিরান্ধ সন্ধ্যায় । শুরু হয় তখন একটান! রাত্রি। এইভাবেই দীথপ্দিন 
চলেছে যাত্রীদল। বৈচিত্র্যহীন নিরানন্বময় যাত্রা । ্‌ 

পথ সুদুর | তবু পথের শেষ সম্বন্ধেও এদের না আছে আগ্রহ, না আছে 
ওসুক্য। কারণ এরা জানে সে পথের প্রান্তে অনেকের অন্তই অপেক্ষ! 
করে আছে ভয়ঙ্কর বীভৎস মৃতযা। অজানা দেশঃ অপরিচিত মাহষ--যেটুকু 
জনশ্রুত পরিচয় আছে তা আগ্রহ বাড়াবার মত নয়। হলদে বেশীওযাল। 
প্রাচ্য মানুষগুলোর নিষ্ঠুরতার অসংখ্য কাহিনীই তারা শুনেছে! তাদের 
আভিজাত্য বা আতিধেষতার কোন বিবরণ ওদের কানে পৌছয় না।, তা 
ছাড়! সেই মাযাযমতাহীন নিষ্ঠুর মাহ্ষগুলোর অতিথিরূপেও তারা যাচ্ছে না 
যাচ্ছে তাদের শাসন করতে, শক্ররূপে | স্বুতরাং সেখানে যে অভ্যথনা তাদের 
তাগ্যে আছে সে সম্বন্ধে অন্তত একট! অস্পষ্ট ধারণ করতে পারে বৈকি ! 

তাই যাত্রাতেও যেমন আনন্দ নেই, যাত্রা শেষ করতেও তেমনি ব্যগ্র নয় 
এরা । যে দিনটি আসছে সেই দিনটিই তাদের লাভ। তার বাইরে আর 
কিছু জানতে চায় না। তারা পেশাদার সৈনিক-ুদ্ধ-্যবসায়ী, বর্তমানের 
অতীত কোন ভবিষ্যতে তাদের আশ! থাকতে নেই, তার। ত জানে । তাই 
যতটা লত্ভব হৈ-হুল্প। এবং নানারকম পাশবিক আনন্দের মধ্যেই তারা এই দিন- 
গুলি কাটাচ্ছে। এই দিনগুলি যে তাদের মাপ-কর] পরমামুরই মৃল্যবান অংশ 
বিশেয়--এ দার্শনিক তথ্য নিয়ে ভাদের কোন মাথা ব্যথা নেই। 


ষ 


২৭২ বঙ্ছিবগ্যা 


আমরা বলছি ৯ওনং হাইল্যাশ্ডার রেজিষেরস্টর কথা। চীনে বিত্রোহ 
দমনে চলেছে এরা । ক্রিমিবার অভিজ্ঞ, পোড়-থাওয়া বীর যোদ্ধা' সব__' 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যের স্তস্ত । কিন্ত বর্তমানের এই অর্ধ-পশুবৎ পানাসক্ত লোক- 
উলিকে দেখলে সে কথা কল্পনা করাও শক্ত । এই জাহাজেই তাদের সেনাপতি 
ও সেনানায়করাও আছেন, কিন্ত তারা এ ছললোড়ে বাধা দেন না--ঙার। জানেন, 
এইটুকুই এ হৃতভাগ্যদের সান্বন।। অকারণ বিধি-নিষেধের গণ্ডি টানতে গেলে 
সে গণ্ডি থাকে না। কাজের লময়টুকুতে রাশ টেনে ধরতে পারলেই যথেষ্ট । 
আব মে রাশ যথাসময়ে টানতেও তারা জানেন--কাজেই বর্তমানের এ 
উচ্ছৃঙ্খলতায় কোন উদ্বেগ নেই ভাদের 1 

এই বীভৎস হৈ-হল্লার মধ্যে একটি মাহুষ কিন্ত প্রথম থেকেই নিলিপ্ত-_ 
এবং এদের মধ্যে থেকেও একটা ব্যবধান রেখে চলেছে--সে হল আমাদের 
পূর্ধপরিচিত “কোযেকার” ওযালেস। এই দীর্ঘ দিনগুলির অধিকাংশ সমযই 
দেদূর দিক্চক্ররেখার দিকে চেয়ে কাটায__যেখানে সাগরের নীল গিষে 
মিশেছে আকাশের নীলে, একটি নুক্মরেখ। স্ষ্টি করে-_অথবা কোন একট! 
ছাষাচ্ছন্ন কোণ বেছে নিয়ে একমনে বসে বাইবেল পড়ে । মদ সে কোনদিনই 
স্পর্শ করে না। এমনি অঙ্সাল গল্প বা নাচ-গান-হুল্লোড়েও কোনদিন যোগ 
দেয় না। অবশ্য তার সঙ্গীরাও ওকে দলে টানবার চেষ্টা করে না, 
কারণ এর আগে বন্ধবার সে চেষ্টা করে তারা হাল £ছডে দ্রিযেছে। বরং 
এখন ওকে এড়াতেই চায়_কারণ ওযালেসের এমনই ব্যক্কিত আছে যে, সে 
কাছে এসে বসলে কেমন যেন দ্বুর কেটে যায তাদের আমোদের। যে লোকটা 
অন্নীল গল্প শুরু করেছে তার গল! শুকিষে আসে, যে গান ধরেছে তার তাল 
কেটে যায়। অথচ কোযেকার নিজে সান্ত্িক ধরনের মানুষ হলেও কোনদিন 
সে এদের প্রকাশে তিরস্কার করে নি-_-এমন কি কোন অহযোগও করে নি। ঠিক 
যে চেষ্টা করে সে এড়াতে চায় এদের তাও নয়, কিন্ত সকলে অমোদ-আহ্বকাদ 
করছে, তার মধ্যে একটা! লোক যধি কাঠ হয়ে বসে থাকে--তাহলে বাকি 
সকলের আনন্দে কোথায় যেন বেস্কুর বাজে। 

কিন্ত এই একাস্ত নিলিগ্ত উদাসীন মাহুষটিকেও সহসা একদিন দারুণ 
বিচলিত ও উত্তেজিত হাতে দেখ! গেল। তার সে উত্তেজনা যারা লক্ষ্য 
ফরল--তাদের বিস্ময়ের সীম! রইল ন]। 


জাহাজটি তখন সমস্ত, আফ্রিকার পশ্চিম সীম! অতিক্রম করে ধকেবারে 


বনি বন্ধ! হখ৩ 


দক্ষিণে এসে পৌচেছে-+সাইমন্স্‌ উপস্াগরে ছ দিনের জন্ত নোঙর ফেপ্েছে 
খাগ্ঠ-জল প্রভৃতি নেবার জন্ত, কিন্ত জাহাজ থামার কিছুক্ষণ পরেই আর একটি 
জাহাজ এলে ভিড়ল এর সঙ্গে। তাতেই ছিলেন সেনাপতি--এঁ জাহাজটিই 
তখন হেড কোয়ার্টাস। শোনা গেল, ওতে কী একট1-"জরুরী খবর 
পৌচেছে ;? এবং তার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সে জরুরী 'খবর রেজিমেণ্টের সব 
সৈনিকেরই কর্ণগোচর হল। ভারতে “মিউটিনিঃ দেখ! দিয়েছে--দেশী 
সিপাহী গোরা সেনাপতি, সৈনিক, এমন কি “সিভিলিযান" সাহেবদের 
উপরও চড়াও হয়েছে। শুধু প্রাণ নয়- স্ত্রীলোকদের ইজ্জতও বিপন্ন । স্কী- 
শিশু-বৃদ্ধ কেউই নাকি তাদের হাতে অব্যাহতি পায় নি। অবশিষ্ট যে ইংরেজ 
এখনও আছেননতাদের অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন। অতএব এখনই নেখানে লেক 
পাঠানো প্রয়োজন । ৯৩ নং হাইল্যাগডারদের চীন-যাত্রা। এখন স্থগিত রইঈইল-- 
এখনই তাদের কলকাতা বওন!। হতে হবে। 

খবরট। শুনে চারদিকেই একটা গুঞ্জন উঠল । 

অত্যাচারের সংবাদে সকলেরই রক্ত গরম হয়ে উঠেছে। 

নেটিভ সিপাহীগুনোর এত ম্পর্য। ! এই স্পর্ধার এমন উত্তর দিতে হবে 
যে, শতাব্দী পবেও মাহৃষ যেন তা না ভোলে । বক্তেব বদলে বক্ত শুধু নয়_- 
একটি ইংরেজের রক্তের বদলে দশটি নেটিভের রক্ত চাঈ-_যাতে কোন প্রাচ্য 
দেশে কোন কালে আর কেউ না ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে মাথ| তুলতে সাহন 
করে। ইত্যাদ্দি-- 

গুপ্তন ক্রমে কোলাহলের আকার ধারণ করল। সে কোলাহলে নিলিপ্ুতা 
রাখ। সম্ভব নয়_.এক সময় কোয়েকাব ওয়ালেসের কানেও তা পীঙছল। 
কিন্ত যে ব্যক্তিকে কামানের গোলার সামনেও প্রশানস্তমুখে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখা গেছে--তার এতকালেব প্রশান্তি সহসা এই মামান্ত সংবাদে কে জানে 
কেন একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। সে আরক্ত মুখে ভিড়ের মধ্যে এসে যাকে 
যাকে সামনে পেল প্রত্যেককেই প্রশ্ন কখতে লাগল, “এসব কী শুনছি--এ কি 
সত্যিই? আমর! লাকি ইওডয়ায় যাচ্ছি ?, 

এক এক জন এক-এক রকম উত্তর দিল। কেউ বলল, “সত্যি বইকি !” 
কেউ বলল, “তাই তো৷ গুনছি।* কেউ বা বললঃ “হুকুম নাকি সেই রকমই 
এসেছে। 

অবশেষে এক জায়গায় ক্যাপ্টেন ভলনের দেখা পাওয়া গেল । তাকেও 
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২৭৪ বহ্ছিবন্যা 


প্রশ্ন করল ওয়ালেস। সনের ছু চোখেতে আগুন--বোঝা গেল তিনিও 
"অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন ;) বললেন, “আলবৎ যাচ্ছি, এই পথটা যদি উড়ে 
যেতে পারতাম তো' ভাল হত! 

পবিস্ত ক্যাপ্টেন, আমরা চীনে যাব বলে এই দলে নাম লিখিয়েছিলাম 1, 

ডসন এবার যৎ্পরোনাত্তি বিশ্মিত হয়ে তাকালেন, বললেন, “ভুমি বড 
আশ্চর্য লোক তো দেখছি! ভুমি কি ভারতে যেতে চাও না নাকি? তুমি কি 
শোন নি সেই ৫5 ৪₹০111গগুলে! কী করছে সেখানে ? আমাদের মেষেদের 
বে-ইজ্জত করেছে_শ্ত্রী-শিশু-বৃদ্ধ নিবিচারে হত্যা করেছে, সাধু-সত্ত-পাদরী 
কেউই বাদ যায় নি। এর পরেও তুমি স্থির থাকতে পারছ ?' 

বিচিত্র জ্রকুটি করে ওয়ালেল উত্তর দিল, “মাপ করবেন ক্যাপ্টেন, আমরা 
যা এতকাল করেছি সেখানে--তারই ফল ভোগ করছি মাত্র । এতে এত 
ধিচলিত হবার মত কিছুই দেখছি না।' 

ডসন কাধটায় এক প্রকার ঝাকানি দিয়ে শুধু বললেন, “স্টরঞ্জ ! যাই 
হোক--কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । আমাদের হুকুম তামিল করা ছাড়! উপায 
নেই |, ৃ 
ওয়ালেস আর দ্বিরুক্কি ন| করে কোনমতে ভিড় ঠেলে পাশের জাহাজ 
“মরিসাস”এ গিম্সে উঠল । সেখানে কর্্লের কামরার সামনে বিরাট জটলা । 
কর্নেলও ব্যস্ত রয়েছেন নিশ্চয়ই, শোনা! গেল, অপর সেনানায়কদের সঙ্গে 
“কন্ফারেলসএ বসেছেন । আর্দালী অফিপার যে ভাবে ভ্রকুঞ্চিত করে দাড়িযে 
"আছেন, তাতে সেদিকে কিছু সুবিধে হবে বলে ভরস। হয় না । অগতা 
ওয়ালেল অধীর ভাবে সেইখানেই পায়চারি করতে লাগল। সে যে নিরতিশয 
বিচলিত হয়েছে--তার মুখ দেখে সে বিষয়ে সংশয় মাত্র থাকে না। যে 
ক'জন পরিচিত সহকমী আশেপাশে ছিল, তার! বিস্মিত হলেও এই অস্থিরতার 
ভিন্ন অর্থ করল। তারা ভাবল, প্রতিশোধের জন্তই সে অধীর হয়ে উঠেছে। 

সৌভাগ্যক্রমে কর্নেল আব্দ্িয়ান হোপ কিছু পরেই সহসা! বার হয়ে এলেন 
চারদিকের জনতার দিকে চেয়ে এক প্রকার কঠিন হান্তের সঙ্গে বললেন, 
“বৎলগণ, তোমর! এতক্ষণে খবর নিশ্যযই গুনেছ। আমরা যত শীঘ্র সম্ভব 
ক্জালানি এবং থাবার সংগ্রহ করেই রওন দিচ্ছি। শুয়োরের বাচ্ছারা যনে 
করেছে এ কটা অসহায় এবং অপ্রস্তত ইংরেজকে নিয়েই আমাদের দেশটা, 
'আর এটুকুই "ামাদের শক্তি! তার! এখনও আমাদের চেনে ন্গি একটুও. 
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কিন্তু ভয় নাই-__আমরা গিয়ে পড়ছি শীগগিরই। ,এ ধণ যদি কড়ায়, ক্রান্তিতে 
দুদ হুদ্ধ উদ্নল করতে না পারি তো বৃথাই আমাদের শৌর্ষের খ্যাতি, বৃথাই 
হাইল্যাগ্ডার রেজিমেণ্টের এতদিনের গৌরব ! তোমরা একটু ধৈর্য ধর-_ 
প্রতিটি বিন্দু ইংরেজ-রক্ষের দাম আমরা আদায় করে নেব--অস্তত দশগুণ 1 

চারদিক থেকে জয়ধ্বনি উঠল--উঠল কর্নেল এবং রেজিমেণ্টের জয়গান । 
তবে সে জয়ধবনিতে উল্লাসের নামগন্ধও ছিল না--একটা চাপা রোধ এবং 
প্রতিহিংসার দৃঢ় সংকল্পেরই আভাল ছিল। 

আদ্রিয়ান হোপ ভিড় ঠেলে সিঁড়ির মুখের দিকে আসতেই ওয়ালেস 
সামনে এসে অভিবাদন করে দাড়াল । 

“মাপ করঙ্বন কর্নেল, একটা কথা !' 

প্রথমটা জকুঞ্চিত করে ওর দিকে তাকিয়েছিলেন কর্মেল। কিন্ত 
ওযালেসের মুখের চেহারাট। দেখার পর সে কুঞ্চন মিলিয়ে গেল। মযুছ হেসে 
বললেন, 'তুমি ওয়ালেস, না 1 কোযেকার ওয়ালেস। তোমার অধধীরতা 
বুঝতে পারছি ওয়ালেস__-আমিও কম অধীর হয়ে উঠি নি, কিন্ত কী 
করব, উড়ে যাওয়া তো সম্ভব নয় ! তবে নিশ্চিন্ত থাক, মানুষের যতটা! 
সাধ্য ততটাই তাড়াতাডি আমরা গিযে পৌঁছব। আর কটা দিন ধৈর্য 
ধরে থাক। ৃ 

ওযালেস একটু অসহিষুণভাবেই হাতট! আবার কপালে ঠেক্জল। বলল, 
“মাপ করবেন, কিন্ত আমার অন্ত একটা কথ! আছে 1'"*আম্র! কি সত্যিই 
ইন্ডিয়ায় যাচ্ছি ?' 

নিশ্চয়ই!" হোপ নিরতিশয় বিস্মিত হযে তার মুখের দিকে চাইলেন, 
“কেন, তুমি কি শোন নি, সেখানে নেটিভ পিপাহীরা বিদ্রোহী হয়ে ইংরেজদের 
সঙ্গে চরম বিশ্বাঘাতকত। করেছে এবং অকথ্য অত্যাচার করেছে--এখনও 
করছে ?; | 

কিন্ত কর্নেল” শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে ওয়ালেস বলল, “আমর! চীনে যাব 
বলেই এই রেজিমেণ্টে নাম লিখিয়েছিলাম | অন্তর যাওয়ার কথা হলে 
হুযতে। নাম লেখাতাম না। আর সত্যি কথা বলতে কিঃ ভারতে যেতে 
আমার প্রবল আপত্তি আছে । 

আশ্চর্য! ওখানে কী রকম বর্বরতা হচ্ছে তা শোনবার পরও এই রকম 
যলোভাব তোমাদের কারও হতে পারে--এ নিজের কানে গলেও বিশ্বাদ হচ্ছে 
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না! জান, ওখানে তোমাদের মেয়ের নুদ্ধ অপযানিত ' এবং লাঞ্ছিত 
হচ্ছেন! ী 

হয়তো অনেক পাপের সামান্ত মুল্য শোধ হচ্ছে মাত্র--অবশ্য মাপ 
করবেন, এ সব কথা আমার মুখে ধৃষ্টতা, কিন্ত আমি এখনও আমার কথার 
জবাব পাই নি।” 

আদ্রিয়ান হোপের ললাটে এবার একটা ভীষণ রোষ ঘনিষে এল | তার 
তখনকার সে ভযঙ্কর ভ্রকুটির দিকে চাইলে অনেকেরই বুক কেঁপে উঠত। 
কিন্ত ওযাঁলেস শান্তভাবেই উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগল, তাকে বিশ্দুমাত্র 
তীত বা সন্ত্শ্ত হতে দেখা গেল ন]। 

হোপ কিছুক্ষণ নিঃশব্দ দহনে তাকে দগ্ধ করে কঠিন এবং রুক্ষ কে বললেন, 
“তোমর! জাতির কলঙ্ক! তোমাদের মত লোক নিশ্চয়ই আরও ছু-চারজন 
ওখানে আছে, তাই নেটিভগুলোর অত স্পর্ধা ! .-হাউএভার, তোমব্রা সৈনিক, 
তোমাদের সঙ্গে এই চুক্তিই আছে-_যখন যেখানে যেতে বলা হবে সেখানেই 
যাবে ।***একথা যে এতকাল পরে তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হল সেজন্ত 
আমি ছুঃখিত।” 

তিনি আর কোন উত্তর-প্রত্যুত্তরের অবসর মাত্র ন! দিয়ে প্রত্যভিবাদনের 
একট! ভঙ্গি করেই দ্রুত পাশের “বেল আইল" অর্থাৎ ওসালেসদের জাহাজ 
পরিদর্শনের কাজে চলে গেলেন । 

ওযালেস বহুপ্ষণ সেখানেই নতমুখে স্তব্ধ হয়ে দাডিযে রইল । দক্ষিণে 
অন্যন্ত তারত-মহাসমুদ্রে সন্ধ্যার আবছ! অগ্ধকার ঘনিষে আসছে-_বাতাস স্তব্ধ, 
সমস্ত আবহা ওষাট! থমথমে হয়ে রযেছে। 

পাশের জাহাজের উত্তেজন| হৈ-হল্লাও কমে আসছে ক্রমশ, একটু পরেই 
সন্ধ্যার খাবার দেওয1 হবে--€সজন্ত প্রস্তত হচ্ছে হয়তো! সবাই। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে দৃব সমুদ্রের দিক্কে চাইল ওযালেস। কী দেখল 
কে জানে । হযতে। বহছুদ্দিনের স্মৃতির গরল তার কণ্ঠে ফেনিয়ে উঠেছে__ 
তাই কেমন এক রকমের রুদ্ধ অম্পই্ কণ্ঠে বলল, “ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ 
হোক !” 


| ৪8০ ॥ 


এমন ভয়াবহ গোলযোগ ও রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে চিঠিখান। ষে সতাই হীরা- 
লালের কাছে পৌছবে, স্বয়ং মৃত্যুঞ্ষও পুরোপুরি এমন আগ! করেন নি-_ 
কতকটা শেষ অবলম্বন হিসেবেই চিঠিটা! পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত, সম্ভবত তার 
উপ্বীত স্পর্শ করে শপথ করানোর জন্যই, এক সময় সত্যি-সত্যিই ভীরালালের 
হস্তগত হল। 

চিঠি পেষে 'সে বিষম বিচলিত হয়ে পডল ৷ মাম! যা-ই হোন, আর যা-ই 
করুন-হাজার ভোক, মামাই । তা ছাড| সে তার কাছে অনেক উপকৃত 
তাতেও সন্দেহ নেই। তিনি তার কল্যাণার্থেই "তাকে সঙ্গে এনেছিলেন-- 
তিশি না আনলে এ চাকরি পাওয়াও সম্ভব হত নাঁ। 

কিন্ত এখন করাই বা যায় কী? 

সাহেবদের কাছে একথা মুখে আনা চলবে না। তাদের নিজেদেরই অবস্থ' 
শোচনীষ_-যাকে বলে, “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল" চাই । নেটিভ কেরানী 
মৃত্যুঞ্জষের কথা ঠোলাই তো! বাতুঁলতা-_এমন কি এ সাহেব-মেম ছুটির কথা 
শুশিষেও কোন লাভ হবে না। আপনি বাচলে বাপের নাম। নিজেদেরঈ 
মেখানে নিত্য জীবন-সংশয়, সেখানে পরের কথা কে ভাবতে বসবে ? 


অবশ্য ঈীরালালকে ভাবতে হল বৈকি। ৯ 
সারাদিন ধরেই সে ভাবল এবং ছটফট কবল। সব চেয়ে মুশকিল এই 


যে, এখানে এমন পরিচিত হিতাকাজ্জী কেউ নেই, যার সঙ্গে সে পরামর্শ 
করতে পারে । অবশেষে সন্ধ্যার সময় একটা মতলব মাথায় এল। সে 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করে শরীর খাবাপের অছিলায় দিন-তিনেকের ছুটি 
নিল। এখন এমনই বিপর্যষের সময় যে, কে কী ছুটি নিচ্ছে না নিচ্ছে সে কথা 
নিষে মাথ| ঘামাবারও অবসর নেই কারও । ছুটি সহজেই মিলে গেল। 
তার পর সে একটি সিপাহীর সঙ্গে তাব জমিয়ে নগদ একটি টাকা 
ঘুষের সাহায্যে সরকারী তা'গডার থেকে একট! সিপাহীর পোশাক শংগ্রহ 
করে বাসায় ফিরে এল । 

সমস্ত দিন কিছুই খাওয়! হয় নি-_খুব পিপাসার লময় এক ডেল গুড় গালে 
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দিয়ে এক ঘটি জল খেয়েছিল মাত্র। ফলে এমন শরীর ঝিম বিম করছে। 
একে পশ্চিমে গরমের দিনে ক্ষুধা এমনিতেই প্রবল হয়, তার ওপর এত খড় 
বেল! গড়িয়ে গেল--পেটে কিছু পড়ে নি, শরীর ভেঙে আসবারই কথ । 
অথচ এখন আর জাডোটি ধরাতেও ইচ্ছে ফল নাঁ+ শেষ পর্যস্ত বাজার থেকে 
কিছু গরম পুরী সংগ্রহ করে এনে তাড়াতাড়ি গাহারের পাল! শেষ করল । 
তার পর সেই সিপাহীর পোশাকটা এটে ছর্গা প্রভৃতি তেত্রিশ কোটি 
দেবতার নাম "্মরণ করতে করতে ঘরের চাবিটা বাডিওয়াল। দোকানদারেব 
জি্ম! করে দিয়ে দিকৃনির্দেশহীন আজান! সেই গ্রামের উদ্দেশে রওনা হল। 
ভাগ্যে মাত্র দিন কয়েক আগেই--ফতকটা তার নিরাপত্তার কথা ভেবেই, 
তার যাতায়াতের জন্তে সাহেব একটা ক্ষীণজীবী গোছের খচ্চর দিয়ে রেখে- 
ছিলেন--তবু অনেকট। সুবিধা! হল | কোথায় যেতে হবে স্পষ্ট জান! নেই। 
মামার চিঠিতে শুধু এইটুকুই ছিল যে “গাজীপুর ছাড়িযে সোজা। পূর্ব-দাক্ষণ 
মুখে ইদটলে এক বন পাবে, সেই বনের সীমানা একট! গ্রাম'--এই সাধান্ত 
নির্দেশ নিয়ে ঠাটাপথে সে-গ্রাম খুঁজে বের করতে করতে মাম! টিকে থাকবেন 
কিনা সন্দেহ । এখন এই অশ্বতর-পুঙ্গব যদি শয্যাগ্রহপ না করে তো৷ অনেক 
অল্প সময়ে ও শ্বচ্ছন্দে সে পেখানে পৌছতে পারবে । পথ চলতে চলতে 
মামার ওপর বাগটা চাপে পারল না। কী দরকার ছিল সকলের কথ! 
অবহেল! করে এই গোৌয়াতুর্মি করতে যাওয়াব ? 


| ৪১ ॥ 


কানপুরের সংবাদ আবছা! অস্পষ্টভাবে লক্ষৌোতেও পৌঁছল। সার হিউ 
ইতিপূর্বে লরেন্দের প্রেরিত ছ শ সৈনিক ফেরত দিতে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হয়েছিলেন_-কিন্ত সম্পূর্ণ হন নি। হুইলার যতই বলুন, সিপাহী ও স্থানীয় 
নেটিতদের ওপব এভট নির্ভর করার মত আবহাওয়। চারদিকে কোথাও 
নেই--গুধূ কানপুরে থাকবে, এটা বিশ্বাসযোগ্য ময। বিশেষত নানাসাহেব, 
ধার ইংরেজদের আচরণে গুণ হবার যথেষ্ট কারণ আছে, তিনি যে সত্যি- 
মত্যিই “জান+ দিয়ে ইংরেজদের রক্ষা করবেন তাও বিশ্বাস কর! কঠিন। 
তাই লরেন্স একট! কান ববাবন্ট কামপুরের দিকে খোলা! রেখেছিলেন । 
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এখন এই সব গোলুষেলে সংবাদে তর পূর্ব সংশয়ই সত্য কলে প্রমাণিত” 
হতে তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। কিন্ত এখন তার অবস্থাও সংকটজনক, 
শেষ মুহূর্তে শেধরক্ষা। হযে.কিনা সন্দেহ । তিনি কেমন করে এখান থেকে 
লোক পাঠাবেন ! ূ 

কিন্তু ভার উদ্বেগ তার মধ্যেই.পীমাবদ্ধ রইল না! কানাঘুমা এদিকে- 
ওদিকেও ছড়িয়ে পভল | 'অপর ইংরেজ অফিসাররাও উদ্বিশ্ন ও বিচলিত হয়ে 
উঠলেন । এইটুকু তো মাত্র পথ--তবু এতটুকু সাহায্য করতে অগ্রসর হওয়। 
যাচ্ছে না, এর জন্তে ক্ষোভ ও আত্মবিলাপেরও শেষ রইল না। অথচ উপায়ও 
কিছু নেই কোথাও । 

অবশেষে আর কোনমতে স্থির থাকত্তে না পেরে বোল্টন নামে এক 
তরুণ লেফটেনাণ্ট এসে জানাল--সে একাই একবার কানপুরে যেতে চায়। 
সেনাপতি কি অন্গমতি দেবেন ? 

সার হেনরী বহুক্ষণ বিশ্মিত হযে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
তার পর বললেন, “কিন্ধ তুমি একা গিষে তাদের কী উপকারে লাগবে ?* 

“তা জানি না। হয়তো! সত্যিই কিছু উপকার করতে পারব না। কিন্ত 
এমন ভাবে হাত-প! গুটিয়ে বসে থাকাও যে অসম ।**তা ছাড়া, একটা 
কথা ভেবে দেখুন সার, কোনস্একজন বন্ধুও অন্তত বাইরে থেকে তাদের 
সাহায্যের জন্কে গিয়ে পড়ছে--এট| জানতে পারলে তাদের মনের বল 
কতখানি বাভবে !? 

“কিন্ত পারবে কি শেষ পর্যস্ত পৌছতে ?” ূ 

নিঃশষ প্রশংসায় সার হেনরীর সুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলেও, সংশবের সুর 
বাজল তার কণ্ঠে। 

“চেই্টী করতে পারব অন্তত! প্রোণপণেই চেষ্টা করব ।' 

“তাতে প্রাণটাই হয়তো! যাবে, আর কোন কাজ হবে না!" 

মাপ করবেন, প্রাণ তে। এখানেও যেতে পারে 1 হয়তে! অচিরেই যেতে 
পারে ।**এখানেই যে বেশী দিন আমব!। নিরাপদে থাকতে পারব তারই বা 
ঠিক কি 1***নিক্কিয় হয়ে বসে বসে মরার চেয়ে বাঁচবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
মরা কি অনেক ভাল নয়? 

লরেন্দ প্রায় সমস্তক্ষণই তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলেন । এখনও খানিকটা 
স্থির অথলক দিতে তাকিয়ে রইলেন। আত্মনিশ্বাস ও আত্মত্যাগের অদয্য 


ফি 
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বাসনায় দীগ্ত-উজ্জ্ুল মুখ । রণবাগ্ঠ শুনলে যুদ্ধাঙ্থের' যে চঞ্চলতা দেখা যায়, 
সেই চাঞ্চল্য তার সমস্ত ক্রায়তে ও পেশীতে । একটা কোন কাজে লাগতে 
বিপদকে আগ বাড়িয়ে যুদ্ধ দিতে অধীর উন্মুখ হয়ে উঠেছে সে। 

একট! ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে লরেন্স বললেন, "যাও, কিন্ত একেবারে একা 
যেও না!” 

এবার বিশ্মিত হবার পালা বোল্টনের, “বেশী লোকজন নিয়ে গেলে 
লোকের চোখ এভিযে যাওয়া শক্ত হবে স্যার । বরং এক! কোনমতে পৌছতে 
পারব হয়তো ।? 

“ন| খুব শী লোক আমি দিতেও পারব না। তবে একেবারে এক! 
যাওয়াও ঠিক নয়। এখনও কিছু বিশ্বাসী সিপাহী আছে আমাদের ভাতে-__ 
তাদেরই মধ্যে থেকে জন-কয়েককে বেছে নাও !' 

বোল্টনের এ প্রস্তাবট। ভাল লাগল না । তবে সে লরেন্দকেও চিনত | 
এটা অহুরোধ নয়_আদেশ। এ আদেশ 'অবহেলা করলে শেষ পর্যন্ত যাবারই 
অন্থমতি পাবে না ! 


বোল্টন অনেক যাচাই-বাছাই করে ছ জনকে সঙ্গী করল । ছ জনেই 
সওষার, "তারা ঘোডায় চেপেই রওন! হল, নচেৎ অযথা বহু বিলথ হয। স্থির 
রইল যে, কানপুরের উপকণ্ঠে পৌছে হারা ঘোডাগুলে! কোথাও লুকিযে 
রাখবে, তার পর পদব্রজেই শহরে ঢুকবে। 

সারাদিন এক রকম ভাল তাবেই কাটল। “বাল্টন বড সডকের 
জনবহুল অংশ এড়িযে চলল | যেখানে যেখানে পথের ধারেই এগঁ। বা বস্তি-- 
খানে পথ “থকে মাঠে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে অথবা! বহু দূর চক্র দিয়ে ঘুরে 
চলতে লাগল। 

কিন্ত বিপদ বাধল সন্ধ্যার মুখে। 

সকালে রওন! হবার আগে কিছু পেটে পডেছিল ঠিকই, কিন্ত তার পর এই 
ল্যেষ্টের সুদীর্ঘ বেল! কেটেছে । শুধু এক জায়গায় মাঠের মধ্যে একটা কুয়া 
পেয়ে মানুষ ও পণ্ড উভয়েই একবার পিপানা মিটিয়ে নিয়েছিল মাত্র। তবে 
সে-ও অনেকক্ষণের কথ! হয়ে গেল । এবার আহারাদির চেষ্ট! না দেখলে 
নয। নিজেদের কিছু খাওয়। দরকার, ঘোঁড়াগুলোকেও কিছু খাওয়ানো 
দরকার । শবচেয়ে বেশী প্রয়োজন জীবগুলির বিশ্রামের । আটা1-ভাল 
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সিপাহীদের সঙ্গে কিছু কিছু আছে, কিন্ত সেগুলি কাচ! খাওরা যায় না। পাক 
করবার মত একটা স্বান, আগুন এবং একটু জল চাই ! ঘোড়াগুলোর ঘাস এই 
দগ্ধ তৃণশৃন্ত প্রান্তরে যিলবে না-_সে জঙ্ঠেও লোকালয় চাই:। . 

এই সব অকাট্য যুক্তির কাছে বোল্টনের লব সতর্কতা-বোধকে হার 
মানতে হল। অবশেষে সন্ধ্যার মুখে তারা একটি গ্রাম দেখতে পেয়ে সোজা 
সেই দিকেই ঘোডা চালাল। 

ছোট্ট গ্রাম। পথের ধারেই একট! কুষা, তার সামনেই একটি চটি । 
কুযাতলাষ কয়েকটা লোক কুগুলী পাকিয়ে বমে তামাক খাচ্ছিল, সহসা 
এতগুলো ঘোঁড়সওয়ারকে দেখে তারা প্রথমটা ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক সরে 
পডল। দোকানটিরও ঝাপ বন্ধ করতে পারলে খুশী হত, কিন্ত সে চেষ্টা 
করবাব অগেই ওরা এসে গেল । 

বোল্টন তাড়াতাড়ি ঘোড়া থেকে নেমে তার দোকানের চালার মধ্যে 
মাথা গলিয়ে দিয়ে বলল, ণডরে! মৎ্। হাম লোক চীজ লেগ? কিম্মৎ দেগ!। 
ডরো! মৎ। 

ইতিমধ্যে যার] এদিক-ওদিক গা-ঢাক দিষছিল, তার! ছ জন সিপাহীর 
মধ্যে এক জন গোরা খে আশ্বস্ত হল। এবার তারা এসে ঘিরে দাড়াল। 
কেউ কেউ স্বতঃ প্রবৃত্ত হযে কৃষা থেকে “পানি? উঠিষে দিতে লাগল। 

একট! গাছতলাষ খাটিয1 পাতা! ছিল--বোল্টন নিশ্চিত হযে তাতে শুয়ে 
পড়ল। নিজের জন্ত আহার্য তৈরিব তাড়। নেউ--সিপাহীদের ডান রুটি তৈরি 
হলে সে-ও ভাগ পাবে । এতকাল এদেশে থেকে দেশী খাছ্ধ তার বেশ অভ্যাস 
হযে গেছে। 

সিপাহীরা বিশ্রাম এবং আ্ানাদির পর আর একটা গাছতলাষ চুলা কেটে 
ডাল চাপাল। চটিওযালাই রান্নার “পামান? ইত্যাদি দিষেছিল । ঘিউ-নিমক্- 
মশলা প্রস্ততি বেশ চড| দামে বেচতে পেরে সে বরং এদের ওপর একটু বন্ধু- 
ভাবাপন্নই হয়ে উঠল--সে নিজে থেকেই ঘোড়াওলোর তদবির করতে লাগল । 
বোল্টন মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিষে আরও একটু পরে বেশ নিশ্চিস্তভাবে 
তন্দ্রাচ্ছন্ন হল। 

কিন্ত গোল বাধল এবারই | 

গ্রামবাসীরা ছ জন দিপাহীর সঙ্গে এক জন গোর়াকে দেখে আগে একটু 

উস্চোহ বুঝেছিল। তারা ভেষেছিল সিপাহীর। গোরাটাকে কয়েদ করে 
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নিষে যাচ্ছে । লে ভুলটা যখন- তাল, তখনও খানিকট? চুপ করে রইল, তার 
পর বোল্টনের নিকার অবলরে সিপাহীদের কাছে এসে নানারকম প্রশ্ন শুরু 
করল । 

“তোমাদের ওখানে কি এখনও তোমর! আংরেজদের তাবেদারি করছ? 
তবে যে শুনছি চারিদিকেই সিপাইদের রাজ হয়ে গেছে?” ইত্যাদি বাকা 
বাক! প্রশ্ন । 

সিপাহী! প্রথমট। বোঝাতে চেষ্টা করল যে,-যতটা শোন যাচ্ছে ততটা 
ঠিক নয়। সকলে নিমকহারামি করে নি-করতে চাষও না। তারা 
আংরেজের নিমক খেয়েছে-_সে নিষকের মর্যাদা প্রাণপণে রাখবে ।- কিন্ত 
চারিদিকে যে লোকগুলি ভিড় করে এসে দীড়িয়েছে, তার! সংজে ছাডবার 
লোক নয়। তার! বিদ্রপ করতে লাগল “আসল কথা. তোমর! ভীতু-_বিষম 
ভীতু! আর সাহেবের পা-চাটা। তামাম হিন্ুতস্তানের সিপাইরা য! বৃঝছে, 
তোমরা তার চেয়ে বেশি বোঝ 1"*তোমার আপনার জাতের লোক, দেশের 
লোক অ আপন ॥ হল না_এরা বেশী আপন হল1 তোমরা পয়লা! নম্বরের 
বেইান! তোমর! কি মাহুষ**'একট! গোরা তোমাদের মত ছু জন জঙ্গী 
জোয়ানকে হুকুম: করছে, আর তোমর! তাই তামিল করছ! এর তো-_-সবাই 
মিলেই কষ্ট করছ, অথচ সাহেব ঘুমোচ্ছে-_তোমর! তার জন্তে রুটি পাকাচ্ছ। 
লক্াও করে না।- তোমাদের মত বেইযানদের জন্তেই আমরা এ 
ক্রেন্তানগুলোর লাখি খাচ্ছি।” | 

দিপাহীর! চারদিকের এই অসংখ্য বাক্যবাণে বিব্রত বোধ করতে লাগল। 
বোধ হয় একটু লজ্জাও পেল। 

এক জন বলল, 'না) ত1 নয় । আসলে আমরা একট বেয়ে-চেয়ে দেখছি 
ব্যাপারট1 কতদূর গড়ায় । আরে ও তো! আমাদের হাতের মধ্যেই রয়েছে ! 
যাবে আর কোথায়--যখন মনে করব, তখনই কায়দা! করব !, 

এ পক্ষ থেকে আর এক জন বিজরপের সুয়ে বলল, “সে সাহস তোমাদের 
হবে ন|। বরং তোমরাই মরবে । আমর] ছেড়ে দিলুমঃ কিন্ত এর পর যেখানে 
যাষেঃ কেউ কি ছেড়ে দেবে ভেবেছ ? এই সময়েও তোমর। সাহেবকে সাহায্য 
করছ দেখলে ওর সঙ্গে ভোমাদেরও গর্দান নেষে--এটুকু জেনে রেখো | 

সঙ্গে লঙ্গে গার এক জন পে! ধরল, “এই তে৷ পরগুরই কথা, সীতাপুরে 
কী হয়েছে শোন নি? কক বেট। বয়েলগাদ্িগুল। ছটেযেমকে জঙ্গলের মধ্যে 
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দিয়ে পার করে দিচ্ছিল, ওখানে গাঁয়ের লোকের হাতে পড়তে তার! মেম 
দুটোকে ধরে নিয়ে গেল জা়গীরদারের বাড়ি, কিস্ত গাড়িবানকে সেখানেই 
মেরে গাছে ঝুলিয়ে দিলে ।***ঠিকই করেছে, বেইমানেব এই হালত. হওয়াই 
উচিত !, | 

হাড়িতে ডালট! পুড়ে উঠছিল, এক জন সিপাহী তাড়াতাড়ি তাঁতে 
খানিকটা জল ঢেলে দিল , যে আটা মাখছিল, সে হাত্ত-প! গুটিয়ে বসে আছে 
অনেকক্ষণ--তাকেও একট! তাড়া লাগাল । কিন্তু ক্রমশ এটা বেশ স্প্ঁ হয়ে 
উঠল যে, কোন একট! কাবণে এদেব আহাবে কচি একেবাবেই চলে গেছে। 

চটিওযাল1! এতক্ষণ উদাদীনভাবে এক পাশে বলে ছিল, সে এবার গলা- 
খাকাবি দিয়ে বলল, “আচ্ছা! ভেইয়! বামলগন, আংবেজ কাউকে ধরে নিয়ে 
গিয়ে নানাসাহেবেব জিম্মা করে দিলে মোট টাক1 ইনাম মিলছে--এ কথাটা 
কি ঠিক? 

“আলবৎ ঠিক। এক-আধ টাকা নয়। এক আংব্জ-পিছু শও শও 
রূপে ইনাম মিলছে । এই তে! আমাবই চাচেরা-তাই একজন পেষেছে, 
ছ জন ছিল ওবা-_ওই হিস্সাতেই ষোল কপেয়াব বেশি পেষেছে |" 

সিপাহীদেব ললাটে এবার ঘাম দেখ! দিল । 

ডালটা আবাবও পুড়ে উঠছে-_তা৷ উঠুক। ডাল আর একবার চড়ালেই 
চলবে । এক জন হাড়িটা নামিয়ে রাখল । 

আর একটু পরে, আরও ছু-চারটি বহুমূল্য উপদেশ-বর্ষণ এবং ভীতি- 
প্রদর্শনের পবে এক জন দিপাহী এঁ বামলগনকেই জিজ্ঞাস! করল, “ভাই, ধঁড়ি 
আছে তোমাদের এখানে ?+ 

'জরুর।' রাযলগন উঠে দাড়াল, “দড়ি খুব মজবুতই দিচ্ছি। কিন্ত যা 
কববে তোমবাই করবে । আমাদের এব ভিতরে টেলো না| একথা না ওঠে 
যে আমরা তোমাদের সঙ্গে মিলে কাজ করেছি । তাতে তোমাদেরই ইলামের 
হিস্সা কমে যাবে !, 


বোল্টনের স্বপ্নভঙ্গ হতে একটু বিলম্ব হল বৈকি। 

অতি গভীর ুখনিদ্রা তার-_হয়তো! ব! সুখ-সবইীও | 

অবশেষে ব্যাপারট! যখন সে বুঝল, তখন তার ছটি হাত এবং ছুটি পায়ের 
স্রকানটাই আর শ্ব-বশে নেই-_-পরকরতলগত হয়েছে । দেখতে দেখতে তাকে 
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উঠিয়ে হাত-পায়ের সঙ্গে দেহটাকেও জড়িয়ে বেঁধে ফেলা হল-_যাকে আষ্টে-” 
পৃষ্ঠে বাধা বলে । * তরুণ ইংরেজের এক্ষেত্রে যা কর! উচিত, তা-ই করল সে | 
চীৎকার করে গালিগালাজ করল-_প্রাণপণে হাত-প! খোলবার চেষ্টা! করল, " 
তার পর অস্থনয়-বিনয় করল | সমবেত গ্রামবাসীর! উদাসীন দর্শকেব মত দুরে 
দুরে দাড়িয়ে ছিল। তাদেরও অনেক করে বুঝিয়ে বলল, নানারকম লোভ 
দেখাল, কিন্ত তার] তেমনিই নিস্পৃহবৎ অটল হয়ে দুরে দাড়িয়ে রইল--মনে 
হুল তার! পাথরের মতই বধির । 
অনেকক্ষণ পরে বোল্টনের মাথায় কথাটা গেল যে, রোদনটা তার 
নিতান্তই অরশ্যে করা হচ্ছে। এখানে কাউকেই তেজাতে পার! যাবে না। 
তখন মে সহসাই একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল এবং মাথা! উন্নত করে এদেব প্রতি 
চরম উপেক্ষার দৃষ্টি হেনে নীরবে দাড়িয়ে রইল। 
এবার আবার ডাল চাপল। সেই সঙ্গে যস্ত্রণাসভাও বসল একটা । 
কয়েদীকে নিয়ে এখন কী করা যাবে £ 
এক জন বলল, সোজান্ুজি কেটে ফেল। হোক । দেশ ও জাতির শক্রর 
নিপাত যাক একট] । ও 
কিন্ত তার নিবৃদ্ধিতাকে বাকী সকলেই ধিক্কার দিয়ে উঠল। “খানে 
জীবিত লোকটাকে হাজির করলে শও রুপেয়! তো বটেই, আরও বেশী ইনাম 
মিলতে পারে--সেখানে শুধু শুধু তাকে কেটে নিজেদের হাত কলুষিত করে 
লাভ কী? 
পনিজেদের সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। 
কিন্ত তাতে অস্থবিধা ঢের-_-ভয়ও একটু আছে। প্রথমত বাধা অবস্থায় 
(ঘাডার পিঠে বসানো যায় না । বলালে এক জনকে ধরে নিয়ে যেতে হয়-_ 
তাতে ক্রত হাটা যায় না। হাঙ্গামাও বিস্তর । আবার এধারে পথে যদি 
সিপাহীদের কোন একটা বড় দল সামনে এসে পড়ে তার। হয়তে! ছিনিষে 
নেবে-_-বাহাছুরিটা নিজে নেবার জন্ত | 
চটিওযাল! উপদেশ দিল, "আমার কাছেই রেখে যাও--বাধা আছে তো, 
তোমরা গিয়ে নানাসাহেবকে খবর দাও । বরং আলজিমুল্পা খার শুনেছি ঢের 
লোক আছে, গাড়ি-ঘোড়াও আছে-_তারাই নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করুক । 
উদ্াসীনভাবে কথাট! বলবার চেষ্টা করলেও ব্যগ্রতা বোধ হয় একটু 
বেশিই প্রকাশ পেম্সেছিল। সিপাহীদের কাছে ব্যাপারটা স্পষ্ট হাতে 


বহি বন্যা ১৮৫ 


একটুও বিলম্ব হল না। মতলবটা ভাল-_“তোমর! রেখে যাও, আমি 
বাহাছুরিট! নেৰ।, ৃ্‌ 

আলোচনা ও তর্কের শেষ নেই। 

ক্রমে গ্রামবাসীদের মনোভবও বেশ প্রকট হযে উঠেছে | এত বড় শিকাব 
হাতছাড়া করতে তারা নারাজ । আংবেজটাকে কেড়ে নিতে তাদের হাত 
নিশপিশ করছে--শুধু এই ছটি বন্দুকেব ভয়েই পাবছে শী । কিন্তু এতগুলি 
লোক যদ্দি সত্যিই বেঁকে বসে তে। বন্দুক ছটা শেষ পর্ষস্ত কাজে লাগবে কিন! 
সন্দেহ। 

বিপন্ন সিপাহীর। পরস্পরের মুখ চাওযা-চাওয়ি করতে লাগল | শেষ অবধি 
এক জন প্রস্ততব কবল-_-তার চেয়ে ওকে কেটে মুণ্ডট! নিষে এখনই রওন| 
হওয। যাক, তা হলে কাল এক প্রহর বেলার মধ্যেই নানাসাহেবের কাছে 
পৌছে দেওয়া যাবে । 

প্রস্তাবট! শুনে বাকী পিপাহী কঃজন শিউবে উঠল। গ্রামবাসীরা আর 
একটু ঘন হযে ঘিরে দাড়াল। | 

এ প্রস্তাবে যদি এর! ইতস্তত কবে--তাবা কাজে লাগবে না কেন? 

শেষে বেগতিক দেখে আবও এক জন সিপাহী এই প্রস্তাব সমর্থন কবল। 

বাকী চাব জন কিন্ত প্রথমটা খুব বেকে বসল । এক জন স্প&ইই খলল, 
“আমরা ওর মধ্যে যাই কেন? যা কববার নানাসাহেবহ কক না। হাজাব 
ঠক আমরাই ভবস। দিয়ে এনেছি ওকে-? 

কিন্ত ক্রমে সকলেহ বুঝণ যে বেশী ইতস্তত করলে শিকার হাতছনাডা 
হবে। গ্রামের নামটি আগে তাব| শোনে নি-__এখন সেটাও কানে “গল । 
এ অঞ্চলে গ্রামটা বিখ্যাত--এক পযসার জন্তও এব! না কগতে পাবে এমন 
কোন কাজ নেই। তাদের হ।তে বন্দুক আছে সত্যি কথা, কিন্ত এতগুলি 
লৌক__বেকাযদায ফেলতে কতক্ষণ ? আব কিছু না হোক, ঘোডাগুলোকে 
জখম করে ফেললেই তো যথেষ্ট । 

শেগ অবধি সর্বপন্মতিক্রমে সাহেবকে কেটে ফেলাই ঠিক হল । তাতেও 
চটিওয়াল৷ বাগড়া দ্রিতে এসেছিল-_-এসব হাঙ্গামা! তার বাডিতে কেন" যা 
করবে দূরে গিয়ে কর না বাপু ।***গ্রামবাসীরাও সঙ্গে সঙ্গে উদ্টো নব ধরল। 
ছ-এক জন এমন ভাবও দেখাল--প্রয়োজন হলে ওর! এই কাজে বাধ! দেবে। 

সিপাহীদের মেস্বাজ খারাপ হয়ে উঠপস। এখন যেন একটা জেদ চেপে 


২৮৬ বহ্নি বন্চা 


গ্রেছে। সাহেষটাকে তার! মারবেই--অস্তত এদের উদ্দেশ্য তো! তাতে, পণ্ড 
হবে। চটিওয়ালাকে এক জন সঙ্গীনের এক খোচা দিয়ে চুপ করিয়ে দিল। 
আর ছ জন সাহেবকে টেনে একটা নিম গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে দাড় 
করাল। ওদের মধ্যে প্রধান যে, সে খাপ থেকে তলোয়ারট! খুলে এগিয়ে 
গেল। সঙ্গে টোটা বারুদ খুব বেশি নেই-_অকারণে নষ্ট করা ঠিক হবে না। 
হয়তো! অবিলম্বে আত্মরক্ষার কাজেই লাগতে পারে | ত৷ ছাডা মুণ্ডটা কেটে 
নিয়ে যাবার একটা চেইট। তো! করতে হবে। 

বোল্টন একবার অস্ফুট কণ্ঠে যীগুকে শ্মরণ করল। দেশে ম! আছেন-_ 
কিন্ত না, তাঁর কথ। সে কিছুতেই ভাববে না। যদি চোখে জল এসে যায়। 

সব ঠিক, যে তলোয়ার থুলেছিল সে বোধ কবি পশ্শীব খিল ছাডিযে 
নেবার জন্যই হাতটা তুলে বার ছুই শৃন্তে আস্ফালন কবে নিল--কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত আসল স্থানে অর্থাৎ বোল্টনের কাধে সেটা! '(নমে আপবাব ঠিক আগেই 
সহস! দূর প্রান্তরে যেন একটা অশ্বপদধ্ষনি বেজে উঠল । প্রথমটা সকলেরই 
সন্দেহ হয়েছিল, বুঝি কানই ভূল শুনছে। কিন্ত একটু পরে আর কোন 
সংশয় রইল না। 

নিজন মাঠ, নিষস্পন্দ গমোট আবহাওয়া-_বহু দূর থেকে শব্দটা স্পষ্ট হযে 
উঠেছে। ন্ঘাড়সওয়ার আসছে--.স সম্বপ্ধে সন্দেহ মাত্র নেই। সকলেই 
উৎসুক হয়ে তাকাল । গ্রামবাসীরা আশান্বিত--আর ফিছু না হোক, একট! 
ঝগড়। বাধলেও তাবা বাচে। যদি আগন্তক গোরা ফৌজের লোক হয় তো! 
কথাই নেই, এখনই শপথ করে এই সিপাহীগুলোকে অভিযুক্ত করবে । প্রমাণ 
করে দেবে-_-তারদেবই জন্ত সাহেব এখনও বেঁচে আছেন, নইলে এই লিপাভীব। 
এতক্ষণ কেটেই ফেলত । আব যদ্দি সিপাহী হয় তে! বেশ ভাল রকম বিবাদ 
বাধানো যাবে । 

ঠিক এই একই কারণে দিপাহীগুলিরও প্রথমটা মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল | 
যদ্দি গোমার দলই কোথাও থেকে এসে পড়ে ! সিপাহীদের দল এলে ইনামট 
হাতছাড়! হবার ভষ, কিন্ত গোরা হলে জানটাই যাবে যে! তারা ঘোড়ার 
রেকাবে প টান করে প্রস্তুত হযে বসল, তেমন দেখলে মোজ। দৌড় দিতে 
পারবে । 

কিন্তু আর একটু পরে রোখা গেল--দল-টল কিছু নয়, আগগ্ধক এক|। 
একটি ছোট গোছের ঘোড়! বা! বড় গোষ্ছের খচ্চর চেপে কেউ এক জন আলছে, 


খহি বচ্যা ২৮৭ 


মান্র। সকলেই নিশ্বাস ফেলে সহজ হল | এখন অর ভয় নেই-_-সে জায়গায় 
ওৎন্ক্য জন্মেছে । ৃ 

আরও কাছে আলতে, তখনও আকাশের লর্ব-পশ্চিম প্রান্তে লেগে থাকা! 
গোধূলির আবছ! আলোতে দেখা গেল--আগন্ভকও সিপাহী এক জন। 

পিপাহীদের ভরস! বাড়ল, জ কুঞ্চিত হল। একজন হেঁকে প্রশ্ন করল, 
“কৌন হা? 

যে আসছিল সে কোন উত্তর ন| দিয়ে সোজা তাদের কাছে এসে ঘোড়া 
একে নেমে পড়ল। তার পর এক লহুমায় সমস্ত ব্যাপারট! অন্থমান করে 
নিয়ে অত্যন্ত সহজকঠে অথচ কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল, “এ সব কী! 
কী হচ্ছে ণখান 1? 

ক্টস্বর পরিচিত। বোল্টন চোখ তুলে তাকাল। চুলার কাঠগুলে! 
তখনও জ্বলছে । তারই কম্পমান আলোটা আগন্তকের মুখে পডেছ-- 
বোল্টনেরও | | 

একটা নিমেষ মাত্র । ছু জনেরই চোথে পরিচয়ের ভাষ! ফুটে উঠে আবাব 
মিলিয়ে গেল। 


॥ ৪২ ॥ 


কতৃত্বের ভঙ্গিট! ঠিকমত প্রকাশ পেলে, অথব! আদেশেব স্ুরটা পুরোপুরি 
কণ্ঠে ফুটে উঠলে সকলেই তার সামনে নত ও পংকুচিত হয়ে পড়ে। কোন্‌ 
অধিকারে সে ব্যক্তি এই কর্তৃত্ব প্রকাশ কবছে তা বিচারের অবকাশ পায না 
স্বাতাবিক ভাবেই আদেশ পালন করে, কর্তৃত্ব মেনে নেষ। হীরালাল 
এমনিতেই অবশ্য নিঘিরোধ ভালমাহুষ, তার ওপর এখানে এসে পর্ষস্ত মামার 
ভয়ঙ্কর দাপটে ও নিয়ত বয়োজ্যেষ্টদের সাহ্চর্যে শাস্ত ও বিনত হয়ে থাকাই 
তার অভ্যাস হয়ে গেছে। তবু বোধ করি; তাব রক্তে কর্তৃত্বের বীজ কোথাও 
লুকোনো ছিল--আজ এই সিপাহীর পোশাকট! গায়ে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বীজই অন্থুরিত হয়ে উঠেছে । সে নিজেও অবাক হয়ে লক্ষ্য করল--কেমন 
করে আনায়াসে তার কথস্বর ও অঙ্গভজিতে সহজ কর্তৃত্ব এবং নেতৃত্বের ভাবট। 
স্কুটে উঠেছে। অবশ্ট' ওর সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহে পোশাকটা নানিয়েওছিল 


২৮৮ বহ্ধিবন্া 


বড চমৎকার । সবটা জড়িয়ে উপস্থিত লিপাহী এবং থ্রামবাসীদের মধ্যে 
সত্যি-সত্যিই একট! সন্ত্রমের স্থষ্টি হল? ূ 

সিপাহীদের ঠিক এতটা তটম্ব হবার আর কোনও কারণ ছিল ন।। 
সাধারণ হাবিলদারের পোশাক হীরালালের । এ-দলেও ছু জন হাবিলদার 
ছিল। তবু একজন, যে সামনে দাড়িয়ে ছিল, সে যেন কতকটা অভিভূতের 
মতই ছু হাত জোড করে বলল. “সরকার, ইযে এক গোরা স্থায !, 

স্ট্যা, তা তে! দেখছি । বেঁধেছ ভাল করেছ, কিন্তু এ যে ওধারে কে 
দাড়িয়ে আছে--তোমার তলোষার খোলা কেন? তোমর! নানালাহেবের 
হুকুম শোন নি? 

“না তে।! কী হুকুম সরকার 1, 

সিপাহীরা আর-একটু কাছে খেঁসে এল, গ্রামবাসীরাও আতঙ্কমিশ্রিত 
সন্ত্রমের দূরত্ব বজায় রেখে উৎস্থকভাবে কান খাডা করে রইল । 

নানা ধুদ্কুপন্থ,পেশোষ! হুকুম দিয়েছেন যেৎ কোন গোরা আংরেজ, পুরুষ 
বা! মেষেমাম্বষ কাউকে মার চলবে না| যে যাকে পাবে, বেঁধে নিষে নানা, 
সাহেবের সরকারী ফাটকে জিম্ম করে দেবে । লড়াই শুরু হযে গেছে-_-এ 
পক্ষেও বন্দী হবে, ও পক্ষেও হবে। সাহেব গোটাকতক আমাদের হাতে 
আটক থাকলে, আমাদের দলের কোন লোককে মারতে কি কাটতে ওরা 
সাহস করবে না; 

কথাটা থুবই যুক্তিযুক্ত বোধ হল। ঠিক সমযে ঠিক কথাট। মুখ দিয়ে বের 
করার জন্য হীরালাল মনে মনে মাঁকালীকে ধন্যবাদ দিলে একবার । 

গ্রামবাসীর! প্রায় সমস্বরে টেচিযে উঠল, “আমরা তো সেই থেকে এই 
কথাই ওদের বোঝাচ্ছি হুজুর, তা এই বেকুফ সিপাইগুলো কি কথা শোনে । 
দেখলে, বলছিলুম তোম।দের যে, একে সরাসং নানাসাহেবের দরবারে নিয়ে 
যাও! দেখলে তো! এখন ?? 

সিপাহীগুলে। বড়ই দমে গিয়েছিল, তাই এই ধরনের অপমানও নীরবে 
হুজম করল। মাতব্বর ধরনের যে লোকটি বোল্টনকে কাটতে গিয়েছিল সে 
এখন পুনশ্চ হাত জোড় করে বলল, “ত। কী করব সরকার বলে দিন। 

হীরালাল জবকুটি করে একবার ঘোডাগুলোর দিকে ও বোল্টনের দিকে 
চেয়ে নিদ্বে ঈষৎ তাচ্ছিল্যের নুরে বলল, “এর আর এত কি ভাববার আছে 
বুঝি না! ওর বন্মুকটা কেড়ে নাও, জেব-টেবগুলে! দেখে নাও আর কোন 


বহ্ছি বন্যা ২৮৯ 


হাতিযাব আছে কিন1। তাব পব ওর পায়েব বাধন খুলে দিযে ওবু ঘোড়াতেই 
'ওকে চাপিয়ে দাও। এক জন শুধু ওব ঘোড়াব লাগামটা' ধবে সঙ্গে সঙ্গে 
৮ল।--তোমাদের অসুবিধে হয ত1 আমাকেই দাও» শামি নিযে যাচ্ছি। 
বাকি -তামবা ছু জন ছু পাশে চল-_ছু জন আগে আব ছু জন পিছে । পালাবে 
(কাথায় ?? 

এ মতলবট! দিপাহীদেব সকলকাবই ভাল লাগশ । "পাঁকঈ! যখন তাদেব 
চাবদিকে নিয়েই যেতে চাইছে, তখন হয তে] খুব বদ মহুপপ কিছু নেই, অন্তত 
একা বাহাছুবি খা বকশিশট| চাষ না। সেক্ষেশ্রেএমন একটা লোক সঙ্গে 
থাকাই তাল। , 

তাব। খুশী হযে কাছে লেগে গেল। এক জন বোলটনেব ঘোড়াটাকে 
নিয়ে এল, আব এক জন তাড়াতাডি ওর পাষেব বাঁধন খুল ধিতে গেল। 

হারালাল যদিও এই মাত্র ওদেবই জেব-টেব পবীক্ষা করণে বলেছিল, তু 
এখন অত্যন্ত সহজভাবে, যেন গিপাহীদের সাহাষ্য কঝ তই, নিজেই সে কাজে 
অগ্রসব হল | /বাল্টনেখ শাট-এব পকেট, প্যাটেব পকেট, সব “খে, কাগজ- 
পত্র যা ছ-একথান! পেয়েন্ছন প্ত। অত্যন্ত তাঁচ্ছিশ্যতণব পকেটেহ আবাব বেখে 
পল কেবল কোষববন্ধ থেকে পিস্ত নট। খুলে নিযে একবার নেডেচেড়ে দেখে 
পট ওদেবই এক জনেখ হাতে দ্িখে বণশলঃ “এটা ঠোখাদেব কাছেই থাক - 
কীবল? পথে কাজে লাগতে পাবে | 

“জী সবকাব।* সকলেই সায দিপ, “আপনিই বাখুন ববং, ওব সঙ্গেই 
খ[ন্বন তোহাতঠে ৫তখী বাখ। ভাল, কোন গোলমাল করণে সাবাড কাঁৰ 
দেবেন 1? 

হীবালাল একান্ত নিবাসক্ত ভ।ব উত্তব দিল, তা মন্দ বল শি। তাহ 
বাখি বরং।, 

হীরালাল পকেট থেকে কাগজ্গুসো। শেবাব সখয সকলেব অগোচবে 
(পাল্টনকে অত্যন্ত নিষ্নস্ববে ইংরেজিতে বলে নিয়েছিল, “ভয পয়ো না। 
এমি বন্ধু । যা বলি শোন।” এখন প্রকাশ্তটে বেশ কঠোব কণ্ঠে প্রশ্ন 
পবন, তোমাৰ নাম কী? কী কব? কোন্‌ ক্ষোম্পানিব ? ঠিক ঠিক জবা 
দাও ।' 

। ীবালাল আশ্বাস না দ্িশেও বোলটনেব বন্ধু চিনতে ভুল ২তনা। 
্রায়াবট! যে এর জগ্ঘই গলায় পড়তে পড়তে রয়ে গেল, তা! বুঝে আগেই সে 


নী 


২৯০ বহি রন্যা! 


যৎপরোনাস্তি কৃতজ্ঞ হয়েছিল ৷ তবু সে-ও, অভিনয়ের অঙ্গ টি নিরুদ্বরে 
অপরদিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল। 

হীরালাল মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে কাধট! ধরে নজোরে বাঁকানি 
দ্বিয়ে বলল, “কী হল? উত্তর দাও।.'.তুমি আমাদের বন্দী! ভালম্-তালয় 
আমাদের কথ মত যদি না চল তো; 

বোলটন উদ্ধতভাবে জবাব দিল, “তোমরা বেইমান বিশ্বাসঘাতক, 
| তোমাদের দঙ্গে আমার কোন কথা নেই । নানাসাহেবের কাছেই নিয়ে চল, 
উত্তর দ্রিতে হয় সেখানেই দেব ।” 

এক জন নিপাহী তার এই ওদ্ধত্যে রুষ্ট হযে এক ধমক দিয়ে উঠল, “এই, 
ঠিক ঠিক কথ। বল। নইলে নানাসাহেবের কাছে পৌছতে হবে না-তার 
আগেই আমরা টিট করে দেব। যে জিতে আমাদের গাল দিচ্ছ,সে জিভ আর 
থাকবে ন|।' 

হীরালালও অরকুটি করে বলল, “হু, তোমার বিষর্টাত ভাঙে নি এখনও 1 
ভয় নেই, নানাসাহেব জানেন--তোমাদের মত কুকুরকে কোন্‌ মুগডরে বশ 
করতে ভয়।**'ভাই সব, তৈরী ? চল এবার রওন। হওয়1 যাকৃ ৷” 

(দপাহীরা ঘোড়ায চড়ে তৈরী হয়েই ছিল। ভাল আবারও পুড়ে উঠেছে। 
আটার তাল তেমনিই মাখ| পড়ে আছে। কিন্ত এখন আর সেদিকে নজর 
দিলে চলবে ন!। আজ অদৃষ্টে আহার নেই। তার! সে চেষ্টাও করল না। 
যদি গোর! ধরবার বকশিশই ঠিক ঠিক মেলে তো এ অনাহারের ছঃখও 
ঘুটবে। তার! সাবধানে বন্দীকে ঘিরে চলতে শুরু করল। মাঠে ঠিক 
স্থবিধে ন! হলেও প্রশস্ত বড় সড়কে পড়ে হারালালের নির্দেশবহুযায়ী ব্যুহ 
রচনা করে চলতে কোন অস্থবিধা হল না। বোলটনের ঘোড়ার লাগাম ও 
“কোমরের দড়ি হীরালালের হাতেই রইল। 

কিন্ত বেশীক্ষণ সেভাবে চল! সম্ভব হুল না। পাশাপাশি ইংরেজ ও 
বাঙালীর চলতে যতটা না আপত্তি হোক--অশ্ব ও অশ্বতরে প্রবল আপাস্ত 
দেখ! দিল। খচ্চরের আরোহীর হাতে ঘোড়ার লাগাম থাকবে, ঘোড়ার 
পক্ষে এর চেয়ে অপমানকর বুঝি আর কিছুই নেই। সে বার বার প্রবল আপত্তি 
জানিয়ে সঙ্জোরে সবেগে আগে চলরার চেষ্টা করতে লাগল--বার বায়ই 
লাগাষটার় কথা শ্মরশ করিয়ে তাকে পুনরায় সংযত করতে হুল হীরালালকে 
ফিল তবু দেখ! .গ্লেল, খই টানা-ঠেঁচড়ার ফলে বোধ কুর্ি, এক লা 


বহি বন্যা ২৯১ 


হীরালাল ও.বোল্টন ছু জনেই কিছু এগিয়ে গেছে। সিপ্রাহীদের চোখের 
আড়ালে যায নি বলেই হোক অথব। এতক্ষণে হীরালালের আচরণে তার 
ওপব আস্থ! এসেছে বলেই হোক, তার! আর থুব বেশী তাগিদ করে ব্যহ রক্ষা 
করবার চেষ্টাও করল না! তা ছাড়া ঘোড়া! খানিকট| বিশ্রাম পেয়েছে সত্য 
কখ।, কিন্ত মারাদিন চলবার ক্লান্তি খরটুকু বিশ্রামে অপনোদিত হয় লি। এই 
'্বস্বায বেশী জোব করতে গেলে হয তে হিতে বিপরীত হবে। সে জন্তও 
কতকটা তাব! নিরস্ত রইল । 

আব হীরালাল নেই মম্য ঘোড়! শাসনেব অছিলায এক ফাঁকে নিজের 
হাত থেকে চাব-কোণ| লাল পাথরের একট| আংটি খুলে বোল্টনের হা্ছে 
পরিষে দিল এবং আর একটা অমনি গোলমালেব সুযোগে প্রা অস্ুটম্ববে 
বলে দিল, “নানাসাহেবেব কাছে পৌছবার পর যদি বিপদ বোঝ--কোন মতে 
তব হুসেনী £বগমেব কাছে এই আংটিট! পাঠিয়ে দিও। তিনি তোমাকে 
নিশ্যযই বাচাবেন !' 


॥ ৪৩ || 


“বাল্ইনেব প্রাণটা আপাতত বক্ষা পেল--পরেও যতো পাবে, সেজক্ক'মামাকে 
ভুললে চলবে না। হীবালাল ও! ভোলেও নি। শুধু অকাঁবণ এমশ একট! 
হত্যাকাণ্ড নিধিকাব ভাবে দাড়িয়ে দেখা যায় না বলেই সে এতখানি সময় “নষ্ট 
কবল। যে পথে এখন চলেছে সেট! তাব পথ নয়--গাজীপুবেব পথ এখান 
থেকে সোজ! উত্তর-পৃবে গিয়েছে | কাল মন্ধ্যায় দিক ঠিক কবতে ন। পেরেই 
ন এই পথে এসে পডেছিল-বোধ কবি বোল্টনেব অআতৃষ্টক্রমেই | এখন 
শেষ্বাত্রে দ্িকট! ঠিক পেতেই “ঘ বিদাষেব জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

তখন ঘোড়াগুলোকে জল খাওয়াবার জন্ত নকলে নেমে এক জায়গায জড়ো 
হযেছিল। নেই অবসরেই হীবালাল বলল, "ভাই সব, এবার কিন্তু আমাকে 
ছাড়তে হবে। তোমরাই সাহ্বটাকে নিয়ে সাৰধানে ছলে যাও। কানপুব 
আর বেশী দুর নয়। বেলা এক প্রহর হবার আগেই তোষর! পৌছে যাবে ।” 

“সে কি, আপনি যাবেন ন ? চলুনঃ চলুন !” 

লকলেরই কণ্ঠে আগ্রহ ও মিনতি । তারা যেন একজন দেতা পেয়েছিল 


-্সে 


২৯২ বৃন্ধি বন্যা 


_চলে গেলেই পুনরাষ নেতাহীন হযে পড়বে । বোল্টনও নীবব মিনতিব 
চোখে চেয়ে নিল একবার । কিন্ত হীরালালের দেরি করবার উণায নেই। 

সে ঘাড় নেড়ে বলল, "না ভাই সব, আমি খুব জরুদী কাজে যাচ্ছি। 
পেশোধা ধুদ্ধুপন্থেবই হুকুম, দেরি কবলে ক্ষতি হবে।* 

বোল্টনের দিকে চেয়ে সকলের অলক্ষ্যে শুধু একটি অভয়ের ভঙ্গি করল । 
অর্থাৎ নির্ভযে যাও--কান ভয় নেই। কিন্তু বোল্টন তাতে বিশেষ আশ্বাস 


পেল না। পে এই বাঙালী ছোকবার নাম জানে না, তবে কমিপারিষেটেব এক 


াবু--এটুকু সে কাল কম্পমান উনানের আলোতেই চিনেছিল। কিন্তু যাই 


.হোক, এই ছোকরা কাল যে উপস্থিত-বুদ্ধির বলে তার জীবন রক্ষা করেছে 


তার তুলনা নেই । এ ঘটনার পর থেকেই মনে মনে একান্তভাবে “স এই 
বাঙালী ৩কণটিকেই আকডে ধরেছে-এখন ণ্যন “ততরে ভেতরে হতাশা 
'ভঙে পঙল 

মিপাহীর! পেশোযাব নাম শুনে চুপ করে গিষেছিল। তাদের ঠিক মানিক 
ক-_দিল্লীব বাহাদুর শা, কানপুরের নানাপাভেব, না লক্ষৌ এর বেগম-_-৩। 
তাব। জানে না। তবে এটা জানে ,য, পেশোযা নামের আজও,অণীম প্রভাব 
আছে হিন্মুস্তানের সবত্র-পদবীটার সঙ্গে আজও একটা অপরিঃ।ম* মো 
জড়।নে। আছে। বাজীরাও, বালাজীরাও, মাধাবরাওএর শৌর্ষের কাহিনী 
আজও লোকের মুখে মুখে 1 সতরাং নামাসাহেবকে উপেক্ষা কর! চলবে ন1। 
অগত্যা তাবা চুপ কবে গেশ। সরকারী ক'জ সকলের আগে- এত কাল 
সিগাহীগিরি কবে এটুকু শিখেছে বৈকি । 

হীরালাপ চলে গেলে আবারও বোল্টনকে ঘোড়াষ চাপিয়ে তার! রওন৷ 
দিল। কানপুব সত্যিই আর খুব বেশী দূরে ছিল না_-বেল প্রথম প্রহব পার 
'হবার আগেই তাঁর! শহরের সীমান্তে পৌছে গেল। 

কিন্ত কানপুবকে তখন জনাবণ্য বললে কিছুই বল! শ্য না। শহবের ঠিক 
তখশ য| অবস্থ-উদ্বেল সাগরেব সঙ্গেই মাত্র তুলনা! ভয। চারিদিকেই 
কোলাহল, চাবিদিকেই উত্তেজনা । আংরেজদের নাচাবগড ঘেরাও করা! 
হয়েছে-ভেতরে জল নেই, খাবার নেই, ওষুধ নেই, তবু ত্র কটা আংরেজ 
লড়ে যাচ্ছে। তাজ্জব ব্যাপার | এই প্রসঙ্গই সকলের মুখে মুখে। এদিকে 
ছু সহস্রাধিক সৈম্ত--আরও আসছে। একদল মুসলমান সৈম্ভ এসে প্রচণ্ড। 
আক্রমণ করেছিলঃ তবু কিছুই করা যায় নি। ওদিকে বৃদ্ধ-স্ত্রী-পুরুষ শর 


বহি বন্যা ২৯৩ 


মোট ছুশ-র সামান্ত কিছু বেশি হবে। তার মধ্যেও নিত্যই কয়েক জন করে 
মরছে--প্রতিদণ্ডেই মরছে বলতে গেলে, তখাপি ওদের এই প্রতিরোধশক্তি 
কোখা থেকে আসছে! 

পথে-ঘাটে-মাঠে সর্বত্রই এই আলোচন1। মনে মনে ইংরেজদেব তারিক 
কবছে অনেকেই । তেমনি কেউ কেউ যেন দিপাহীদেব এই ব্যর্থ ৩1 ব্যক্তিগত 
অপমান বলে মনে করে রুই হযে উঠেছে। এত জেদ কিসের? এ ভেদ 
ভাঙতে হবে। 

সিপাহীদেব সঙ্গে বোল্টনকে দেখে অনেকেই ওকে ছ্বিনিষে নেবাব জন্ত 
উৎ্ত্ক হযে উঠেছিল | কেউ চায় তখনই ওকে মেবে ফেলে নিজেদের জিঘাংস। 
চবিতার্থ কবতে *কেউ'কেউ আবার লোকপরম্পবায শুনেছে ইংরেজ ধরে নিযে 
যেতে পারলে বকশিশ মেলে । সেটাও যদি বিনা পবিএমে করাযত্ব হয় চা 
মন্দ কি ?...তাদের এই ধরনেব মনোভাব । 

অতি কষ্টে সিপাহীরা৷ এই সব লোলুপ-হজ্জ বীচিযে চলল । তাদেব আব 
শবীব বইছে না-কোথা ও বসে এণ্টটকু বিশ্রাম এবং অল্প কিছু খাদ্য না পেলে 
হযতে! এক সময ঘে।ড1 থেকে পড়েই যাবে! ঘোডাগুলোর অবস্থাও তখৈবচ। 
অথচ এ আপদ ঘাড থেক ন নামিযেও বিশ্রাম করাঁব কল্পন! পর্যন্ত কব! যায় 
না। এখন শুধু মানের কান্না হযে উঠেছে । তাব ওপব প্রতি মুহ্র্তে এই মব 
অপ্রত্যাশিত আক্রমণ সামলানো | তাদের হাতে বন্থুক আছে, কিন্ত জন শা 
কাছে বন্দক কতক্ষণ ? স্রতবাং প্রত্যেককেই ক্লতে হল নানাসাতেবের ভকুমে 
এই “আাংরেজ+কে বন্দী করে আনা! হযেছে-তাব কাছে পৌছে দিতে হবে। 
এ৯ কথাতেই কতকট] জাছুমপ্্বের মত কাজ ৬ল-_কঞ& মারমুখী জনতাব উদ্যান 
হাত শিরম্ত হল। 

কিন্ত তাতে আব এক বিপদ বাধল। এই দিপাহীগুলে। লক্ষৌএব ই*বেজ- 
শিবিবে ছিল, কানপুবের কোথায কী হচ্ছে এবং কে কোথায় আছে, তার 
কোন খবর জানে না। কোথায নানাসাহেব আছেন, কেমন করে তার দেখা 
পাওয়া যাবে--সে কথাট। কাউকেও জিজ্ঞাসা কর! দরকার। অথচ নানামাহেবই 
যাদের পাঠিয়েছেন, তারা আবার কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাসা করে যে নালাস।হে৭ 
কোথায থাকেন ব1তার প্রাসাদট! কোন্‌ দিকে 1 

স্থুতরা, কতকট। লক্ষ্যহীনেব মতই তার! “যে দিকে ছু চক্ষু যায? সেদিকে 
চলতে লাগল । অপেক্ষাকৃত নিজন কোন মহল্লা পেলে, যেখানে বদ্দুকের 
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ভয় দেখিয়ে লোককে বশ কর! যাবে নানাসাহেবের পাস্তা! তার জেনে 
নেবে, এই মতলবেই এইভাবে চল'ছিল। এক সময় ফি আর একটা জনবিরল 
পাড়া পাওয়া যাবে না"? 
কিন্ত পথ-ঘাট সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই ন! থাকাষ তারা কখন যে সে রকম 
ঈপ্সিত স্থান পেত কে জানে ! ইতিমধ্যেই ঘুরে ফিরে কয়েকবার জেনারেল- 
গঞ্জের চৌমাথার কাছে এসে পডল | একই লোক যদি এমনি ঘুরতে দেখে 
তে মিথ্যা-ভাষণট। ধরে ফেলতে কিছুমাত্র কষ্ট হবে না। যা হোক, দৈবক্রমে 
হঠাৎ একট! উপাষ হয়ে গেল। একট! পথের মোড়ে হঠাৎ সর্দার খার মাংসের 
দোকানটাব সামনে তাব। এসে পড়ল । 
আজকাল সর্দার খা নিজে বড়-একট! দোকান দেখতে 'ফুরসৎ পায় ন1। 
তার এক কর্মচারীই সেখানে বলে । কেবল আজই কী কারণে সে দোকানে 
এসে বসেছিল । তবে হাতে করে খাসি কাটার কাজটা আজও সেই লোকট! 
করছিল, সর্দার শুধু বসে পযসাট। গুনে নিচ্ছিল__-স্ুতরাং তার হাতে কাজ কম। 
সে এর মধ্যে এই দলটিকে আরও একবার এই পথে যেতে দেখেছে_-এখন 
আবারও ঘুরে আসতে দেখে একেবারে দোকান থেকে নেমে পথ রোধ করে 
ঈাডাল। একটা ইংরেজ অফিসারকে হাত-পা বেঁধে এমন কবে সিপাহী কজন 
পথে পথে ঘুরছে_-তার অর্থ কী? বিশেষত এদের সকলেরই ক্লান্ত ধুলিধূলর 
চেহারা! ও উৎকণ্ঠিত মুখ-_নিশ্চয় দুরের কোন পথ থেকে আসছে। 
সে ছু হাত প্রসারিত করে ঠিক পথের মাঝখানে দীড়িযে প্রশ্ন করল, 
তোমরা কে? কোথায় যাবে? এ আংরেজটাকে কোথায় পেলে ? কোথা 
থেকে আদছ ?” 
প্রশ্নকর্তার এই সাক্ষাৎ দৈত্যের মত চেহারায় সিপাহীগুলোর বুকেব রক্ত 
,জল হযে গেল। এমন ভঙ্কর চেহারার মানুষ এর আগে আর কখনও চোখে 
পড়ে নি। তাদের এতক্ষণকার রুখে ওঠবার ভঙ্গিটা যেন আর তমন খুলল 
না। এমন কি, কথাই যেন গলায় আটুকৈ গেল । তবু এক জন অনেক কষ্টে 
অত্যন্ত মিথ্যাটাই বলল, “নানাসাহছেব পেশোয়ার হুকুমে আমর! একে ধরে 
নিয়ে আসছি!” 
“ঝুট | ঝুটি বাত! প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে উঠল সর্দার খা, “আমি পেশোযার 
নৌকর। আমার কাছে মিছে কথা বলে পার পাবে ন1।...তোষর! বিদেশ থেকে 
আলছ, তাই সর্বাঙ্গে এত ধুলো!_“আর পথঘাট চেন না বলে এক পথেই 
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এক শবার ঘুরছ। সাফ সাফ কথ! বল, নইলে আজ আর তোমাদের 
নিষ্ভার নেই। সত্যি-সত্যিই পেশোযার ফাটকে পুরব তোমাদের সুন্ধ!” 

এবার লিপাহীদের আর একেবারেই মুখে কথা যোগল ন|। শেষ পর্যন্ত 
অতি কষ্টে এক জন মরীয হয়ে সত্যি কথাটাই বলে ফেলল, “হুজুর, আমর! 
লক্ষৌএ থাকি । ওখানকার কমিশনার সাহেব এই সাহেবকে পাঠিযেছিলেন 
এখানে গোয়েন্দাগিরি করার জন্তে। আমর। জানতে পেরে একে বেঁধে নিষে 
আসছি পেশোয়াব কাছে ধরিয়ে দেব বলে। আপনি ধরেছেন ঠিকই, আমরা 
“খানে একেবারে নতুন--পথঘাট চিনি না বলেই ঘুরছি।" 

সর্দার খ তার বরুলাকার চোখ ছুটি মেলে কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে ওদের 
দিকে তাকিয়েরইল। মনে হল লোকগুলে। সত্যি কথাই বলছে। তাই 
অপেক্ষাকৃত মোলায়েম স্তরে বলল, «বশ চল, পেশোযার কাছেই নিষে যাচ্ছি। 
বকশিশ আদায করতে পার ক'ব । লক্ষৌএর খনন গেলে হযতেো। তার উপকার 
হবে_বকশিশ দিতেও পাবেন। নইলে আংরেজ ধব!ব "কান বকশিশ নেই_ 
এ তে! তোমাদেবই কতব্য।' 

নানাসাহেব অববোধেব একেবাবে কাছে থাকবেন বলে বড একট! হোটেল- 
বাডি দখল $ঁবে বয়েছেন কদিন। সর্দার খা পথ দেখিয়ে সেই নতুন আন্তানাব 
দিকেই নিষে চলল । 


॥ 8৪ ॥ 


এ পথে ভিড় আবও বেশী। প্রাসাদেব কাছাকাছি তে! লোক "ঠলে চলাই দুক্ধর 
হয়ে উঠল-_এত লোকের সমাগম । সিপাহী, প্রসাদ প্রাথী, ব্যবসাদাব, জমিদার, 
নবাব_-কে ন আছে সে জনতায। এব মধ্যে শুধু সিপাহীর1 এলে যে “আংরেজ * 
টাকে নিষে নিরাপদে নানাসাহেবের দববারে পৌঁছনে। যেত না_-এটা তার। 
পরষ্কার বুঝতে পারল । কিন্তু সর্দাব খাঁর দেখা গেল অসীম প্রতিপত্তি। তাকে 
দেখে সকলেই যেন আতঙ্কিত হয়ে পথ ছ্েডে দিতে লাগল । ফলে মিপাহীদেরও 
এঁ লোকটি মন্বন্ধে স্ত্রম বেড়ে গেল। 

প্রামাদের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই সর্দার খা! নীচে যেখানে রবাহৃতদের জন্তে 
রুটি তৈরী হচ্ছিল, পেখানে ওদের নিষে গেল। ঘোড়ান্ধ ব্যবস্থা আগেই হয়েছিল, 
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এবার ওদের ব্যবস্থা) সর্দার খা! বলল, “তোমর! এখানে বসে মুখে একটু জল 
দিয়ে নাও। এদের বলে দিলুম__-খান! চাইলেই পাবে । এরও হাতটা খুলে 
দাও-_মুখে একটু জল দিকৃ। চায় তে! রুটিও ছুখান1 খেয়ে নিতে পারে ।*** 
এত লোক আছে--পালাতে পারবে না । কোমরের দড়ি তো আছেই । আমি 
ততক্ষণ পেশোয়াকে এন্ডেল৷ দেবার ব্যবস্থা করছি । 

চলে যেতে গিয়েও কী ভেবে সর্দার থ| বোল্টনের কাছে গিয়ে দাড়াল । 
বলল, “জল থেতে চাও? ছুখাঁনা রুটি? তোমার অআদৃষ্টে কী আছে জানি 
না_ পেশোয়ার যা মঞ্জি, ইচ্ছে করলে কিছু খেয়ে নিতে পার ।; 

ধোল্টন জীবনের আশ! রাখে নি। হীরালাল চলে যাবার পর থেকেই /স 
আশা সে একেবারে ছেড়েছে। তার ওপর এখন এই ভয়ঙ্কর,টৈত্যটার সঙ্গে 
দেখ! হাওয়ার পর থেকে, প্রায় প্রতি মুহুর্তেই যেন মৃত্যুকে প্রতীক্ষ। করছিল। 
কিন্ত অকস্মাৎ টৈত্যটার এই সামান্ত মনুষ্যত্বের ইঙ্গিতেই কোথায একট! আশা 
আবার তার মনের মধ্যে মাথা ভুলল। অল্প বযস তার--এ বয়সে আশ বুঝি 
কিছুতেই মরে নাঁণ অকল্মীৎ তাই এই লোকটাকেই অবলম্বন করে তাব খ্ব 
আশ। আবার মঞ্জরিত হযে উঠল । মরীশ| তয়ে__জুয়া খেল! হিসেবেই, সে 
এক ফাঁকে চুপি চুপি প্রশ্ন করল, হুসেনী বেগমকে চেন তুমি 1? তাকে একট। 
খবর ধেবে 1? 

ত দেখছে মনে হলে লোক যেখন চমকে ওঠে, সর্দার খা! তেমনই চমকে 
উঠল। বেশ কয়েক মুহুত সমম লাগল তার সে বিস্ময়টাকে সামলে নিতে । 
তারপর খুব শহজ ভাবেই এ দিপাহীদের বললঃ তোমরা বরং মুধ-হাঁহ ধুষে 
নাও, আমিই এর হাত খুলে দিচ্ছি 1...এই চল ওধারে, জল খেতে চাও তো। 
ওখানে গিযে ব'ল। 

তার পর বোল্টনের কোমরের দড়ি ধরে একরকম টানতঠে টানতে একটু 
দুরে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি অথচ কঠোর কণ্ঠে বলল, “কেন, হুদেশী বেগমকে 
তোমার কী দরকার ? 

বোল্টন কথা না! লে সগ্যোমুক্ত ডান হাতখান। উন্টে৷ করে মেলে ধরল। 
অনামিকার পাশে-কনিষ্টায় একটি রুপো্বাধানো আংটি, তার চারকোণা 
লাল পাথরট৷ জল জল করছে ! 

আবারও চমকে উঠল সর্দার খা, কিন্ত কোন কথা বলল না। আংটিট। 
এক টানে বোল্টনের হাত থেকে খুলে নিয়ে তার জন্তেও কয়েকখান! রুটির 
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ব্যবস্থ! করে সে" ভেতরে চলে গেলন তবে -নানাসাহেব যেদিকে ছিলেন 
সেদিকে নয়-__সে গেল সোজা অন্তঃপুরের দিকে । 


হুসেণী বেগম এই কিনেন উপযু'পরি উত্তেজনায় ক্লান্ত হয়ে পডেছে। 
অথচ একটু বিশ্রাম নেবারও যেন শক্তি নেই তার। ফলে তার চক্ষু হয়ে 
উঠেছে আরক্ত, চুল রুক্ষ ও অবিন্ত্ত - বেশভৃষায কোন শঙ্খল। ব1 পাবপাট্য 
নেই। চোখের কোলে গভীর কালি-এক কথায় উন্মাদের মনত তার চেহার। 
তশেছে। বিশ্রামের সময আছে, এমন কিছু গুরুতর কাঁজ হাতে নেই, কিস্ত 
মনের যতটুকু হ্ৈর্য ফিরে এলে একটুখানি ঘৃমও সম্ভব £ত-_সেটুকু স্থৈর্যেরও 
একান্ত অভাব ॥ ঘুম দূরের কথা, স্নাশাহার করার মতও সহজ অবস্থা সে মলে 
আনতে পারছে না--অবিরাম যেন কক্ষচ্যুত টন্কাৰ মত এ-ঘর, ও-ঘর, পথ- 
ছাদ করে বেভাচ্ছে। দ্রাসী জোব করে মধ্যে মধ্যে শরবৎ বা দুধ খাওখায 
বলে জীবনট1 আছে-_চলাফেবার শক্তিটা লোপ পাষ নি এখনও । 

অনেকেই এই ব্যাপাবে অনেক অনুযোগ কবেছে? স্বযং ন।নালাতেবও | 
কিন্ত তাকে সে এক কথায ঠাণ্ডা করেছে, পাডান পেশোযা, এ আমার 
জীবনমরণ পণ যে- আপনাব শক্রর নিপাত না হলে আমি স্থির হশে খেছে। 
কি ঘুমোতে পাবব পা? 

নানাসাহেব বেশী পীড়াপীড়ি করতে পারেন নি। সামান্ধা আব '৭কটু 
ক্মশ্মযোগের পর মুসম্মথকে ডেকে একটু-কিছ খাওয়াতে নির্দেশ দিয়েই কতব্য 
শষ কবেছেন। 

এসম্মৎ ও সর্দাব থা অনশ্ত অনেক বকাবকি করেছে, তবে তাদে সঙ্গে 
ধমকের সম্পর্ক₹-ধমক দিষেই ভ্ঞাদ্দের থামিয়ে দিয়েছে হুসেনী। বলেছে, 
“মিছে আযাব মাথ! আবও খারাপ কবছিস সর্দাব, এর একটা এস্পাব-ওস্পাব 
ন1! হলে আমি কিছুণ্নেই স্থির হতে পারব ন| |" |] 

মুসম্মথ অনুনয় করেছে, "কম্ত এমন কবে আর কদিন থাকতে পারবে? 
মর যাবে যে! 

'মরব! মরা অত সহজ নয়। তা ছাডা খাচ্ছি তো-_ছুধ খাওয়। 
খাওয়া নয? 

“অন্তত একবার স্ানটাও কর! এই গরম--' 

“এই গরমে এ লাহছেব-মেমগুলো ম্নান না করে যুঝছে তো! না মুসম্মৎ, 


£ 
। 
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কান না! করলে বাঁচব ধরে ন11'**আগে ইংরেজদের রে মান করব--তার 
পরে এমনি ক্সান 1; ৃ 
এই অবস্থাই চলছে। তার সঙ্গে কথা কওয়াই প্রায় অসস্ভব, তবু সর্দার 
খাকে সেই চেষ্টাই করতে হল। পিঞ্জরাবদ্ধ ব্যান্রীর মত আমিনা তখন একটা 
ঘরের মধ্যে একা! পায়চারি করছিল, সহস! সর্দার খাকে দেখে যেন কতকটা 
আশার সঙ্গেই দু-এক পা এগিযে এল | 
“কী খবর বে সর্দার--ওর। হাব মানল ?' 
না। আমি অন্ত কথা বলতে এসেছি।' 
“কী কথা?” ভ্রকুঞ্চিত হযে উঠল আযমিলার। 
নর্দব খাব অবশ্য কখনই ভূমিকা কব! অত্যাল নেই । মেবিন1 ভূমিকায় 
বলল, “কজন দিপাই একটা সাহেবকে ধরে এনেছে । নানাসাহেবেব ভাতে 
দিয়ে বকশিশ চাষ । সাহেবটাব হাতে এই আংটিট। ছিল। সে আপনাব 
নামও বরেছে আমার কাছে ।? 
আংটিটা মেলে ধবল আমিনার সামনে । 
আমিনার মুখ ঠিক উজ্জল হযে না উঠলেও যেন অনেকখানিই পূর্বের 
প্রশান্তি ফিরে পেল। “চাখ ছুটিও ক্সেহে কোমল হয়ে এল । 
হীবালাল দিয়েছে নিশ্চযই। সেই আমার নাম করে দিয়েছে! সে 
ওকে বাঁচাতে চাষ ।***সাহেবটা এখন কোথায় ।' 
“সপাইদের সঙ্গে নীচে অপেক্ষা কবছে। তাকে কিছু খাবার দিতে 
বলেছি ।' 
কয়েক মুহুর্ত নীরবে কী চিত্ত করে নিল আমিনাঁ। তাব পর +ঈল, 
তুই লোক দিয়ে এখনই ওকে পেশোয়ার কাছে পাঠিয়ে দে ।***এমনি ছেড়ে 
দিয়ে কোল লাত নেই--আবার কার হাতে ধপ্পা পড়বে । একেবাবে নিরাপদ 
জায়গায় পৌছে দিতে হবে ।...আর সে কাজ নানাসাহেবের হুকুম ছাড়া 
হবে না।ঃ 
সর্দার খা! ঈষৎ বিশ্মিত হযে তাকাল । প্রতিবাদ কর! ব তর্ক কর! তার 
অত্যান নয। তবু একবার বলল, 'আংরেজকে হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবেন 
মালেকান ?? 
পিশার্চী যেন মন্ত্রবলে মানবীতে পরিণত হয়েছে। আমিনার ছিগ্ধ ছুটি 
চোখের দৃষ্টি যেন বহুদুরে আবদ্ধ হল। অনেক দিন পরে ম্ষেহ'কোমল কণ্ঠে 
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সে কথ! কইল। বলল, “এ তুই বুঝবি ন! নর্দার খা, ধার অন্থরোধে ওকে" এ 
অনুগ্রহ করছি, এ ছুনিয়ায় তার মত সম্মান আমায় কেউদেয়নি। সে 
আমাকে শ্রদ্ধা করে_সে আমাকে দেবীর -মত দেখে 1...লে আমাকে 
ভালবাসে, কিন্ত কখনও কামনার দৃষ্টিতে দেখে নি.। দে-_সে...না সর্দার, 
তার অন্গরোধ ন! শুনে উপায় নেই !+ 

সর্দার আর ঘ্বিরুক্তি না]! করে নিঃশব্দে বার হযে গেল । 


আমিন। কিছুক্ষণ সেখানেই স্থির হয়ে ধ্াড়িযে রইল । তার চোখ যদিও 
খোলা দ্বারপথেই নিবন্ধ, তবু সেদিকে চাইলেই বোঝা যায যে, মে চোখের দৃষ্টি 
ক্র ্বারপথ পার হয়ে, তার বাইরের অলিন্দ পার হযে, এমন কি এই জনপদও 
পার হযে বহু বহু দূর চলে গেছে,__যেখানে একটি তরুণ তক্ত তার অন্তরের 
সমস্ত শ্রদ্ধ! ও প্রীতির আরতি সাজিয়ে বসে আছে, যেখানে মন্যাত্বের আসন 
পাতা, যেখানে নব-জীবনারভের সুযোগ ও ইজিত ছুটি পূর্ণপাত্রে সন্জিত। 
হয়তো এখনও সময আছে-_হুয়তো৷ এখনও নতুন করে এই ঈশ্বরের পৃথিবীর 
রূপ-রস-বর্ণ-গঞ্ধ আম্বাদনের স্বযোগ মিলতে পারে । এখনও জীবনের আনন্দ 
নিঃশেষ হযে যায় নি। এখনও এর বর্ণ-সুষমাময় বৈচিত্র্য সম্বন্ধে তার ছু চক্ষু 
সজাগ ও সচেতন--জরা! ও বয়স এখনও এই দেহ থেকে অনেক দূরে আছে, 
তাদের কর আদায়ের সময় এখনও আসে নি। 

সে যাবে নাকি? এই ঘ্বৃণ্য নারকীয় পবিবেশ ছেড়েঃ প্রতিহিংসার 
“তীব্রজাল| বহ্কি-ঢাল!? সুরাপাত্র দূরে নিক্ষেপ করে ছুটে চলে যাবে- যেখানে 
এখনও কিছু শাস্তি, কিছু আনন্দ আছে? হয়তে। এখনও কোন অজ্ঞাত শাস্ত 
গৃহকোণে কোন একটি মঙ্গলপ্রদীপ জালাতে পারে মে-আজও ! তাই যাবে 
নাকি? পু 

কিন্ত পরক্ষণেই সমস্ত দেহ শিউরে একট! প্রচণ্ড ধিক্কার তাকে সচেতন 
করে দিয়ে গেল। 

এই দেহটা নিয়ে? এই জন্মেই আবার? ছিঃ ছিঃ! 

না, আর সময নেই | আক পঙ্কে নেমেছে, এখন যেখানেই খাক 71 
কেন, এই পক্ষের মালিস্ত ও দুর্গন্ধ তার সঙ্গে যাবে । 

না। সে সম্ভব নয়। এ জীবনটা এমনি করেই জলে ও জালিয়ে কেটে 

»বাক। 


৩৪৩ বহিবন্থা 


'তার পর যেদিন এই অবসন্ন আত্মা তার স্বেচ্ছাকৃত_ ও অনিচ্ছাকুত 
অপরাধের বোঝ! নিষে ঈশ্বরের দরবারে উপস্থিত হবে, কেবলমাত্র সেদিনই, 
যদি তার করুণ! হয় তো একটু শাস্তি মিলতে পারে_-তার আগে নয় 1... 

একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আমিন! আত্মস্থ ও সক্রিয় হযে 
উঠল। কদিন পরে আবার আযনার কাছে গিয়ে দড়াল। চুলগুলে। 
পাখীর বাসা হয়ে আছে, মুখে চোখে কতদিন কোন প্রপাধনের প্রলেপ 
তো দূরের কথা, একটু জলও পড়ে নি। তাড়াতাড়ি মুখে একটু জল দিযে 
শুকনো কাপড়ে ঘষে মুখটা মুছে ফেলল! চোখের কোলে বড় বেশী কালি 
পড়েছে--তার সঙ্গে সামগ্তস্ত রাখতে একট সুর্যাও লাগাল । তার পর কেশ ও 
বেশভৃষাটাকে টেনে-টুনে যতট! সম্ভব ভদ্র করে নিয়ে নানাসাহেবের ঘবের 
উদ্দেশে যাক! করল। 


আমিন! যখন পৌঁছল, তখন বোল্টনকে জিজ্ঞাসাবাদ জের! প্রভৃতি হযে 
গেছে। এখন আমিনাকে আপতে দেখে নানাপাহেব তাড়াতাড়ি মামল। 
চুকিয়ে ফেললেন। আপাতত গারদ-ঘরে রাখবার হুকুম দিয়ে ইজিতে 
কষেদীকে সরিষে নিতে বললেন । আমিন। এমন লমযে তার কাছে এসেছে__ 
নিশ্চয়ই কোন জরুরী কাজ আছে। তা ছাড়া কদিনের এই অশাস্তি, উদ্বেগ 
ও দুশ্চিন্তার মধ্যে অকস্মাৎ আমিনাকে দেখে তিনি একটু খুশীও হযে উঠেছেন ; 
নিভৃতে একটু আলাপের সুযোগ পাওয়া দরকার । 

রক্ষীরা বন্দাকে টেনে নিয়ে গেল। আমিনার মুখে পাতল! ওড়নাব 
অবগুষ্ঠন ছিল, তবৃও তার মুপলমানী সজ্জাতে বোল্টন হুসেমা বেগম বলে 
অনুমান করতে পেরেছিল। যাওয়ার আগে শেষ আশা হিসেনে একবা৭ 
করুণ নেত্রে তার দিকে চাইল, ঘোমটার মধ্যে অন্থমান করে নিযে চোখে চোখ 
রাখবারও চেষ্টা করল, কিন্ত আমিনার তরফ থেকে এ অন্ুনযের এতটুকু ও 
জবাব এল না। সে পাষাণ-পুত্তলীর মতই স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল । লম্ভবত 
এ ওড়নার আড়ালে তার মুখখানাও অনি ভাবলেশহীন ছিল। 

বোল্টন একট নিশ্বাস ফেলে বার হয়ে গেল । 

ঘর থেকে সকলে চলে যেতেই নানাপাহেব ছু বাহ প্রপারিত করে হুসেনীকে 
অভ্যর্থন করলেন । 

“এ যে অযাচিত অনুগ্রহ বেগমসাহেব। ! কী হুকুম বল!” 


বহিঃ বন্থা ৩০১. 


হুসেশী পযত্বে ও আপাত-সন্ষেহে নানাকে ভাব আসনে বসিয়ে নিজে 
একেবারে পাযের কাছে বলল । তার পর বলল, “যদি আমার অপরাধ ন। 
নন তে! বৃলি__এ সাহেবটাকে ছেড়েই দিন!" 

ছেড়ে দেব? কেন বলতো? তুমি ওকে চেননাকি? তুমি কি ওর 
কাছে কোন কারণে উপকৃত? তা যদি হয তো" 

'না-না মেসব কিছু নয়। আমি ওকে এর আগে কখনও দেখি নি। নীস- 
বাম পরিচযও জানি না।"**কিস্ত তবু বলছি ছেডে দিন। শুধু তাই নয-_ 
নিরাপদে ওকে ইংরেজদের এ গড়ে পৌছে দিন ।” 

“সেকি! কী বলছ? মাথা খাবাপ হযে গেল নাকি? 

ন| পেশোযা, ঠিকই বলছি । আমি আপনার সব-জের! আর ওর জবাব 
বাইবে থেকে শুনেছি । ও আসছে লক্ষৌ থেকে । ওব প্বশ্বাপী সিপাইরাই 
«ক বেঁধে এনেছে । পথে এক গাযষের লোক ওকে কেটে “ফলতে গিষেন্ছত। | 
এখানে এসেও দেখেছে কি ভমানক ভংরেজ-বিছবেষ চারপিনে। ও যদি এসব 
কথা গিধে ইংবেজ-শিবিরে জানায়, ৩1 হলে এখনও যেটুকু বাইবের মাহাযেব 
প্রত্যাশা করছে হুইলাব-_.সটুকুও যাবে। তা হলে আগরসমগণেব কথাটা 
বেশী করে ভাববে! আমাব তো! অন্তত তাই মনে হয। আব তাঁযদি নাও 
৬য, একটা ইংরেজ মেরেই ধ| আপন|র লাভ কী হবে বলুন! তার ণচযে 
একটু পরখ কবে পেখুনই না বাদীর কথাট!।” 

নানাসাহেবের দৃষ্টিতে আজও মুগ্ধ প্রশংসা ফুটে উঠল | হুসেণ। তাক যে 
হাতটি! নানার হাটুতে রেখে মুখ তূলে কথ। বল'ছন, সেই ভান্চগায সন্গেহে হাত 
খুলোতে বুলোতে নানা বললেন, “দত্যি তুমি একটা মাআজ্য চাসাবাখ মত 
খুদ্ধি রাখ হুসেনী ।***তেমন সুযোগ পেলে নুবজাই। “বগমেব খ্যাতিও শ্রান 
করে দিতে পারতে । যদি কোন দিন পিংহালনে বসছে পারি, হামার থু 
আমি ভূলব ন। শিষাবী !' 

ত| হলে হুকুম দিচ্ছেন তো? ? 

“এখনই | দ্রেখ তে। কে আছে বাইরে-_- 


সেইদিনই দ্বিপ্রহরে হুইলার সাহ্কেবের মাটির কেন্প।'র অধিবাসীরা এক 
অদ্ভুত দৃশ্ট প্রত্যক্ষ করল। ঢারিদিক থেকে শত্রসৈস্ঠের অবিশ্রাম অগ্নিবর্ষণ 
উঠছে, আট-নটি কামান থেকে গোলাবৃষ্টি হচ্ছে_এ পক্ষেরও বথাসাধ্য 


৩০২ বহ্িবন্যা 


উত্তরদানে ক্রি নেই, তারই মধ্যে অকল্মাৎ দেখা গেল দুরে একটি আশ্বারোহী 
--সে অশ্বারোহী "শ্বেতা । 

এক একটি ইংরেজ এই অগণিত শক্রর মধ্যে দিয়ে আসছে--কে এ? 
কোথা থেকে আসছে? কেমন করে এখনও বেঁচে আছে লোকট1? পাগল 
নাকি ও? 

তার। বিদ্মযে বুঝি বিমুঢ় এবং হতবাকৃ বযে গিয়েছিল, নইলে দেখতে যে 
শক্রুপক্ষ এত গুলি-গোল! ছু'ড়ছে, কিন্ত ঠিক এ লোকটিকে কেউ বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করছে ন]। নইলে কিছুতেই এক! এ লোকটার পক্ষে এতক্ষণ বেঁচে 
থাকা সম্ভব হত ন1। আব চারদিকেই অবরোধ-_শীরন্্ শত্রব্যুহ-_তার মধ্যে 
দিয়ে নিরাপদে আসছেই বা কেমন করে।' 

কিন্তু তবু, গুলি-গোল! চারদিক থেকেই আসছে এটা ঠিক। দৈবাৎ 
বিধতেও পারে। বেঁধার সম্ভাবনাই বেশি। তবে বুঝি দৈবই সহায__তাই 
এখনও গে অক্ষত'আছে। 

তীরবেগে ঘোড়া চুটিযে আলছে ও। 

দেখতে দেখতে কাছে এসে পড়ল। ও 

“থামাও থামাও, অন্তত আমাদের কামান থামাও !' সকলে প্রায় একসঙ্গে 
ঠেঁচিষে উঠল। 

ছু হাত মাত্র মাটির দেওয়াল। ঘোড়! অনায়াসে সেটুকু পার হযে এল । 
পেছনে অবিরাম গোল! ঝরে পড়ছে। তবু অশ্ব এবং তার আরোহী ছই-ট 
অঙ্গত আছে । 

কিন্ত এতক্ষণের উদ্বেগ, পথশ্রম, অনাহার, আতঙ্ক--এতক্ষণের বিরতিহীন 
অগ্নিবাণবৃষ্টি--সবট! জডযে লোকট! একেবারে অবসন্ন হযে পড়েছে । ঘোড়া 
খন শেষ অবধি থামল, তখন আর তার নিজের নামবার ক্ষমত| নেই। অবশ্য 
ততঞ্*ণে চারদিক থেকেই ইংরেজ বদ্ধুর দল ছুটে এসেছে । তাদেরই কয়েক 
জন ওর অবস্থ। বুঝে ওকে নামিয়ে নিল। 

ক্ষীণ একটু অপ্রতিভ হাদির সঙ্গে ক্ষীণতর কঠে “লেফটেনান্ট বোল্টন? 
এইটুকু মাত্র পরিচয় দিযেই সে বন্ধুদের হাতে মুছিত হয়ে পড়ল। 


॥ 8৫ ॥ 


বোল্টন এদের ছুর্গত্তি অনেকখানিই আশঙ্কা করেছিল-কিছু লোকমুখে যে 
শোনে নি এমনও নয়, কিন্ত এখানে এসে য| প্রত্যক্ষ করল তা নে সব আশঙ্কা 
ও জনশ্রুতির অনেক উধ্বে”। বস্তুত কোন কল্পনারই বুঝি সাধ্য নেই যে, এই 
বাস্তবের কাছে পৌছয়। 

আগেই বলেছি, মার হিউ “নাচারগড়'ট! তৈরী করেছিলেন কতকটা 
অনিচ্ছার সঙ্গেই । তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন যে, এখানকার সিপাহার। 
কোনদিনই বিদ্রোহ করবে নাআর যদ্দিই বা করে তো তারা সোজাম্বজি 
দিলীর দ্রিকে রওনা হবে, এখানে কোন হামল! করবে না। বরং প।ছে 
সিপাহীরা মনে করে যে, তিনি তাদের অবিশ্বাস করছেন₹*এই ভযে "কোন 
রকম আত্মরক্ষার আযোজনেও তার ঘোর অনিচ্ছ। ছিল । 

ছুটি মাত্র পাক ব্যারাক--তারও একটি খড়ের ছাউনি । গোড়ার দিকেই 
গোলার আগুনে সেটি ভন্মীভূত হযে গেছে । এই ব্যাবাকটিতেই হাসপাতালের 
ব্যবস্থা! ছিল, সুতরাং যাঁঁকিছু ওষুধপত্ত তা এ সঙ্গেই পুড়ে নষ্ট হয়ে গেল। 
অতঃপর আহত বা অনুস্ক লোককে চিকিৎসা তে দূরের কথা-- প্রাথমিক 
সাহায্যটুকুও দেবার উপাম রইল ন।। যে আর্ত লোকগুলি সে ব্যারাকে ছিপ; 
প্রাণপণ চেষ্ট করেও তাদের সকলকে উদ্ধার কর] যায় নি। গোলগ্দাজ 
বাহিণীর দু জন লোক তে! সকলের চোখের সামনেই পুড়ে মারা গেল। 

এই ছুর্ঘটনার পর অবশিষ্ট রইল একটি মাত্র ব্যারাক-_-তাও এমন কিছু বড় 
নয়। বহু মহিলাকে স্থানীভাবে খাদের মধ্যে এসে আশ্রয নিতে হল। ভাগ্যে 
বর্ষার সময় এট! ণয়--কারণ একেবারে মাটির ওপর শুয়ে থাকা ছাড়া সেখানে 
আর কোন আয়োজন ছিল না। 

খান্ত মাত্র পঁচিশ দিনের মতই দিতে বল! হয়েছিল ঠিকাদারকে । সেকি 
দিয়েছিল তাও কেউ দেখে নি। তার ওপর প্রথম প্রথম সে বিষয়ে বিশেষ 
সারধানও হয় নি কেউ | খান্ত ও পানীয় ( সুরা) যমৃচ্ছ বিতরণ কর! হয়েছ। 
পরে যখন ভ'শ হল, তখন সতর্ক হবার মত বিশেষ কিছু ার অবশিষ্ট ছিল 1 

বেলা সামান্ত একটু আটা ও আরও সামান্ত ভাল--এই মাঝ দূরাম্ব হদ।+ 


. ৩০৪ ও বহ্ছি বন্ধা!' 


এক বেলাব মতও পর্যাপ্ত নয তাঁবু দে তাগার্ও ভ্রুত খালি হয়ে আসছে। 
এর মধ্যে রোগী আছে--সপ্-প্রন্থতা স্ত্রীলোক আছে। মাংস তো. স্বপ্ন-কথা, 
দৈবাৎ দু-এক দিন ছু-চার জনের ভাগ্যে জুটেছে। তারও যে বিচিত্র ইতিহাস 
বোল্টনের কানে গেল--তাতে ওর মত তরুণ সৈনিকের চোখও শুকৃনে। রাখ। 
অসম্ভব! 

একদিন বিপক্ষ দলের একটি অশ্বারোহী কাছাকাছি এসে পড়েছিল । 
সিপাহীর সঙ্গে ঘোঙাটাকেও মার হল এবং শক্রপক্ষের শিরবচ্ছিন্ন গোলাগুলি 
বর্ষণে মধ্যেই কযেকজন গিয়ে ঘোঁড়াটাকে টেনে নিযে এল ।॥ সে-ই যেন 
মহোৎসব পড়ে গেল। কিন্ত সেটুকু পশুমাংসের জন্যও একজন মান্থবকে প্রাণ 
দিতে হযেছে। আর একদিন একটা দাগ যান এদিকে এসে পড়েছিল ! 
তাকে গুলি করে মারতে বেশী দেবি হয নি। কিগ্ত তার পর? জীবন বিপন্ন 
করে অবশেষে কযেক জন গেলেন, আহত ও হলেন কেউ কেউ--তাব ফলে 
বুদিন পরে পনিচিহ মাংসের আব্বাদ মিলল । অবশ্য একট ধাডের মাংস, 
ত। সে যু বন়্ কাড়ঈ হোক, আর তাকে যেমন ভাবেই ভাগ করা হোক-_ 
সকলেব ভাগ্যে যে জোট! সম্ভব নয়, তা সহজেই অহ্বমেষ। কিন্ত এখানেই 
শেষ দয, ক্ষুধা থে মানুষকে যে কণ্তখানি নীচে নামাধ, তা একদিন আগে পর্যন্তও 
এদের কাছে অনুমান কর। ছিল দুঃসাধ্য । একটা একেবাবে “নেডী কুত্তা” কেমন 
করে ঘুবতে ঘুবতে একদিন গড়ের ধারে এসে পড়েছিল। এতগুলি লোকের 
ক্ষুধার্ত রলন! থেকে সে বেচারাও অব্যাহতি পাষ নি। অখান্ভ অন্ত্যজ জীব 
হওধা সত্তেও না! 

মবচেষে যেটা কষ্টকর হযে উঠেছিল--সেট! পানীয় জলের অখাব। 
একটিই মাত্র কুয়া-তাও একেবারে বারে, পাচিলের ধারে । আর পাচিলও 
ততো কত -কোমব-ভর মাটির দেয়াল, তার পেছনে অগভীর খাদ__-আশ্রয 
বলতে এইটুকু । তাও কুয়াটাগ পাশে যদি অতটুকু পাচিলও থাকত! দিনরাত 
আবশ্রাম গুলি-বর্ষণ চলছে । কুযায্ন কাচ্াকাছি কেউ গেলে সে বর্ষণের তীব্রতা 
আরও বেড়ে যায। হাতের কাছে চোখের সামনে-কাজেই সেদিকে কেউ 
এগোঁবার চেষ্টা করলেই সব কটি বন্দুকের মুখ এদিক ঘুরে যায়। এক নিশীথে 
রান অদ্ধকার ভরসা, কিন্ত অন্ধকারে নজর না চলুক, কপি-কলের সামান্ত 
আওয়াজ, কিংবা! জলের ওপর বালতি পড়বার একটু শব্দ তো হয়ই 
আব তা হলেই ঝাঁকে ঝাঁকে গুলি ছুটতে থাকে । অথচ কানপুর শহুরে 


, ফক্ছি বন্যা। 


ঈৈ্-াবাঢ় যাসের নির্সেঘ দিম্ুলির অগ্নত্তাপ লশ্বদ্ধে ধাদের ধা", ৃ 
তাবাই বুঝবেন জলের কি পর্ধস্ব প্রধোজন হয় বা হওয়া উচিত চিত 
কো বহু এলাক-নবনারী-মিধিশেনে সদিগিড়ে মার যেতে লাগল | ৭ 
বাড়িওলির পাতল। সামান্য ইটের দ্যাল--তেতে আগুন হযে থা 
গবদা, বাত্রেও ১1৩1 হয় না। ঘা।ব ভেতর ভীতনা-খোলা, ৭1 
অপ্রকুণ্ড। বন্দুকে দুপুববেলা হাত দেয় কাব সাধ্য। ছাখাতে থাকা, ৭ তার 
এমন তেতে ওঠে যে, হাত দ্রিলে তাতে ফোস্ক। পড়বাপ উপক্রম ভয। মধ্যে 
যখ্যে লোহার নল?! চ্চেতে গুপি আপনিই ছুটে যাম। মেআব এক বিশ্দা। ১৮ 
এই গনমে জল নেই। ছোটসা তো দিনপাত 'জল "জল" করে চিৎকাক 
কখ/ছ। এক-এক সমথ তাঁরা পাগলেখ মত ক্যাঘিশেব জল-তোল! বালচ্ির ্ 
ছেড়া টুববোলোই দিবোতে থাকে । বৃহদিন গে কাপড়েব সঙ্গে জল্র সা্প। 
লেই--ন্খু জশেরুহ 0৩1 বালতি 1*'এই অবস্থ। দেখে দু-এক অন মবীয হত । 
মুড্যু অবার্থ জেনই জল আহবরণে ত্রনী হচ্ছেন এবং শপ পর্শন্ত দেই চশ 
এ লাজ কণছেন। একজন স্কচ সাহেব বু অনেক্ক। কাশ বাথ শন 
ঢেক ফাকি দিতে পেবেছল্লন, কিন্তু /শম পর্যগ্ত একটি পাপ উব শর্দাও 
লে! কোন “কান এদেশীয় চাকর ওসই মধ জা তলে এশে চড়া দানে 
ঠময় বেশ ছ পণ! কামাতে লাগল | যতক্ষণ শ্বাস হাশন আশি বিশিনা 
আশা-শ্বাদ ছাডলেও দলের পঙ্গ তস্তগুলোকে তব, থাক 


৩২ ১ 


খে 


| ৮। 


17, ভারশয নিপাং|কা না থক, তাবহীয উত)ঙা ছিল বেব' 
ছি. | শেষ পর্স কও চিল । ৩181৩ মানবের মঙ্গে মমানভত। ছিঃ | 
কবে নখে । বরং বেশি সযেছে তাবাই | আাণও দিষোছ দলে তে । 
£1 পক্ষের গেলা সাণা-কাপে। বাছে নি। নোষটেশ।ট ব্রি5-এর [এটি 
কর এক কামানের শোলাঠেই ক লাহাষ গিষেছিল | এমন ক মততপনা , 
(টের শহা-নকাৎথপবের দনেশ এরা সাহে দেব ছাড়ে প। প্রাথ সবদেহ, 
1ণ দিযেছে-নখু শিমকের ম্যাপ তে এ ন। 
কিন্তু সে পরের কথ|। 
দলে "লে যরছে)ন্লাদা কালো) মহ ও পশু । অধ তাদের ঘখকাবে্ 
্রাগন ব্যবস্থা নেই। একটিই মাত্র কাফন (ছিল--তা প্রথম পিনের প্রথ। 
ঈটিকেই সমাহত। করতে খবচ হ্সে গেল। তার পর একটা শর্ত খুঙে 
পু ২ পন পর শবগুলে। ফেল! চড় । “। চিস-শকুনও অবিরাম গালা 
8০ 


বহি বন্যা 


« নীমতে সাহপ পাষ নাঁ। এই প্রচণ্ড হূর্যাপে সে সব দেহ এক 
ডি ওঠে--আর পচতেই পাকে । সেই ছুর্ন্ধই মাহ্ষকে পাগল 
পক্ষে যথেষ্ট ।' তবু তারই মধ্যে এতটুকু আহার্ধের জন্য--এক ফোটা 
'গ্ক অবশিষ্ট মাহুষগুলোর কী ব্যাফুলত। ! জীবনকে গাকডে ধবে 
কা প্রবল প্রয়াস ! 


কিন্ত তবু এর টিকে আছে-এই ইংবেজরা। কা করে আছে সেই 
কথাঢাধ দিপাঠার বা! তাদের নেতারা কেউ ঠিক বুঝতে পারে না। মুষ্টিমেষ 
মাও (লাক,--অস্তত ।সপাহীদের সংখ্যান্থপাতে)--চারিদিকে দিনরাত অতঙ্থ 
তদের ধরে থাকতে দেখেও হতাশ হয় ন।--এ আবার কেমন কথা! 
»গেপীদের চেষ্টার বিরাম নেই, বরং তাদের রোখ চড়ে গেছে, ভাব। 
সধদাহই শিয়া সতক থাকে, হঠাৎ প্রচণ্ড আক্রমণ চালাতেও ছাড়ে না, 
কিন্তু ফল “সংএকই | মরে-তবু নত ভষ না । ইতিমধে) মীর নবাব না 
এক বক্কি হঠ1৭ একদিন তার দলবল নিয়ে এসে হাজির হলেন--অং 
হাজারখনেক .লাক শো বটেই । তিনি লাকি খুব দুর্ধর্ বোদ্ধা, অহ 
ভার সাঙ-পাঙ্গবাও--নাদ্িবী 9 শ্বীখতারী পণ্টন--ঙেমলি ভযঙ্কর । ও 
এত তাদেব। মীর নবাব তো হেঁটেই খুন! এই কট। ইংরেজ তাডাণে 
করেসকাণ্ড! এত সিপাহী! এত কান 1 একেই বুঝি বলে মিশা মার 
কামান দাগা"। তার হাতে ব্যাপার॥। ছেড়ে দেওয়া হোক, তিনি এক দিনে 
টিট করে দেলেন। 
নানাসাহেব ও আজিমুল্লা ছ জনেই সাগ্রহে এ প্রত্তাবে রাজী হলেন 
বত নষাব নিজের মনোমত বাহ রচন। করে পত্যি-সত্যিই প্রচণ্ড আক্রমণ 
মলেন--নে তীব্র আঘাতের সামনে আপিচল থাকা একরকম অসস্ভবই | বিদ্ধ 
রেজর। অনগ্ুবকেও সম্ভব করল। অর এমনিতাবেই করল যে, এ ছু হাত 
চু মাটির দেওয়াল এবং তার ওপরে ছেলেবেলার মত গড়থাইটুকু পার চওযা 
গেল ন| কিছুতেই । 
মীর নবাব অপ্রস্ত হলেন! সিপার্কীর। হাসল। 
.. তাঁখ। ইংরেজদের কাছে লগই শিত ছে--ও জাতটাঁকে ক্ছি কিছু চিনে 
ঠবকি | ৩ ঘই 
--আথ - [ ছুতে খ * টি 


৩২১ 
দি নর এখানে 
*..* প্রান টা এ. 

॥ ॥ £চি | র সার কোন : চিয়ে 


সেই শ্মরণীয় চৌঠা তারিখ রাত থেকে শুধু.বে, আমিনা ঘুমোয় নি; গং রি 
আজিজনও ঘুমোয নি। আমিনা তবু প্রাাদের স্থাচ্ছদ্য এবং বাস ২ 
সেবার মধ্যে ছিল- আজিজন সেদিন থেকে এই অবরোধের মধ্যেই ক], ৬ 
মে ধেন পাগল হয়ে গেছে ।- সাক্ষাৎ চামুণগ্ডার মতই রুধির-লোলুপা সো 
ইংরেজদের রক্ত ছাড়া তার পিপাস। মিটবে না আর কিছুতেই । সেই রক্ষেনু. 
অবিরাম বর্মণ ভিন্ন বুকের আগুন নিভবে না । 

সেই যে পুরুষ-বেশে গে ঘোড়ায় চড়েছে, সে পুরুষ-বেশ আর ছাড়ে পি 
একটা ময়লা হলে আর একটা সিপাীর পোশাকই সে সংগ্রহ করে নে? 
আর তাকে না দেবে কে-সকলেই তাকে প্রপন্ন করতে চায় । সিপাতীর, 
পোশাক, কোমর-বন্ধে তরবারি, কোমরের ছু দিকে ছুটি পিস্তল গজ বুকের 
কাছে খাপে-মোড়। একখান! বাঁকানো! গোরা বা কিরিচ। আর হাতে রাইফেল । 
আক্রমণের সময় সে নিজেও অবিরাম গুলি চু'ডে চলে । ফলে একনএক 
লময় তার স্ুগৌর শুজ মুখ বারুদের গু'ড়োয় মলীবর্ণ ধারণ করে। বন্দুকের 
টোটা ফুরিয়ে গেলে আরও সামনে এগিয়ে যায়--তখন চলে পিশ্ছল । ছোরা 
খাশ। রেখেছে, যদি কখনও কোন ইংরেজকে সামনাসামনি পায় তে! তখন 
শেটার ব্যবহার চলবে । 

আজ্িজন একেবারেই সিপাহীদের সঙ্গে মিশে গেছে । আমিনা বিশ্রাী 
করে ন1--আজিজন করে। তবে মে এ সিপাহীদের সঙ্গেই। এক-এক 


দিপাহী পাল! করে পেছনের ঠাবুতে বা প্রাসাদে গিয়ে পুর্ণ বিশ্রীম নেয় 


--আজিজন তাও নেয় না| দে পরিখাতেই থাকে--এবং একেবারে সামনের 
টুরিখ! ছাড়া কোথাও থাকতে, পারে না। ওধারে ইংরেজ-পক্ষের কেউ 
ফ্রিদনও যদি ুয়ার গ্ারে.আসে বা এমনিই নড়া-চড়! করে তে পৌঁই পর্বাথ্ে 
টি পায় এবং এক লাফে বন্দুক বা পিল্তুল নিয়ে উঠে দাড়ায় || সেইজন্ই . 
সামনের পরিখা ছাড়ে না। সর্বদাই প্রস্তুত থাকে সে। গা. তি 






যেমন লে ভুলে গেছে, তেমনি, তন্ত্রাও যেন বি ২ দার. 


সু আহার করে লে সেখানে বকে নিজের জন্ত খাবার ঃ 


বচ্ছি বন্ধা 
মামতে সং 


স্কান ধিপাহী শরজ করে এনে দেখানে ধরলে খাশ। 
পচে ওঠদখলে এক খাবল হলে নেব। জলও ইভাবেই আগে 
নান রলে তবে কুষ্কাবোধ জাগে। আ্লান করা হয় না-এক 
রর জবা রানে পোশাক ধধপেব সময কোন মণ্গে এক বালি জপ 
রি ভাব ওপব পোশাক এটে নেয। প্রচণ্ড দাহ আকাশে- 
|| গাষেব জল পোশাক্ষে' পোশাকের জল হাওয়ায় মাঁশযে যায 
নি" পতি । 
ক ৭জত আভিঞনই থেন অবরোধকারা মিপাহীদেব প্রাণশতি। সে-ই 
শাদুক্ষেত্ের অধিঠাত্রা দেবী । দাহ তাদের সর্বশেষ প্রেরণা । এপক্ষে থে 
নিউুগলাত টা ধিণ্য দখা (দ্য নি এখনও-_তাফিজনই তাব পরম কাক্ণ। 
,স ঘে।গণা কপেছে-যে [সপাহী একজন ইংরজ। ধারতে পাক্বে, আজিওন 
সবদই ভোগা হবে। জাতি ধ-বর্ণপদবী-শিবিশেষে এই পুবস্থার দোমণ। 
থিবেছিত ০৮ এলং দহ সতাই তার কেন বঢাব বা সংঙার ছিল না। 
টট জপ দান শু অগরু কেন ভাল প্রম।ণ দিতে পারলেই প্র।গী পুনস্কান ল।ভ 
ক'ছে- সে ককউ | অন্তঠ দণটি মোতরের কম যাও খড়িব চচীবাস। মাডলে। 
শঙ্ছুন তাকে এ অনাধাসে গাভ কনার আশা কোবোণ পলোছিতেল 
দয বশ (| বটেই 1 মে ষত৯ পুরুস্বে বশে বাত খাত করা, বাশদ 
থাম এ পান হাই তব তপু কান নণ ম্্রাম এখাকঃ এই শিখেখ (বীজ 
গাঃহা হী “(প ও পররি*মে ছাব গোলাপের মত ম্চণ ঢা পশউ বন না কব 
হয়ে ঠক, আ5ও (» শথে্ কাম্য ও লাতশায হাল্ছ। বিশেবশ স্্া 
ঃ রর্তিছিত পরিখা গেই অযাচিত পুবন্কীর দৈব অদ্ুগ্রহের ঠেসে কোন 
অংৃশহী কয মনেহয় গা । 


এন মধার যাখ অনপ্যাৎ গশ্িম আকাশে এক টুকরে। মেঘের মত কা 

“৭তা পিযছিতা | শাস্চমে আমেনা সেখাঃ দেই শান্তবাকা আপণ কবে 

অনেবেই একট সশাধিত উন উঠপ। মিপাহাদের হাতের বুক আপমিই 

, শিখিন স৮ এপ, চোখ সকলকাবই পৌছণ আকাশে দৃষ্টি ভণ উৎক ও 

: লোভাতুর।,্নান্ভবদেরও ভাই--দৃক্যু আসন্ন জেনেও তারা কেউ ০-৯ 
বো ,ল+: দের পা জাযগায় এসে একবা& আকাশের দিকে তাকিয়ে, দুরা, 

রি ৫7 কোনমতে উপভোগ করবার প্রলোভন দংবরণ ক এ 


শাল সপ ঠ 


বন্ছি বহ্থা] ৩২৯ 


পারল না। একটা স্ববিধাও হযেছিল--মেঘইঈ। পশ্চিম দিকের এখানে 


দব।1 ফলে ওখানকার দীর্ঘস্থাদী গোধুলিও "তাড়া নাভি ক্রাশ হরে ও 
চাবিদিকে ঘনিয়ে এপেছ ছাযা--দৃটি বছ দুর অবধি পৌছন।? কে চষে 
নেই | 
অবধলোধ অনভান্ত বোলইন এ এযোগ ছাড:»5 পাবল রি -্ব 
বিআ্বাথ কবেই না বেশ ম্ষ্ধ হঙ্গে উঠেছে। এমন ক একবার যত) প্রায় স্মুশ 
ক””৩ করত 5 ছেড়ে পেওয়াদঃ জব অজ্ঞ,৮৬ই পাথায ৭ ঝ একন তাই 
০ (যে গঃঙে চলবে পা শি বালে ধনে £ শিশ 217 আদা 
মন্দ সাঙামভল। ঠেহাবাগি উপততীগ কপ তল বদেহ। 1) বা ছি 
ইটা পাত শাশে লাশে অনক্ষো আলে ঘেতি 7 গা ।এব কাছেও এ নি 
ছাল | 
শক “এন সম্পূর্ণ জনহীন--£প। বও “মন এ 5 নহ। তপাগেছি । 
('মান। বাধ হয এছ পক্ষে এই বলেই অপা পি চস পে 5।সাবা দেব 
7 ঙ্শ বোধ বাবে নি 1 বিস্ব ভন য-ই শত থাক, আত আন ছি এ] 
(৮ স্মাণীক্চ দই এাানে ঘাডিষে আত কিশ1কিশী গাহাশাস অংগ তো 
আব -বউনা থ “* শিয় এ। থাকুক শে কু সণ লং নর 
আকাশে দিকে গেহ শঞপক্ষেণ বিকেল আয উস্ফবনিতত 18171 
্টনন্য কাশ পিকেই * পমন শত 5 উদ্দেশ 2২ তি তস পাত ০ পাশ 
ভ।9, স।০৮ | সসহ কা 
০৫বদে নিধন চার শালা] হগ্বেজশুলপ * ভা সিছি। * , 
তাই বাল্শন প্রথম বারে আগাব পা থে এক মু 'দজন্কণ রি 
গরেগেণ বাইন ননি। আশাগোড়াই শংতি ৮ তাং দেহ 21 *পুকদাও 
বাগিয়ে দরে৮। খ কোণ মুত লোডাগ অ্পবার ৩11 বিহশকা, 
প*[ আত আছে বলেই বোধ করি তব নান শাদা লগ তলে 
শস্ততাতণ ভপেক্ষ! করছে বরং একেবাবে কাছ দাদি অগে বড়া কটা 
নও চিন *র মাথায় এপেছে । আই কদিন ই (গেজ সে বেষ্ট ঠোলেছে বং, 
কিন্ধ সে সব দু থেকে_একেবাবে সাযমামামনি রা বাঁ াখ , 
+ বসয়ে দেবর অুছুর্লভ আশনা 'ম এ বনও লাভ কাত পাঁরে না | বা 
কি থাকে কেন? শিবধোধ দোকট। হাতে ক হহ তো ০ তি 
ছাকাছি শত্রপক্ষের অপর ? দি নেই, দশ একটা) দাগ রা 


সি 


বন্ছিবন্যা 


ক-এই তো সেই ঈপ্সিত সবযোগ ! 'কেউ জানতে পারবে না, কেউ 
দিতে পারবে নাঁকয়েক মুহতের মধো কাজ সেরে সে আবার নিরাপদে 
লাস পারবে। মন্দ কি? 
“ আজ্জিন বন্দ্ুকটা মামাল । 

শান্তে মান্তে সেটা পাষের কাছে রেখে দিল। কোমবের "শরবারিটাও 
স'ফানে।-ডিডোনোর পক্ষে বড় অস্বধা--সেটাও খুলে পাখল। বুকের ক'ছে 
ছোবাগানা আছে--এছ 1 পিজ্তলও একটা আছে বা দিকের কোমরে গোঁজা। 
9 5 বথেষ্ট। এ লোকট! তো» যত দুন দেখ! যাষ, সম্পূর্ণ নিরস্ব। 

'আজিভন মাজারীর মন্তহ নিঃশব্দ লধু পায়ে ওদিকের পরিখা থেকে উঠে 
টা ॥ তার পপ এদিক-ওদিক েষে তেমনিভাবেই মাঝখানের পাঁচিশ ডিওয়ে 
,নমে পডল। এদকের পরিখায়। 

কিন্ত দেইখানেই একটা বিপদ বাধল। 

ধাছেই একট লিমগাছ আছে । তাব পাস! ফল ও শুকনো পা এসে 
পরিখার ভেতব জড়ে। হয়েছিল । দে ফলও কনে শুকিযে গিয়েছে-শুধু আছে 
ভার অতি-শুফ বীজ ।**আজিজনেব পাযে জতে। ছিল না, তবু সেই বীজ ও 
পিং, ওপর পা পড়ে অতি সামান্য একটু শব হল। 

শব প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই বেল্টনেব খানে “পীছেছে। কিন্ত এই বিষম 
[বপদেগ দিনে, মরণের সঙ্গে 1নাঠ্য মুখোমুখি জীবন শিষে টানাটানি কবাব ফলে 
-সকলেই অভ্যস্ত সতর্ক হযে উঠেছুছ | বোল্টন তাঈ চার এত কাছে অপর 
*“'[ন প্রাণীর আন্তিত্ব অনুভব করলেও বিচ।লত হল না, এমন কি ঘাড় ঘুরিষে 
দ্খবাবও চেষ্ট! কবল ন|। আজিজনকে একবারও বুঝতে দিল পা যে, শব্দটা 
তার কানে গিয়েছে । শুধু লব কট। ঈন্দ্রিষকে সজাগ ও প্রস্তুত রেখে সমস্ত 
মাধু টান কর নিথরভাবে অপেক্ষা করতে লাগল । 

ভাব এই িশ্চলতার ভুল অর্থ লুল আজিজন | সে মুইুর্তকয়েক স্থির 
থেকে পিশ্ছিষ্টভাবে আবার পরিখা থেকে উঠে এল এবং একেলারে পেছনে 
এসে (পি থেকে কিরিচখান টেনে বার করল? 

যত দুর/লভব নিঃশব্দে সমস্ত ঘটনাটা ঘটলেও বোল্টনের কানে সেই 
টয়গশু গতিবিধির শব্দটুকুও এড়ায় দি। সে প্রস্তুত হযেই ছিল---. 

টন পুলক ফেলবারও আগে; বলতে ৮ যথার্থ বিছ্যুৎবেগেই গ্ুরে ধা 
টব ্ আঁভিজনের হাতটা চেপে ধ্রদ বং কড়! রকমের একটা! 
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দিয়ে অপর হাতে অনাযাসে ওর মুঠের মধ্যে থেকে ছোরাখানাঁপদের এখানে 


্ 


নিল।"" রি 
কিন্ত তার পরও মে টেঁচামেচি গরন লা) শত্রুকে এমন রঃ চি 

ফেলবার বাহাছরি নিতে লোক ডাকা'াকিও শুরু করল না- শুধু ং  স 

হাতখানা পূর্ববৎ বজমুষ্টিতে পরে রেখেই গবৎ কাছে টেনে প্তা১.. *-্দ্র 


তাকিষে রইল । 
অ[ভ্িজন প্রথম মুহর্তকষেক “নাজকে যুক্ত করে নেবার একট! প্রাণপণ ৮১ 


ক বছিল, কিগ্ড ছার পরই বুঝল “ম চে&1 অনর্থক । তখন পে রর 
শান্জ হয়ে গেন এবং কোনরকম কাতর! প্রকাশ তো করলহই শা, বরং মা 
উচ় কবে সোঁজী বোল্টনের চোখে চোখে চেয়ে রইল ।”মৃত্যু শিষরে (খে 
তো একাজে নেমেছে এখন যদি মে এসে নিজেব গাপা মিটিষে নিতে চায় 
১৩1 বলবার কিছু নেই । বহু 'লাকের প্রাণ ও নিয়েছে? তখন ইতস্তত কারও 
নৎ আজ যর্দ দেবার মুঠ এসে থাকে ১21 এখন দ্ধধ। রাখবে দাশ 
বারাঙ্গনাব ভূমকাযধ নমেছে-শেস পর্ষস্ত সেটাই বজায় রেসে যাবে | 
মিছামিছি অকারণ অঙ্চন্য-বিনয়ে মরণের বাড অপমান অইতে পারবে লা 1.- 

অগ্জা কিছুকাল তাপ দিকে চেয়ে থেকেই বন্টনের উগ্র ঠা 
জাবগায় অপবিসীম 1বন্ময় ফুণে উঠশ। সে শুধু অন্মুট কে বলল, “আওবছ 1? 

এবার আজিজন জবাব দিল। বিশুদ্ধ ইংবেজিতে বলল, "হ্যা? আখি 
আলোক । কিন্ত তাতে এত অবাক হচ্ছ কন £ মেয়েছেলে কা.স৪ তোমার 
কাছে কোন বিশেষ অহথগ্রহ চাইব শাঁ-ভন নেই। এ অবস্থা পুরুণ্ণ্কে 
হাতে পেয়েও ফেমন আচরণ করতে, আমার পঙজেও সেইরকম করবে- 

এইটেই আশ! করি ।? 

আরও নিশ্মিত হল বোল্টন। 

ভারতী নারীর মুখে সেযুগে এমন বিশ্তুপ্ধ ইংরেজি প্রায় অবিশ্বাস্য ব্যাপার" 
বোল্টনেরও মনে হল যে, ভার চোখ অথব। কান--একটা তর সঙ্গে ধিশ্বাস- 
ঘাতকত! করছে। €প আবারও ভাল করে দেখল। না এইদেশীয় নাবী-_ 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

মে আবারও তেমনি অর্থ-বিহ্বল ভাবে বলল, “কিস্ত'কেন--ফেন রি 
এই হিংশ্রতার আবর্ডে এমন করে এসে পড়ে £ মি ই্ীপোকু না 
তকে! এ ক্বাপ নয় । £ ( ৮, ভগ 


বহি বন্ধা 


£ তকটা অসহিষুতাবেই আজিজন উত্তব দিল, "বার বার একই কথা 
[দাম কি যা করবাব কৰ। আমি স্ত্রীলোক দে কথাট। ভুলে 
লত।রছ নাকেন? আমি তা ভুলেছি। , যন থেকে পুকষেব পোশাক 

, ভা হতে মন্ত্র পাবণ কবোছ, তখন থেকেই ও প্বিচয়ের কথাট। ভুলে 

| 4 প্রাণ চিনে ও দিল্ত তৈবী যেই নেমেছি এ কাজে । 
ল কি কেন-- কন? এই শ্মকাবণ হানাহানিব মধ্য তোমব। মেষেণ] 

।ডখে পড়ব কন ?? 

অজ নেব ক তীক্ষ হযে উঠল, “কেন ? জাণ্তব যখন এই খকম ভীবন- 
+,হণব প্রশ্থু ৩০৮১" [নম মেষেলা শুধু শিক্পিব শক হণ্য দাড়িষে থাকস্খ পারে 
*11] দতাতাদের দেশ হল ততোমাদেষ মেঘেখা কী কথ”? এন ঘর্ণ? 
বিতেছ |বদশী এক এস যদ খোমাদের ছু গাশে এমনি কাল মাভাতে চাইত ৮ 

“পদ মেতে যেয়েরা নিশ্যাই এগিষে আমল্ত। কিল্ত ভাত্ব বান্ব 
ভন তালা ধনবা করব, অন্যভাবে অশাহতা কণবে। এমন বৰ 
শিগগির চাতে মাতিস মাবাছিত 0? 

দাড়িভাদ ওব ভাঙ্গও চবয অবজ্ঞা ্রক।শ কবে বলল, “ তামার বহে 
শী তীর পশ শোনবার আমার হচ্ছে নে শা করলার তুল বর 

কিন্ক বাশ্টনের খা কী প্চয়া ভূতে গেষেছে তখন 1 সে আজিজনেব 
কথ] পাণেশ হইলল শা। আগেক শমস্ব (জব ০ঃলে আবাবও প্রশ্ন করনা 
শদ্ধম্েতে হাদি আরা লৈলন্যব কাজ) তাৰ মধ্যে অকাবণ হিং নেই । 
দুল এমন করে 'পছন থেকে চাপের মত ব্মাযানে নাসত এসেছিলে কেন? 
আনি ণ্হ[ বাকিণভভাবে হোমপ কোন অনিষ্ট কবি নি, 

'আম কোমাদেধ দ্বণা ববি । সমস্ত অন্তব দিযে ঘ্ণা করি? এমন 
থুণ বোপ ৫৭ €কউ কখনও করে নি একটা ভাতকে! তোমাদের আমি 
গ।ধাব সই জীব বলে মনে কাবি না--তাষরা খয়তানের সৃষ্ট জীব | মানুষ 
সগ্ব,দ্বা £ানষেব দে বিনেচনা--তোমা দেব বলা তা খাঁটি না 1? 

সঙাই তার ছু ছাঁখেব গষটিত্রে ঘ্বপ। মেন উপচে পডেছে। চারিদিকে 
শ্দ্দীনাল ঘাণয়ে এলেও এত কাছ থকে সেটু?ু লক্ষ্য করণ্তে কোন অন্সবিধা 
চলনা । 

ক 0 আ'বও কযেক মুহ্র্ভ ভা মুন্ধব দিকে তাকিযে থেকে বলল, 
 ধ্ (ন্যকিগত কারণ না খালে [এয না| বুঝতে পারছি আমাদেনু 


বহি নষ্টা ৩২৯১. 


আঁতের কোল লোক তোমার কোন চরম অগ্রওপর -কিন্ত দের এখানে 
কিন্ত একটা কথার জবাব দিতে পার? এবেদিসেছে ম্মাক্ন পো 

চিহ্নিত করবার দ্ববু্ধি €তাযার কেন এল? সা শিজেরকবে নেন চে 
আছে ।*ন্তার জগ্ক তোমাদের সঠক্গাত কামলত। দয়?' “খা মী সং 

বিলর্জন দিখে এমনতাবে মুত্রাদুছের মণ ঘুরে বেড়াবার কি কেণি ্‌. 
আছে? 

“যা থাকে ** দপিণীর মত হিস্‌-হিস করে উত্তর দেয় "সা িড়ন। কত 
এখন আলিষ্ঠহই আমার কেউ কনে থাকে, যাতে মাত সমন্ত ভাবল) *হকীল 
শরণীণ জব বিড় মঈ ৬ষে যাঘ।+”ছি চরম সবনাশই +2: পাকে কেউ 
কাত পণণ্ড কি এক ক্ছনের £ তিশোধ মনন জাতির পপর দিষে নে গুয। গাম 
খরার 7 

হা, তথুধ বলব পি _ 
বাণুঈিন আঙ্গিজনেল ভাতিনা ছেড়ে (দে দান টিিশত পাদঅবশুপ 

“তেব মধ্যে ছারাধান! আবার গজ দিন, তর খাব আছুচি এব পকম-শ 

ভাবে তাপ, কে জেয বলল, “রেশ অদাকে মালছে এনেছিলে তো? 
আনি এহ এুক গেছ্ছে দিসি পিঠে মত বুকে খিছুল চার যাও এ কউ 
দেখল না) বাধা দবে লা। আম কথা দির, শা টিড জনি খা সকার 
01 .বিও শুনু এইটুকু আনবে! করছি» তোহার এ পাশ বুক প্রত ৮] 
এল এইখানেই ৮শন তত যায়। আমার মনে ফুতি তো তউ গার, আগ 
আনার রক্কে শেন করে পা৪। এমন কার তামার নাবাতক ত্য কুরে 
জাতের এমস্ লাধীর মর্মাদাকে বিডাঙ্বত। কব 2111 চলে এরা , ৫51৭ ও 
যদ আমাদের এঠ নী১21, ক্ষুদ্র তা, হানাভা।নঃ হ্যাকার আও নেমে 
আস “তা মাছুঘের আখাম বলছে খে এ জীপ,শ কিডুহ কে শা) ভুমি 
শিক্ষিত, কেরন করে এদেশে এন উদ শিক্ষা পতি তা জান নাক 
পে-যছ, আদার কথ।ট। ভম বুঝবে, আম[ব এই অঠলোপট! হি পুখ গোলা ও 
রাবি গত্যি-পক্ত্িই তার কানজের বোতদ খালু » শুরু করেছে' 
'স্ধাঁডাল। পূর্বের খাঁতাবিক সহজ ভা 
গআভিজন যেন বতক্ষণ অনধি ছার রিচ করে দ্াতেও পান 
বা তার এ তাকিয়ে রত পাওয়! ডে না" বসে ইল 


বহিবম্যা 


৫ তকট! অমহিযুষ্উ 1 আমি তোমার বন্দী, আমাকে মৈরে ফেল, 
টি কি 1'"'্যা ক-দলের সান্ত্রীদের ডেকে ।' * 
নতারছ নাঁকেনঞ বললঃ কিছুই করন ন!। ' তুমি চলে যাও ।"". 
৮*দ্* »পজন পুরুষ, আর একজন নারাঁ-ছু-ছু বার আমার প্র/ণ 
৬ /শৌন্ে। সে মহিলা বলতে গেলে অযাচি হভাদেই আমাকে প্রাণভিক্ষা 
মিছে শুধু তাই নষ, ভার ব্যবস্থাতেই আমি লিরাপদে এখানে এসে 
(ীছতে পেরেছি। তোমাকে মেবে বা ধরিয়ে দিয়ে সে খণ আমি শোধ 
"দিতে চাই ণা। তুমি চলেযাও।, 
জর কোলটন দ্তার দিকে একেবারে পেছন ফিরে দাড়াল *.. 
আজিজনের এতক্ষণের উদ্ধ5 মাথ! এবাব বুঝি অবনত হযে আনে। 
সে আরও কিছুক্ষণ নিহ্বল দ্বিধাগ্রত্তভাবে দীডিযে থেকে ধীরে পাবে মাথ! 
কেটু, করে ছোবাখান। কুড়িয়ে শিল। তাব পব সেখাশ! আবার খাপে 
/পুবে যেমন এষ্ছিল তেমনি নিঃশব্দে পাচিল ভিডিয়ে ওধাবের পরিখায় 
' মেমে পডল | 


॥ ৪৭1 


আভিজনের যেটুকু শক্তি তখনও অবশিষ্ট ছিল, নিরাপদে এপারে পৌছবার 
লঙ্গে দঙ্গে সেটু?ও যেশ একেবাবে লোপ পেল। সে কোনমতে অনসম্মভাবে 
লেখানেই বসে পড়ল এবং বসেই রইল বহুকাল পর্যন্ত | 

এমন অবস্থ! আজিজনের আব কখনও হয শি। (সে যেন কিছু তাবতেও 
পারছে না। মাথার মধ্যে সন কেধন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। হাটু ছুটোষ 
এিন জোব নেই। কিন্তু দে তে! শুধু ধ্দহিক দ্যবসন্লাঅ!। পাষের নীচে 
সঞ্ধন্ধ মাঃয়ন স্রে গেছে, ঈাভাখার স্তানও আর নেই। মানলিক এতখানি 

মতাই তার ত্যার..বখনুও অজ করে নি। এতদিন যে স্থির লক্ষ্যে, সে 
অন্ধকাব ঘনিয়ে এলেও এত ২--আজ সেখ লক্ষ্যটাই বুঝি গেছে হারিয়ে, দৃষ্টি 
হলনা । * শখ! যাচ্ছে না। তা ছাড়া, খ্বণার একটা 
এল) টন আবও কয়েক যুহ্র্ মানুষ করতে পায়ে না এখন কাই 


& 


৯ 
পি (৮৪০, বদক্ষিণত কাবণ না পাকলে? দিজেকেএত হুর্বল এত আলহাক 


ব হি বস্যা ্‌ ৩২৯ 


বোধ হচ্ছে! মলের জোর যে মিংসন্দিপ্ধতার .ওপর . কিন্তু ভিন 
এক সংশয় এসে সেই জোরের ভিধ্িমুলকে দিষেছে নুতন পো 
এতদিন যা ভেবে এসেছে লবই ভুল? তা হলে নিজের$বে মেয : 
নারকীয় আচরণের এবং ঘ্বণিত জীবন-যাজার কো ১ সাদ ৫ 
নায়ে। ্ি র্‌ 

কিন্ত এতকাল যাদেব পকাস্তভাবে দ্বণা! করে ণপেছে, কিছুক্ষণ-- 
শোন! তাদেরই একজনের কথাটাও শে কিছুতে খুলছে পারছে ন! ০ 
কোথায় একট। সত্যেব দৃঢ়ত। ছিল সে কণ্ঠস্কাব, ছিল একটা অৎ গু” ৃ 
শ্বচছ্ত্তা--তাকে তে! দে অবহেল। কবে মিথ্য/ বলে উড়িয়ে দিতে পারছে 
ন।1..৩তবে কি সত্যিই তার কোন 'ধিকাব ছিল না৷ একের অপখাপে1মগ্র 
জাতিকে বিচাব করবা ব। কলঙ্ব-চিক্িত করনাব? - ট 

ক্গীণ একট! চেষ্টা করে আজিজন নিজেকে বোঝাণা 1 ওরা নেশন, 
|বধর্ষী-:আমাছের ওপব শাসন করবাব কোন আধকাবই (সহ ওদো৫ 
অন্ভাষ করে শিশ্বাখাতকতা করে ৭ রাজা ওব! নিয়েছে । গাদের লব 
কোন সদ্যুক্ষি বা স্ুবিবেচনা খাটে ন।। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই বিবেক বলে 
তুমি বুক হাত দিয়ে বল দেখি, দেশের জন্তহ ক্ষি তুমি এই কাজে নেখেছ ? 
গুরু করেছ এই মারণ-যজ্ঞ ? রী রর 

আবার ভেঙে পড়ে মন, সমস্ত দেহও থেন সেই সঙ্গে অবসাদে এলিনে শাড়ে 


বরের 


বহুক্ষণ সে সেইভাবেই বছে রইল---অসহাষ, অবসন্ন অবাবন্থি* তাবে । 
ছ-একবার কাছাকাছি পদশব্দ শোনা গেলেও সৌভাগ্যক্রমে একেব।বে কাছে 
কেউ এল না। ইতিমধ্যে মেঘ কেটে গেছে । জল তো দুবেব কথা, একটা! 
আধিও ওঠে নি) যে ক্ষণিক ছুরীশার মোহ এদেখ হত্য।-পিপাসাকে প্রশমিত 
য়েখেছিল, ঘরে যোহ আর নেই। আবার শুরু হযেছে উদ্তয়পক্ষে গোলা ও 
গুলি-বর্ষণ ! অর্থাৎ ছু দিকেই জীবনযাত! দৈনন্দিন খানও রইতে শুরু কবেছে। 
কিন্ত তবু জন কিছুতেই যেন আর পূর্বের 'বাভাবিক সহজ ভান! 
ফিরে পায় না। ঝূঁর কয়েক উঠে দাডাবার চে] করে দাতেও পাল 
পা ছটোতে কিছুতেই যেন আর জোর পাওয়। যাচ্ছে না"্ৰদে রইক্বে 
রি ভারী হে ঈ ল্টেঠ দেহটাও হয়ে উ্র্দের যদি নিরা [দে ফিট 


রবহ্িবহ্যা 


তকট! শ এযনিভাবে বসে থেকে অনেক রাত্রে একসময় সে উঠে 
৬ কিখখানে বসেছিল তার ”শ হাতের মধ্যেই একটা গেলি! ছেটেছে। 
র্‌ রন কাধ আঙ্জিজলের ঠাতে আঘাত লাগে লি, কিন্ত শষ ও 
৮7 ই,গঠে। সেই শবই তাকে কতকট1 গ্রকৃতিস্ব ও সক্রিয় করে 
রে 7 শে উঠে আবার খানিকটা পরিখার গায়ে ঠেস দিষে দীাড়িষে 
দল । 
৫” তাব পৰ দৈহিক শৈথিলা দূর করতেই যেল, নলিজেব বেশবাপ অকারণেই 
' টানাটানি কে অংব-একটু দৃঢ়বদ্ধ কবে নিল। তার পব ধীর মন্কর গতিতে 
পারখাব ভেতব দিষে-দিয়েঈ অবরোধের গেছনদিকে যেতে লাগল । 
পথে পারচিত বহু লোকের দঙ্গে দেখো হল । এমনকি স্বযং দুলগুঞ্জন 
এব দামনে পড়ে গেলে। আব মকলকেই এন্ডিষে চলছিল, কিন্ত ছুলগুঞ্জন 
হেটু'* দেশেই একেবাবে অপ্তরজভাবে বান্ুবন্ধনে জড়িয়ে ধবে বলল, “কি 
? বৈবিজাশ, আমার বক'শিশট! এবাৰ দিতে হবে যে, দেই ছুপুর "থকে পাওসা 
দে আছে। কিন্তু কোথায লুকিযেছিলে এতক্ষণ ? তামাম জাযগা তোমাকে 
টুডে বেড়াচ্ছি।' 
তর প্রবল একট! বাধা না দিয়ে আজিজন সুকৌশলে নিজেকে সেই বাহু- 
। বন্ধন থেকে ছাঙিষে নিয়ে বলল,“একটু আসছি দিংজী। ওবিয়ৎ্টা বডই খারাপ 
লাগছে । কোথাও গিয়ে অন্তত ঘণ্চ-দুঠ বিশ্রাম না নিলে আব দ্াড়াছে। 
পারছি না।? 
দুলগুগুন সঙ্গে সঙ্গেই সহানুভূতি ও সহৃদযতাষ পূর্ণ হযে উঠল । আন্তরিক 
ভাবেই বশল, “আহ তা তে হবেই, এক দণ্ডও বোধ হয় বিশ্রাম পাও নি।** 
ও, যাও, একটু আরাম কবে নাও গে।” 
সে পথ ছেড়ে দিপ। 
জিন অপেক্গ।কৃত নির্জন অংশ দিয়েই চলছিল, তবু লোকজন একেবারে 
থাবাবনা তাতো হতে পাবেনা । ছুতরাংৎ এখন আর এবটু জোরেপা 
চালিষে একেবারে অবরোধের বাইরে এসে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল সে ।+*, 
প1 ছুটে! এখনও খবিটুদ্রাহ করছে। একটা ঘোড়া ক্ে্ধে। শাল হত। কিন্ত 
হল না সংগ্রহ করতে হলেই আত্তাবলে যেতে হবে_মার সেখানে গেলেই সেই 
পু বুল জও পুরাতন গা-ধিন-ধিন-কর! রসিকতার খুদে পড়তে হবে। 


১ কি কাধ", 


এ 


বুক্ধিবৃন্থা ৩২১ 


শহরের পথে পড়টতই সামনে একটা এন্কা পড়েছিল | কিন্ত ভদ্র এখানে 
করাতে গিষে মনে পড়শ-_সঙ্গে একটাও পষস! নেই । এই নতুন পো 
পববাব সময় আগেব কুর্তার জেব থেকে টাকা-পয়সা বেব করে নেয় । পি 
কদিন কোন প্রয়োজনও ছিল না, কারণ তাকে খণী করতে সকলেই রা 
ব্যস্ত,তাকে সবস্ব দিতে পাবলেও তারা! ক তার্থ বোধ করে। যখনই ঘী দ!, 
সামনে পরিচিত-অপরিচিত মিপাহী-নানাযক যান জেব-এ খুশি হ রি 
টুকিষে বার বে নিলেই হল। কিন্তু অস্কত ছুটি কথ! ন! বলে পষসা নেওয় ঘন! 
মাঘ না। এখন আর কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে কথ! কইতে ইচ্ছে হল না। £ 
স্টাঁ ছাডাঃ তা হলে আবার ব্যাবাকে ফিরে যেতে হয়। তাতে দে নাবাজ 1 
স্থতবাং যানবাহনেব আশ ছেড়ে দিযে পে স্বলিত মন্থরগতিতে রাস 
[দকে হেঁটেই ৮চলস। 


য়ে 


আমিন! দেদিনও উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় চালে দীড়িযেন্ছল। অন্ধকারে ৭ 
কিছুই দেখ| যায ন1--মধ্যে মধ্যে গুলি-শোল'ব অগ্রিস্মণ চোখে পড়ে মাত্র 1 
তাতে অনা, 9| বাঙেই শুদু। 

কিছুই হচ্ছে না। তার আশা মিটছে ন1 কিছুতেই | প্রতিদিনই পুতে 
আঁশ! জাুগ -আাজ শক্রপক্ষ হাব ম্বানাৰ | অথব। এবাই বিষ্ধ] হসে ওখালে 
প্রবেশ করবে । কিছু সন্ধ্যাব সঙ্গে সঙ্গে মনটা আবাব হতাশায় (ভণ্চে পয | 

তবে কি শেষ পযন্ত আশ মিট,ব না ফোনদিনহ ? 

»] শা, তা হতে পাবে না। 


কাব ভবন থাণতে আশা ছাড়বে ন]। একাৰ চেষ্টা এই বড আগ, 
ালহে পেবেছে সে বখন, ৩খন শেৰ পযন্ত তাব আশাও সফল হবে। 

দ্বিধা ও উৎকঠার, আশা ও হতাশাখ ক্ষতবিক্ষত হতে থকে সে, 
অবিরাম, অহ্থক্ষণ ।"" 

দাশ! এসে নংবাদ দিল--আজঞ্ম ধিখি এসছে, ছাদেই আসছে। 

সাগ্রহে কৌতুছলে একপরম পোঁড়েই ছাদেব সিড়ব কাছে এগিযে 
আছে লে। 

“কি বে আজিজন ? ভাল খবর আছে কিছু ?? সূ 

মনে কআজিজনকে একেবাবে বুকে 'জড়িয়ে ধবে। স্বসে বইন্ন্ে।ঃ 


ব্যজিজন নিঃশব্দ নিকষ - শরুআলিলন থেকে মজ্দের যদি নিরা [দে ফিরে" 


বিচ্ছি বস্তা 
"ই বসে পল-সধুপো বহুদিনের জড়ো" হা নে মিমপাতার 


€ ্ 


হী 


5 শরীরি খারাপ লাগছে? 
ত হয়ে আমিনাও তার পাশে বসে। 
'কটু জল।' মংক্ষেপে শুধু বলে আজিজন। 

আমিন! ব্যন্ত হযে মুসন্মধকে ডেকে শরবত আনায়। পুর্ণপাত্র শরবত পান 

রে (রে আজিজন একটু স্বস্থ হলে, আমিন! আবারও সাগ্রহে প্রশ্ন কবে, 'কাঁ 
ব্যাপার ? থবর আছে কিছু? ওরা হার মেনেছে? 

“ . আজিজন চৌঁথ বুজেই বসেছিল । এবার চোখ খুলে একটু হাসল । 
শা অবগন্ন যুখের যে মান হালি মুখখানাকে যেন কথার চেয়েও বিকৃত কবে 
তুল্ল। 

হট গর পর লীরে ধীরে সে বলল, “ওরা হার মানে নি পে! বরং আমিই হার 
[বেছি | 

'তাব মানে ? তীক্ষ হয়ে ওঠে আমিনার কষ্ঠস্বর | 

এ. “সত্যিই আমি হাব মেনেছি!,"*ম্যামিনা, এ আমাদের কাজ ল্য। 

'আগঞণোডাই ভুল হয়েছে বোধ হয আমাদের ।" 
৮. «একি বলছিস তুই! কী হয়েছে? কোন চোট-টোট লেগেছে বুঝি? 
নই চোটে মাথ! খাবাপ হয়ে গেছেন! কি? 
আজিজনের ছুটো কাধ ধবে সপে সজোরে ঝাঁকানি দিতে লাগল । 
1 রে। হ্যা চোট লেগেছে, তবে সে মনে ।...আজ এফ ইংরেজের 
কাছেই চোট থেধেছি আবার 1". 
কী রকম? কীরকম? তবু ছেড়ে দিলি তাকে, না শেষ করেছিস?" 
, পাগলের মত অসংলগ্নভাবে প্রশ্ন করে আমিনা। এতদিনের সমস্ত ধৈর্য 9 
 প্রশাস্তি যেন তাব ফুরিয়ে গিয়েছে । 
'না, পারি নি। সে বুক খুলে দিয়েই ধঁড়িয়েছিলঃ তবু পারি নি: 
ভার মানে? তার মানে রি? কী হয়েছিল খামাকে বল্‌!" 
নাখাক, বহিল। জীবনে এতব্ড পরাছিয় বোধ হয় আর কখনও"হয় নি।- 
হল দান্পমানের বাটা মুখে না-ই বললাম। ভবে আমি মন স্থির কয়ে ফেলেছি। 
225, টন আ্ধাকব না। তোমাকেও সেই ক্ষধাই বলতে এলেছি। এ 
.ি 481 স্যক্িগত কাঁদিরণনও এ খেলে স” স্থ্ঞাী।। 
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“ামি একদিন খোষাব দেখোঁছল। য়ে সাহেবের মেম আমাদের এখানে 
করেছিলি। আজ তোর মুখে এ সব কী কথ। 
রি তোর মাথা গোলমাল হয়ে গেছে । বন্পং ই ৯ টি ররর 

যা) বিশ্রামই কবব, কিন্ত এখানে নয ।' আজিজন একেবারে উঠে মেন 
“কোথায় যাব তা জানি না। দুয়ে বছ দুবে কোথাও । যদি এখনও % 
পাপের প্রাষশ্চিত্ত বব! সম্ভব হয় তবে তাই-ই কবব। নিক্ষনে গিয়ে খোদা | 
কা, আরজ জানাব--তিনি ষেন সেই পথই দেখিষে দেন। আর আজ ভার” | 
কাছেই প্রার্থন। জানাই, ভুমিও যেন তোমাব ভূল বুঝতে পার। আমাদের, 
গ্রপথ নয দিছি $ 
॥ আক্িজন আমিনাব মুঠো থেকে হাহউ। চড়িয়ে নয়ে ধীরে ধীরে 
“থকে নেমে গেল । তার মুখে কী একটা ছিল--ন্বণভীর আ.স্মটি।নি, বহশোটস ্‌ 
অথব! দৃ-সংকষ্ট--আমিনা আব "তাকে বাধা দিতে পাল ন|। দি 

অজিভ “পই যে অন্ধকার রাত্রে নানাব নতুণ প্রাসাদ থেকে নেমে বাইকের 
অন্ধকাবে মি। ঠুগল, আব তার 'কান সংবাদই এবা পল ন!| ঘেম বাইর 
অন্ধকাঁব এখং 'বিগু গনাপণ্য চাকে গ্রাস কবল। " & 

আমিন৷ ইভীবনে আব তার দেখা পাষ নি! নার এই অভ পবিব' 
ইন্িহাসটাও জানতে পারে নি। ২ 


৩২৯ 


রা 


“২ চত্তন 


|| ৪৮ | ) 


মাজিজন চলে যাওয়ার পর আশিনা বন্ক্ষণ পযন্ত পেখানেই স্ষির হয়ে দাড়িফে 
রইল। বাইরের এই অচঞ্চল অবস্থার ঠিক বিপনীত গ|র মনেব শেতব “১, 
সেখানে প্রলয়ঙ্ধব এক ঝড় উঠেছে। মতন কবে জলেছে এক তয় রোষ !: €+ 
হার দিকৃদাহকাবী জাল! আধ সাবা জগৎ-সংসারটাকে পুড়িয়ে ভগ কুছ 
“ফলতে চায়! আজিজনের এই পরাজয় ও ব্যর্থতা ইংরেজেব বিফল 
আমিনার বিদ্বেষকেও যেন নতুন ইঙ্জনে নবক্ষর তেজে জালিয়ে তুলেছে। 

প্রায় এক সেই দ্াষে একেবারে পাথরেব ম রম 


ৃ , চেয়ে বসে বই 
বঅপ্মুট মনেই শুধু বলল রি বি 
&» একে রে খনন মনেই শুধু বলল, ম১'ংদেব যদি নিরা [দে ফিরে 


ব হিঃ ব চ্যাঁ 


ই বসে পড়ল-ধুলে! ৬৮ যেন নিমেষে হার কল জড়তা? 
রে ২/1. ৪ '-চঞ্চল ও আস্থর করে তুলল.) সবে প্রায় টে 
কহে »এ্পঞাস্তের মতই সামনে যাকে পেল ধরে প্রশ্ন করল, . 
এ শষ কোথায় রে? 
শা গাকমে মে লোকটি গণপৎ। পেশোয়ারই কী একটা কাজে যুাচ্ছিল। 
জি তার খবরটা ঠিকঠিকই জানা ছিল তার। জবাব দিল, "মহামান্ 
('শোয়াজা তার খাস কামরাতেই আছেন।, 
ব আর কেউ আছে সেখানে ?' 
১. হা, পণ্তিতজী ।, 
শর জজ অর্থাৎ ভাত্যা টোপী। 
্ 
টি 







“ঠিক আছ্ছে। তুমি যাও।' 
আজকাল নানা ধূরুপন্থ স্বাধীন নৃপতির চালচলনই অভ্যাপ করছেন, 
তরাং বিন| এন্ডেলায খাস কামরায প্রবেশ করা উচিত নয়। বথাটা 
মিমারও জানা ছিন, কিগ্ত তার খন এসব ছেলেখেলাতে সময় নষ্ট করাব 
5 খনের অবস্থ। নয়। সে অসহিষু্ভাবে কপাটে সামান্ত একটা টোকা] দিষেই 
আগুণ খুণে ভেশরে ঢুকে গেল। 
£এ মা ও 5।ত্য। ছু জনেই যৎ্পরোনান্তি চিত্তাকুল ও উদ্বিগ্ন মুখে শুন্ধ হয়ে 
হলেই চোটোশ। খবেব মধ্যে পাষের শব পেয়ে প্রথমটা ছু জনে জকুটি করে 
আচ্লিন। 1বগ্$ আমনাকে দেখে ছু জদেরই মুখভাব প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
ান। যে সামা সীলে!ক দয়। মে পারত এতাদনে তাত্যাও পেয়েছেন । 
।পও এখন এ২ মহিলার বুদ্ধি শিতে অপমান বোধ করন না। 
নান! খুণী &বে বললেন, 'এসো। এগো। হুসেশী, বাধ। একগা পরামর্শ 
মণ দাও আর “তা খর] যাচ্ছে না এইখানে এই কটা লোকের জগ্গে 
প্রশান্তি ক্-নয আব অর্থ-নাশ করব ত। 01 বুঝছি না 
“না, "দন একট! চৌকি টেনে বসে গড়ল। রি অনাহার ও অনিয়ম 
(্রককীওঘ ও মান্ধশরারের ছুর্নজ্ঘ্য আইশে াঞে অনেকখানিই দুর্বল করে 
(ফলেছে। তার ওপর গত এক ঘণ্টার মানিক উত্ভেজনাও কম নয়। ফলে, 
হল ছুটে খা তান প। ছুটো খর খর করে ফীপছে। ধীড়িযে থাকবার 


বৃ 


কা” 


ন-৩4 এ নিরবে ডানার ্ 
(/65 ব্যক়িগত কাল বধার [দকে বল কে রি 
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|] বসে পড়ে বিনা ভূমিকাতেই বলল, “স্রীনওয়ে সাহেবের মেম আমাদের এখানে 
কয়েদ আহে না 


্যা আছেন, কেন বল তো? তাকে তো তোমারই পরামর্শে বাচিয়ে 
রাখা হল! 

কই হয়েছে। এখন তাকেই পাঠান আমাদের তরফ থেকে__হুইলী* রি 
কাছে। ভইলারকে বলে পাঠান যে, তারা যদি এখন এলাহাবাদে চলে ৫ 


চ|ঘ তে! তাদের সমস্ত স্ববিধা করে দেওয়1 হবে-_মায় মালপত্র যার যা আছে 


ভরাও নিযে যেতে পারবে । কেবল অস্ত্রশস্ আর টাকাকভি আমাদের দিয়ে 


যেতে হবে ।; রি 


ছু জনেই কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইঞ্জেন। ,মনে 


*লঃ কথাটাব বাচ্যার্থই তাদের হদযঙ্গম হয শি। অবশেষে যেন কৃত 


বিহবলভাবেই টোগী বললেন, “মিসেস গ্রানওয়ে ?" 

যা, ই, আমি মার কথাই বলছি!” কতকটা অশহিঞুতাবেই বাধ 
দেয় আ না। 

কিন্ত ওরটীনওযের মেম আমাদের হয়ে বলবৈই বা কেন, আব হুইলারই বা 
ওব কথ। শুনবে কেন ? নান তখনও হুতভন্বভাপে গ্র্র কবেন। জিত 

আমিন! অধৈর্য দমন করতে নিছ্ছের ঠোট নিংজই কামড়ে ধবল । তার পব 
বয়স্থ অভিভাবক যেভাবে অবোধ বালকদেব সঙ্গে কথ! বলে, দেইভাবেই উত্তর 
দিল, গ্রীনওযের মেম যাবে এই জন্তে যে, 'ই কাজ ঠিকমত ক. পারলে 
তবেই সে মুক্তি পাবে__ হা নইলে তাব মৃত্যু অবধারি। আব হুঠলার "দি 
বারুর কথা শোনে তে! তাব পরিচিত শ্বদেশীয মাগষের কথাই শুনলে | ওর 
এখন লড়ছে কতকট! মরীয়! হয়ে। না লডলেও মববে, কিন্ত সে মৃত্যুতে 


অপমান। এতে অপমান নেই । আর হয় তো! “শষ পর্যন্ত ছু-এক জন বাচতেও«, 


পারে--এ আশ।ও আছে, তাই লড়ছে । কিন্ত ওদের বুকের বল কমে এসেছে, 
কমতে বাধ্য । এখন যদি নিরাপদে চলে যেতে পায় তো এক মুহও ইতস্তত 
করবে না বলেই আমার বিশ্বাস।***মসেন গ্রীনওযেকে ডেকে পাঠান। তাকে 
খুঝিয়ে দিন যে, এ কাজ যদ্দি সেকরে তবেই তার বাচবপ আশ থাকবে, 
নইলে ভয়ঙ্কর অপমানকর মৃত্যু আছে তার অদৃষ্টে ।, 


পি 


তবু কিন্ত নান! ও তাত্যা দু-জনেই সন্দিঞভাবে চেয়ে বসে ও 
কি 


&খানিকট! পরে তাত্য! ঈষৎ ব্যঙ্গের দুরে বললেন, “ওদের যদি নিরাগদে, 
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যেতেই দেবেন বেগমসাহেবা, তা হলে এতদিন ধরে এত কাণ্ড করবার কী 
প্রয়োজন ছিল?” এ ও 
আমিনার মুখে এতক্ষণ পরে একটু হাদি দেখ। দিল। অদ্ভূত বিচিত্র হাসি । 
বলল, “এত কাণ্ড কর! হযেছে বলেই হযতে! এবার ও৭| খুব সহজে কাশী কি 
এলাহাবাদে চলে যেতে প্লাজী হবে। এখন হয়তো কোনমতে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
যাওখাকেই সৌভাগ্য বলে মনে ববে। তা নইলে এ কটা লোকেব জন্তে 
/শষ পর্মস্ত আমাদের প্রাণ নযে পালাতে হত! আর ছুটে দিন ঘময পেলেও 
ওরা ভাবী কামান আর টাবাগুলেো ছিনিঘে নিতে পারত, আর তা হলে 
বুখখতেই পারছেন--ভাগ্যের চাকা কোন্দিকে ঘুবত ।” 
(তার পর চৌকি ছেভে একেবারে উঠে ফাডিয়ে যেন রাঁজেন্জ্রাণীর মন 
নতি বলল, "তার পব, ওর। খিরে যাবে কিনা সেট! বিবেচনা! করারও 
৯ আছে টোপীঙ্জগা। আগেযা বললুম, তাই করুনণ। খবর ততো 
আপনিও পেষেছেন, 'জনারেল নীল এলাহাবাদ পর্যস্ত এমে পৌছে গেছে। 
মাজ হোক, কাপ হোক- মুখোমুখি লণ্ছাভএ নামতেই হবে। (শজন্তে যদি 
প্রস্তত হতে হয--এই সামান্ত শক্করকে পিষে ব্যস্ত কি বিব্রত থাকলে 
চলবে 
দরজায় টোকার শব্দ হল। সামান্য শব্দ নয-__বশ হজারেই। 
কে? টোপী প্রশ্ন করলেন, 'কী চাই ?” 
নিঃশব্দে কপাট ঠেলে ঘরে ঢুকল মুসল্মৎ। তার পর আমিশার দিকে ফিবে 
৮ পাশা বক্তব্য জানাল, '.মীলবীজী এইমাত্র এসে পৌচেছেন। তিনি আপনার 
সঙ্গ এখনই দেখ|। কতে চান । 
“চল্‌ আমি যাচ্ছি ।” আমিন! নানার দিকে না ফিরে কোন প্রকার 
৮৮ চষণমাজও ন! জানিয়ে ব্যস্তভাবে বার হযে গেল। 
“মৌলবীজা ?” নানা ভ্রকুটি কবে প্রশ্ন করলেন। 
“মৌলবী আমেদউল্লা-_ফৈজাবাদের। কিন্ত-_কিস্ত ডাকে যে, আমারও 
গুখোজন।' 
তাত্যা টোগী উঠে ধঈাঢালেন। 
_ তাহলে হুসেনীর কথাটা তোমার কেমন মনে হচ্ছে? নান! কতকটা 
ঢে্লমাহের মতই প্রশ্ন করেন। 
'কুখাটা শোনাই দরকার-_-আর এখনই শোনা দরকার । বেগমসাহেবু 
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তা বাজে কথ! বলেন ন।--ঙার যুক্তিও অকাট্য । ** 8795 এ বখেড়। 
এখণই মিটিযে ফেলা প্রযৌজন পেশোয। 1” 

“তা হলে তুমিই মিসেস শ্রীনওয়ের সঙ্গে দেখ! কর। কাল সকালেই যদি 
ওকে পাঠাতে পার সেই চেষ্ট] দেখ ।? 

“দেখছি।” সংক্ষেপে এইটুকু বলেই টোপী বের হুষে যাচ্ছিলেন। মান! 
পেছন থেকে ডেকে বসলেন, “মেম বাজী হয কিন! আমাকে এখনই জাশিষে 
যেওঃ বুঝলে ?? 

টাপী শীরবে মাত্র একবার মাথখ|। হেলিযে জানিষে দিলেন যে, মণ্িবের 
'নর্দেশ তিনি বুঝতে পেবেছেশ। তার পর একটা নমস্কান্বর ভাজ করে 
0তাশও বাব হধে গেশেন। 


নান! কাই “তমাশভাবে বসে বইলেন | তার মুখ দেখ তখন মনে হচ্ছি" 
য পেশোষাগিরির সাধ যেন ই্মধ্যেই ভাব অনেধতা কমে গিষেছে | তিনি 
নিজেকে বডই অসঙ্কায় ও নিংমজ বোধ কবাু+ শুক কবেছেন ৰ 

বাইরে রা ঘনিয়ে এপেছে, কিন্তু &[সাদের বাইরে যতটা দৃষ্টি যায, 
পথ-প্রান্তব আদৌ জনাপবল হশ পি। চারিদিকেই উত্তেজন।_চারিদিকেই 
কোলাহল । 

কিন্ত এব ভেতব কর্মব্যস্ততা কৈ-_বথার্থ কর্মব্যস্তত| ? 

নানাসাহেব উঠে এসেজানালার পাবে দাড়ালেন । দাকানগুলির আলোহ 
৭ মশালে এত দূব 'থকে কিছুই স্পষ্ট দখা যায না, তবু তাপ মনে ভল, 'পাধ 
কাব এই প্রথম, এরা কেউই পেশোধার মিহালণ রচনার জন্য ব্যস্ত শখ 
«শের জন্য এদের কিছুখাত্র মাথাব্যথ|! নই) এমন কি ইংরেজদের প্রি ঘ্বণা 
ও বিথ্বেষও এদের এ রাত পর্যন্ত জাগিষে .বখেছে বিশা সন্দেহ । কৌডুহলঃ 
হামাণ। দেখবার আগ্রহ, আর সর্বে'পার ব্যক্তিগত লোভই এদের মুখচোখে 
প্রকট। এই গে।লমাপের স্থযোগে সকলেই নিজেদের ক্ছু জবিধা করে 
নেবার জন্ত ব্যগ্র। 

এইখানে-_-এদের মধ্যে তিনি রাজগীব স্বপ্ন দেখছেন। 

দুরে মধ্যে মধ্যে কাষানের শব হচ্ছে_বপ্টুক ছে |ড়ার শব্দের তো বিরাম 
'নই। কান আগে হলেও স্বচ্ছন্দে একেই যুদ্ধ বলে কল্পন! করতে পারতেন। 

৯.কিস্ত আজ যেন সমস্তটাই অত্যন্ত অরুচিকর ও ছেলেখল! বলে বোধ হল । ৯, 
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এ সময় আজিমুল্লাটাও যদি কাছে থাকত! কোথায় কোথায় যে সে 
ঘুরছে! র 

রুমালের অভাবে জামার হাতাতেই কপালের ঘাম মুছে নানা আবারও 
এসে বিছানাষ বমে পডলেন। 


॥ ৪৯ ॥ 


অনেক দ্দিন পরে পরিখার অপর পার থেকে এক জন শ্বেতাঙ্গ মহিলাকে আসতে 
'দখে নাচারগড়ের অধিবাসীর! প্রথমটা চোখকে বিশ্বাস কমতে পারে নি। 
বিশেষত সে মহিল। আবার সন্ধির শ্বেত-প-নাকা উডিয়ে আসছেন--অর্থাৎ 
সিপাহীদের দলের লোক ! 
তবু শ্বেত-পতাকার কোন প্রযোজন ছিল না। যে দিক দিষে, যে পক্ষেব 
তরফ থেকেই আন্মক--স্বদেশিনীর ওপর নিবিচারে কেউ গুলি চালাত ন। 
এট ঠিক। এখন সকলেই অস্ত্র নামিষে সাগ্রহে ভিড করে এসে দাড়াল । 
৮৬ সাহেবও বেরিয়ে এলেন তার অফিসঘর থেকে । 
শি্াঘ এমনি যতটাই হোক দূতী কাছে আসতেই তা আরও বাড়ল। 
, মিসেস শ্রীনওয়ে ! গ্রীনওষে সাহেব সিপাহীদের এতটা স্পর্ধা তবে তা শেষ 
দিন পর্যন্ত বিশ্বাস করেন নি, আর শেষ পর্যন্ত “স টির মূল্য দযেছেন 
নিহত হখে-_এই কথাই শোনা ছিল সকলের । মিসেস গ্রীনওযে ত1 হলে 
বেঁচে আছেন ! শুধু বিচে নেই, অপর পক্ষেও হয়ে কাজ বরছেন। হুইলারেব 
ললাটে ভ্রকুটি ঘনিযে এল। 
কিন্ত গ্রানওযের মেম এপারে আসতে সকল সন্দেহ ঘুচে গেল। তার 
সমস্ত পরিবারই সম্ভবত নিহত হযেছে, কেবল জনাকযেককে আগেই তিনি 
সবিষে নিযেছিলেন, হযতো! তারা বেঁচে আছে, হয়তো বা নেই--তিনি অন্তত 
কোন খববই বাখেন না। তিনিও নিহত হতেন, নানাসাহেবের অগন্ততম 
রক্ষিতার পরামর্শেই নাকি ভার প্রাণরক্ষা হয়েছে-আর সেই প্রাণরক্ষার 
খাতিরেই আজ তাকে ঘ্বণিত শত্রুপক্ষের তরফ থেকে দূতীব্ূপে আসতে 
হয়েছে । অবশ্য প্রাণের আর এতটা মায়া তিনি করেন না এটাও ঠিক,_- 
* তিনি স্বচ্ছন্দেই মরতে পারতেন, কিন্ত ভার দেশধানী যদি ছু-এক জনও তাঁর 
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ছার! রক্ষণ" পায় তো! সে-ই জীবনের মত তীর শেষ্‌ সান্তনা! সেই কারণেই 
তিনি ওদের প্রস্তাবে রাজী হয়েছেন । 

সার হিউ হুইলার মিসেস গ্রীনওয়ের বক্তব্যট! নিঃশবে ধীর ভাবে বসে 
গুনছিলেন__নানার প্রস্তাব ও মিমেন শ্রীনওযের নিজের স-বোদন কাহিনী-- 
সমস্তই | সব বলা শেষ হলে আরও কিছুক্ষণ তেমনি স্থিরভাবে বসে থেকে 
প্রশ্ন করলেন, আপনার কি মনে হয-নানার এ প্রস্তাব আত্তরিক 1 শেষ 
পর্যন্থ বিশ্বাসঘধাতক'ত। করবে ন। তো?" 

মিপেস শ্রীনওধে ছু কাধের একট! বিচিত্র ভঙ্গি কবে বললেন, "5! বল। 
শক্ত | ওদের মামি আব কোনদিনই বিশ্বাস করতে পারব না। "তবে একটা 
জনি আমি জৈনেছি যে, ওবাও এবার বিব্রত হযে পড়েছে আপনাদের 
নিষে। ওরা ভেবোছল, খুব সহজেই আপনাদেব "শেন কবতে পারবে, তা! 
নগলে বোধ হয এ চেষ্টাও করত না। এখন ওদের হযেছে কতকট। মানের 
কান্না! তা ছাড়া, শুনছি ব্রিটিশ ফৌজ এলাহানাদ পর্যন্ত পৌছে গেছে, ৩ 
যদ্দ হয় তো শ্বীগগিরই আসল লড়াই শুরু হয়ে বাবে । হুখন আাপনাদের 
নিদে বণে থাকলে চলবে নাঁ। হযতে| সেজন্যে ৭ কথার ঠিক রাখতে পারে । 

হুইলাব চিস্তাক্রি্ মুখে সহকমীদেব দিকে তাকালেন । ..+ 

“আপনার কী বলেন 1; 

কর্নেল এওযার্ট ঘাড় নাডলেন, “না, এদের আমি একটুও আর বিশ্বাপ 
করি না জেনারেল ।'*'বেশির ভাগই তো গেছে-_মা হয় আমব যাব। 
ডাই করতে করতে মরার গৌরব আছে সাব হিউ।"**যদি শেষ পর্যন্ত 
নিজেদের নিবু'দ্ধিতাব জন্য নিখস্ত্র মরতে হ্য, তর চেষে লজ্জার কথা বোধ হয় 
আর কিছু নেই ।” 

“আব তা! ছাড়া+, মেজর ভাইবার্ট বললেন, “যদি সত্যিই ব্রিটিশ ফৌজ 
ণলাহাবাদ পৌঁছে থাকে তো আমাদের মুক্তিরও তে! থুব বেশী দেরি নেই। 
এমন কি তারা এখানে পৌঁছবার আগেই হযতো৷ এরা আমাদেব ছাড়তে 
বাধ্য হবে।' 

'কিস্ত', সার হিউ কতকটা কিংকর্তব্যবিমূঢভাবে বললেনঃ “কিস্ত এখানে 
থেকেই হয়তো ছ-এক দ্রিন পরে নিরস্ত্র মবতে হবে কর্নেল এওয়ার্ট ! আপনি 
তত জামেন, টোট| নিঃশেষ, কামানে দেবাব মত বারুদ আর কয়েক পাউগড 

ঈরাধ হম অবশিই আছে, খাবার সিকির সিকি মাত্র রেশন করেছি? তা-ও 
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অতিকঞ্টে আর ছুটি দিন মোটে চলবে । এক্ষেত্রে নানার প্রস্তাবে রাজী হলে 
একটা স্পোর্টিং-চান্স তবু থাকে সণম্মানে বাচবার। ওর! যেদিন দেখবে 
শামাদেব দিকে কামান বন্দুক নীরব, সেই দিনই কি এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে 
না আমাদের ওপব? আব সেদিন কি কুকুর-বেড়ালের মতই মরতে 
হবে না? 

এওষযার্ট অন্থদিকে মুখ ফিরিযে বললেন, যাদের অবিশ্বাস কর উচিত ছিল 
তাদেব আমব। বিশ্বাস করে ঠকেছি, যাদেব বিশ্বাস কর! চলতে পারত তাদেখ 
ঠিক বিশ্বাম করত পারি নি--ফলে তাদের চোখেই আমরা চিরকাপের 
*ত বিশ্বাসঘাতক বলে চিহ্কিত হয়ে গেছি। আমবা আগাগোড়াই নিবোপেব 
মত কাজ করে যাচ্ছি জেনারেল ।***আর বোধ হয় ওসব চেষ্টা না করাই 
ভাল ।**পমাব লঙাই চালিষে যেতে ন1 পাব, বন্দুকের শেষ গুলি শেষ 
হবার আগে সেট! নিজেদেব বুকেও তে। চালাতে পাবি আমব11' 

জেনাবেশ ভুইলাবেৰ মুখ অগ্নিবণ হযে উঠল। তিনি ঈাতে দাত চেপে 
বললেন; “আগাগোঙাই যখন নিবৃ্ধিতা কবে যাচ্ছি, তখন শেষ পর্যস্তও * 
হয তা-ই কবলাম। আপনি ফিবে যান মিসেস গ্রীনওয়ে, বলুন ভাদেব গুস্তাবে 
আমব্র মোটামুটি বাজী আছি। তাদের শর্ত পাঠাতে বলুন আব তাদেন 
সঠতাব কি জামিন থাকবে তাও জানাতে বলুশ। আমাদের এলাহাবা« 
রওন] হবার ব্যবস্থাও তাদেব কবে 1দতে হবে ।? 

মিসেস গ্রীনওযে বলপেন, “হ্যা তা তা! ঠিক করে দেবেন, খাবার-দাবার 
কোন কিছুবই ন1কি অন্রবিধ। হবে না।ঃ 

“ঠিক আছে। আমাদেব আব কিছু বক্তব্য নেই ।। 

মিসেন গ্রানওযে উঠে দ্াড়ালেন। যে কজন ইংরেজ অফিসার তাদেব 
“রে দাড়িযেছিলেন, আাদেব মুখের দিকে কেমন একরকম অপহায ভাবে 
তাকালেন, যেন জেনারেলের এই সিদ্ধান্ত তিনি আশ]! কবেন নি, তার মনেখ 
মতও ভয নি--বরং অন্ত উত্তর পেলেই তিনি সুখা হতেন। কিন্ত ধাবা 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তাদের মুখ পাথরের মতই ভাবলেশহীন। সে 
মুখের 'দকে চেষে অন্তরের ভাব বোঝবার উপায় মাত্র নেই। মিসেস 
গ্রীনওযের মনে পড়ল যে, এই লোকগুলির অধিকাংশই সৈনিক--উপর- 
ওয়ালার আদেশ নিবিচারে পালন করাতেই অভ্যন্ত। প্রতিবাদ কর!, এমন কি 
নিজেদের মতামত জানাতে যাওয়াও এদের এলাকার বাইরে ।**'ধীরে ৮ 


বহি বন্যা! ৩২৭ 


বিহ্বল চোখ ছুটি আবার হুইলারের মুখে ফিরিয়ে এনে মিসেস শ্রীনওয়ে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ত। হনে চললাম আমি। স্থপ্রভাত |, 

পাশেই দাড়িযে ছিলেন মুর । [তান মিসেস গ্রীনওয়ের অন্থগমন করাতে 
করত বললেন, “আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে, আতিথেষত। করার মত কিছু 
আব অবশিষ্ট নেই। এক কাপ চাও আপনাকে দিতে পারলাম না1 

মিসেস শ্রীনওয়ে মূরের মুখের 1দকে চেঁসে কেমন একপ্রকার স্বলি্ত 
ক” উত্তব দিলেন, “আতিখেযত|। আপনার! আমাকে গুলি করে মারলেই 
খুশ হতাম । আমি বড়ই কাপুকষ, নিজেব ভীতে মধবশ্ব সাহস হল ন। 
কিছুতেই, নইলে তা-ই হযতো উচিত ছিল ।” 

পরিখান অপব পারে মিসেস গ্রানগধের ডুশি দাড়িয়ে ছিল। মূর সযত্রে 
হাত ধবে তাকে প(চিলটা পার কবে দিলেন। 


মিসেস গ্রীনওযে প্রাসাদে ফিবে আসতে হক পোজ পেশোয়ার দরবার- 
গুহ শধে যাওয়া! হল। সেখানে সকলেই উপ।স্বত (ছলেন-_পেশোয। স্বযং, 
তা ছাড। আ।খনা, আজিমুল।, তাত্য।, টাক? সিং_-মায নবাগত মৌলণীা 
পাঞ্েৰ পর্যন্ত। সকলে পাগ্রহে তারই অপেক্ষ! কর্নছলেন। ও 

দূতী কী সংবাদ নিষে ফিরল তা শোশবাব জন্য মকলেই যেন এতক্ষণ 
[নশ্বাপ রোধ করে বসে ছিলেন। শিসেস গ্রীনগষের বক্তব্য শেষ হাতে এবার 
তাঝ। একটা শ্বশ্টির নিশ্বান ফেলে বচলেন। নানাসাহেব খুশি দাপছে না 
'পবে একেবারে বলে বসলেন, 'যান মিসেস শ্রীনওষে, ছুক্তির আস্নাৰ কট! 
আপনি ঠিক ঠিক পালন করেছেন, কাজ সফলও করেছেন--এবাব আপান 
মুক্ত | 

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই আমিনা তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল, “কিন্ত মুক্তি যে উনি 
য|বেন কোথায ? শহরের পথে বেরুলে কি টনি এক মিনিট ও বাঁচবেন 1, 

নানা উদাব ভাবে বললেন, “বেশ, উনিই বলুন কী তাবে কোথায় ওঁকে 
পৌছে দিলে উনি খুশী হবেন_আমরা "তাই দিচ্ছি। 

মিসেস গ্রীনওয়ে উত্তর দেবাব আগেই আামিন। বলল, “উনি বক? 
গ্যা।রসনের লোকদের সঙ্গে এলাহাবাদেই চলে যান না।' 

যেন কা একটা! অজ্ঞাত আতঙ্কে শিউরে উঠে মিসেস শ্রীনওয়ে বললেন, 

». না, না! 


৩২৮ বন্ধিবন্যা 


“তবে কোথায আপনি যেতে চান + নান। বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন। 

“আমাকে বরংবিঠুরে পাঠিযে দিন -_রানীমাদের কাছে। তার পর আমি 
স্বযোগ বুঝে ওখান থেকে চলে যেতে পাবব! শুধু এই হুকুম দিয়ে দিন।” 

নানার লল।টে ভ্রকুটি দেখা দ্রিল। কিছু দ্রিন ধরেই হ্বর্গত বাজীরাওএর 
বিধবদের সঙ্গে তাব মনাস্তর চলছে | এই স্ত্রীলোক ছর্টিব ষড়যন্ত্রে উত্যক্ত 
হয়ে তিনি শ্যে পর্যন্ত তাদের একরম নজরবন্দী করতেই বাধ্য হয়েছেন । 
বু বললেন, “আচ্ছ!, তাই হবে । মংগবকব, তুমি তো শুনলে সব, তুমি নিজে 
সঙ্গে কবে ওঁকে বিটুরে পৌছে দাও, আর আমাদের হুকুম জানিষে দাও যে, 
যেদিন খুশিঃ যখন খুশি, উনি চলে যেতে পারবেন ।, 

তার পর--অর্থাৎ মিসেস শ্রীনওয়েকে নিযে মংগরকর ' বেরিষে গেলে 
শানাপাহেব উপস্থিত সকশেব দিকে তাকিযে বললেন, “তাব পব ?? 


তাত্যাই 'যন সকলের হয়ে জবাব দিলেন, "তার পর আর কি । আজিমুল্ল' 
চলে যান, ওদের সঙ্গে কথাবাত। পাক! করে ফেলুন গে--বলুন যে ওদেখ 
কামান বন্দুক, অস্ত্রশস্্ আর টাকাকডি যা ওখানে আছেঃ সব আমাদেব হাতে 
ছেড়ে দিতে হবে এখনই | যদ্দি বিশ্বাস করতে ন। পারে তো। আমর1 ববং 
আমাদের মধ্যে থেকে ছু জন বিশিষ্ট লোককে ওদের ওখানে জামিন রাখতে 
রাজী আছি। কিন্ত ওদ্রে একেবারে নিরস্ত্র করতে ন। পারলে আমরা 
নিশ্চিন্ত হতে পারব না। আজিমুল্লার সঙ্গে টাকা সিংও যান বরং, 
আমি ততক্ষণ নৌকে! ভাড়া করার চেষ্টা করি। অনেকগুলোই লাগবে 
বোধ হয়!” 

আমিন| এতক্ষণ চুপ কবে তাকিয়ে ছিল। সেযেন এই সব ছেলেমামুষি 
উল্লাসে এদের বুদ্ধি সম্বন্ধে একেবারে হতাশ হয়ে পডেছে--জআর মুখভাবটা 
অন্তত সেই রকমই। সে এবার কথা বলল, “আজিমুল্লা খ চেষ্ট৷ করুন, 
যাচ্তে ওর! কালই যেতে রাছী হয।*..আপনিও পণ্ডিতজী সেইভাবে নৌকোর 
ব্যবস্থ। রাখুন । হ্যা, ভাড়া করবেন না, একেবার কিনে নিন ।+ 

“কিনে নেব? কেন বলুন তো?” সবিল্ময়ে প্রশ্ন করেন তাত্যা টোগী, 
'মিছিমিছি কতকগুলো টাক! বেশী খরচ করবার দরকার কি? এমনিই 
তে! বজর দরকার-মত সব পাওয়! যাবে না, ডিডি নৌকো ছাইয়ে নিতে 
হবে। তাতেই অনেক বাডতি খরচ হয়ে যাবে ।, 

আমিন! তীত্র ব্যজের সরে বলল, “নৌকোগুলে। কি তা হলে শেষ পর্যত 


বহি বন্যা ৩২৯ 


নিরাপদেই এলাহাধ্দে পৌছবে-_আপনার। কি সেই বন্দোবস্তই করছেন 
নকি 1?" 

অকল্ঘাৎ যেন ঘরেব মধ্যেই বজ্রপাত হল। 

কিছুক্ষণ সকলেই শ্তক্তিত এবং হতবাক হয়ে আমিনার মুখের দিকে 
তাকিষে বইল। 


অনেকক্ষণ পবে নানাসাহেব বললেন, “তা-তাব মানে ? 

আমিনারও এবার বিস্মিত হবাব পালা । “সম বলল, “আপনার! কি ওদেব 
সন্ট্যি-সত্যিই ছেডে দিতে চান নাকি? আমি তা ববাবরই জানি যে, এট! 
একা? ছল মাত্র--ওদেব নিবস্ত্র করাব এবং গড় থেকে বাব করাব জন্যে ।+ 

আবার কিছুক্ষণ সকলে হতবাকৃ! এমন কি স্বযং আজিমুল্লাও যেন 
এতটাব জঞ্ প্রস্তুত ছিলেন না। শেষে নানাই আবাব বললেন, “কিন্ত আমবা 
কথ! দিনয়ছি,-বাজাব তবফ থেকে কথা দেওয়! হযে গেছে-যুদ্ধেরও একটা 
আইন আছে ন্চা। দূত পাঠিয়ে কথা দেওয়া হয়েছে-_এখশ এত বড় খিশ্বীস- 
ঘাতকতা কবলে লোকে বলবে কী?? 

যুদ্ধেব আইন ।” আমিনা যেন গজে উঠল, “3দেব সঙ্গে আবার যুদ্ধ বি? 
আব ববিশ্বাঘাতকত। 1 ওবাই, বরং বিশ্বাসঘাতক ৩ ববেছে আমাদের, সঙ্গে 
চিরকাল-_বিশ্বাসঘাতকতার ফলেই এদেশে সাম্রাজ্য পেয়েছে ওর । আমরা 
ওদেরই গদ্ধণত ওদের ফিবিষে দিচ্ছি মাত্র । আব ুদ্ধেব আইন বলছিলেন 
ন! পেশোয।? আভিমুল্লা খ' নিশ্চযই জানেন, ওদেব দেশে প্রবাদ আছে 
প্রেমু ও যুদ্ধ কিছুতেই অন্তায় হয় না।” 

তবুও সকলে চুপ কবে থাকেন। এতখানি অন্তায়, এতখানি বিশ্বাস- 
থাতকতায় কারও মন যেন সায দেয না ঠিক। 

তীক্ষ বুদ্ধিমতী আমিন! ঘরের হাওয! টেব পা । দে একটুখানি নীরব 
থেকেই পুনশ্চ বলে, “কাব সঙ্গে কী আচবণ কবতে যাচ্ছেন পেশো! সেটাও 
বুঝ দেখুন। এদের জন্তে আমাদের কতগুলি প্রাণক্ষয় হযেছে তা একবাব 
|হসেব করে দেখেছেন? ওদেরও কম লোক মবে নি। এখন ওর! লাচার-- 
একবার নিরাপদ হতে পারলে ওরে এই কষ্ট, এই সব অকালমৃত্যুর !ক 
ভষঙ্কর শোধ তুলবে তা কি ভেবে দেখেছেন? এই তো! মৌলবীসাহেব পূর্ব 
দিক থেকে কালই এসে পৌছেছেন। জেনারেল নীল কাশী আর এলাহাবাদে 
রি বাড করেছেন-_এর মুখ থেকেই শুঙছন চি 1 


৩৩০ ব হিঃ বন্যা 


' মৌলবী এতক্ষণ চুপ করে নতমুখে বসেছিলেন, তিনি এবার মুখ তুললেন 
বলালেন, “কাশী থেকে শুরু করে এলাহাবাদ পর্ধস্ত পথের দু দিকে কোন 
"জায়ান শোক আর জীবিত নেই। তবে তাদেব জন্ত একটাও গুলি খরচ 
করে নি ওরা, ছু দিকে যত গাছ আছে, আর সেসব গাছে যত ডাল আছে**' 
সবগুণ্ই আজ ফাসিকাঠ। বেল থেকে ষাট বছর বয়সের কিউ দে পরিণাম 
থেকে অব্যাহাঁত গায নি। স্ত্রীলোকের সন্ত্রম ও ইজ্জত তো! আজ কথ।ব 
কৃথা হযে দাডযেছে। - পিস্ত শুধু যদি তাই হত। মরবার আগেও এক-এক 
জণ '.ঘ গকথ্য অত্যাচাব মহ করেছে. তা আপনর! কল্পনা করতে পারবেন 
শ।| ক্রোশের পর ক্রোশ রাস্ত| বুকে ইাটিযে নিষে খাওয়া হযেছেঃ পথেব 
কাকরে তাদের বুকের চামড়া ছিড়ে মাংস ক্ষষে হাড বেরিষে* পড়েছে, পিঠ 
চাবুঢ়কর আঘাতে ক্ষতাবক্ষত_-তার ওপর তাদের ধরে ধাধিকাঠে ঝোলানে। 
হয়েছে ! ম্বামীর মামনে জী; বাপের মামনে কন্সাদের বে-ইজ্জত কর। হয়েছে! 
মায়ের “কাল থেকে সম্তান ছিনিধে শিয়ে তার চোখের সামনে তাদের বধ কর 
হযেছে! এদের মঙ্গে আপনি ভদ্র ব্যবহার করতে চান পেশোযা 1, 

পেশোয়া নাতমুখে বসে থাকেন। তাত্য।! টোপী বিব্রত বোধ করেন। 
অবরুদ্ধ-রোধে আজিমুল্লার কপালের শিরাগুলো ফুলে ফুলে ওঠে । 

অবশেষে তাত্যা বলে, “কিন্ত ওর! যঠ ন।চে নোমেছেঃ আমাদেরও কি 
ততট। নামতে ঝলেন 'মীলবীজী ? তা ছা! যুদ্ধের ফলাফল আজও অনিশ্চিত । 
এই বিশ্বাসঘাতকতা), এই হৃত্যার খবর আবার ওদের কানে পৌঁছলে ওর! 
আরও কত ক্ষিপ্ত হযে উঠবে ত। ভেবে দেখেছেন? যদি ওদের হাতেই 
আবার দেশ ফিরে যায? 

কখনও না! আমিনার ছু চোখ থেকে আগুন বর্ষণ হতে থাকে, “দেশ 
ফিরে গেলেও দেশবাসী যাবে না। তেমন ছুদদিন যদি সত্যিই আসে তে। 
তার আগে আমর! রাজপুতদের মত জহরত্রত করব--কিস্ত ওদের ক্ষমা করব 
ন] পঞ্ডিতজী। আপনারা যদি ভয পান, আপনাদের যদি বুক কাপে তো 
আপনার সরে ধ্রাভান। আমরাই এই ভার নিচ্ছি । শয়তানের ঝাড় ওর 
ছেলে-বুড়ো-স্ত্রীলোক কেউ কম নয়। এমন কাণ্ড করব, এমন শোধ তুলষ এদের 
ওপর দিয়ে যে সমস্ত ইংরেজ জাত শিউরে উঠবে । তয পেয়ে ওর! এদেশে 
সাম্রাজ্য বিস্তারের আশ। তঠগ করবে । শক্র নাশ করব, ইংরেজ ধ্বংস করব-_ 


এই আমাদের ব্রত | যেমন করে হোক, যে পথে হোক । ক্ষমা! নেই, সহিষুঃত! রা 


বহি বন্যা ৩৩১ 


নেই, স্তায়-অন্তায় বিচার নেই।...আত্থন আজিমুলপ| খা, য| ব্যবস্থা করার 
আমরাই করি। মহামাস্ত পেশোষ। ও পণ্ডিতজীর মুখ কিবর্ণ হযে উঠেছে_- 


দি অপ আর ৪ সর 


॥৫০ ॥ 


অশরোধেব ভেতরে-বাইবে কামান-বন্দ্রকের আবশ্রাম শর্ষ থেমেছে, 
নাচারগঞ্ডের অধিবাসীদের মধ্যে নেমেছে একটা অদ্ভুত অবসাদ । পাহার! 
যাষ নি, কিন্ত আগের মন নীরঞ্জ শিরবলরও নেই | কুয়া ধেকে যৃচ্ছা জল 
:হাল। যাচ্ছে, ধপ করে ছোলের শব্দ করতেও বাধা নেই__আগের মত সঙ্গে 
সঙ্গে যমদূতের পাখার হাওযা| লাগে ন। গাধে। এক কথায় এনদিন পর এই 
প্রথম একটু অবদব মিলছে কিছুটা আত্মস্থ হওযার--ব। গ্মাত্মচিন্ত। করার। 

তবে সে 1চন্তাট। খুব সুখের নয-আনন্দের তো। নযই । অবসাদ দেহের 
চামে মনে বশি। এই যমপুবী থেকে যদি ব। রক্ষ। পাওয়া যায সত্যি-তিঈ, 
অনেকেরই আপনজনকে এখানে রেখে যেতে হবে । যাদের আপনজন * কেউ 
ছিণ ন।--তাদেরও বিবহ-বেপন। কম নষ। ছুদিনের সঙ্গা কত থেকে গেপ 
এখানে | বড় ছুদিন_-এমন ছুদ্দিন মানুষের জীবনে বুঝ আদে না। মৃত্যু 
অবশ্স্ভাষী কিন্ত সাধারণ মরণ ভালে এটা লাগত নাকী শোচটন অবস্থার 
মধ্যে কী মর্াস্তিক মৃত্যু! ওষুধ ,নঈ, পথ্য নেই, এক বিন্দু জলও শেষ সম্য 
হ্যতে। মৃত্যুপথযাত্রীর ভিম শু ওষ্ঠাধরে তুলে দিতে পারা যায় নি।-..এমন কি 
শেষের দিকে ক্ষতস্থান বাধবাব মত একটুকরো স্যাকড়াও জোটে নি।**"সে কথা 
মনে পড়লে এ মুক্তির কোন অর্থ খুজে পাওয। যায না । মনে হয এমন মুক্ষিতে 
প্রযোজন “নই । এতগুলো! লোকের যা হল আমাদেরও ন] হয় তাই হত, এ 
মুক্তির পাখায চিরজীবনের মত যে স্মৃতির ভার চেপে রইল, তঠতে বাকী 
জীবনটা কি চিরকালের মতই বিড়পিত হষে গেল না? আনন্দের পূর্ণপাত্র 
এল বটে, কিঞ্ত পাত্রট! যেন নিমকাঠের, পান করতে গেলেই ওষ্ঠে ও রলন্াাথ 
সেই তিক্তত1 লাগবে প্রথম। জীবনের স্বাদ যেন চিরদিনের মতই বিষিয়ে 
গেল। এই একুশ দ্রিনের স্মৃতি কি নিন্রায় কি জাগরণে ছুঃহ্বপ্নের মত জগদ্বল 
বোঝা হয়ে বুকে চেপে থাকবে । 


৩৩২ বন্ধি বন্ধা 


হুইলার সেদিন বাকী সময়ট! বিন্দুমাত্র স্থির থাকতে পারলেন ন।। সারা 
রাত তার চোখের পাতায় এতটুকু তন্দ্রা নামল ন। | কথাটা দিয়ে ফেলেছেন 
ঝে!কের মাথায়। সেজন্ত, মুখে প্রকাশ না করলেও, মনে মনে অন্তাপের 
শেষ নেই। একেবারে ছেলেমান্বষের মতই এক-এক বার আশ! করেছেন যে, 
নানাই হয়তো! শেষ পর্যস্ত কথার খেলাপ করবে-_আত্মসমর্পণের অগৌরব থেকে 
তার! রক্ষা পাবেন। একটা অসম্ভব আশাও মনে জাগছে, হয়তো! এমনি করে 
কথাবার্তা চালাগালি হতে হতেই ছু তিনটে দিন কেটে যাবে_-আর ইত্যবসরে 
কলকাতা! থেকে সাহায্য এসে পৌঁছবে । ঈশ্বর কি এত কষ্টের পরও শেষ 
মুহুর্তে মুখ ভুলে চাইবেন ন। 1 


মি 


কিন্ত কিছুই হল নাঁ। ২৬শে জুন ভোরবেলাই শ্বেত-পতাকা উড়িযে 
আজিমুল্প। ও জোযালা প্রসাদ এলে উপস্থিত হলেন। মোটা কথাটা হযে 
গিয়েছে বটে, বিস্ত আত্মসমর্পণের পদ্ধতি ও শর্তাদি সম্বন্ধে আলোচনা কবে 
সন্ধির একটা! দলিল খাড়া! কর! দরকার । ক্লান্ত, রক্তচক্ষু হুইলার নিজে 
মুখভাবকে যত দূর সম্ভব সহজ করে এসে টেবিলে বসলেন। আভিমুল্ল। 
প্রাথমিক সৌজগ্ধ হিসেবে কুশল-প্রশ্নাদির পরই কাজের কথা পাডলেন। 
অবরোধ আজই ছাড়তে হবে। ছোট বড় কামান, অপর হাতিযার এবং নগদ 
টাকাকড় যা আছে সবই নানাসাহেবের ভারপ্রাণ্ড কর্মচাপীকে বুঝিষে দিতে 
হবে। সাহেবরা কেবল ব্যক্তিগত জাম! কাপড, এক-একটি বন্মক এবং ষাটটি 
করে টোটা সঙ্গে নিতে পারবেন । স্ত্রীলোক, আহত এবং রুগণদের জন্য 
নানাসাহেব এখান থেকে ঘাট পর্যস্ত যাবার যানবাহনাদির বন্দোবস্ত করে 
দেবেন। ঘাটে প্রয়োজনমত নৌকো থাকবে । খাল্-খাবার এখনই তার! কিছু 
পাঠাবেন। নৌকোতেও চার-্পাচ দিনের ব্যবস্থা থাকবে । 

হুইলার স্থিরভাবে সব শুনলেন। তার পর তার পেছনে ও ছু পাশে যে সব 
অফিসারর। ধড়িযে ছিলেন, তাদের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ বিমুঢভাবে প্রশ্ন 
করলেন, “আপনার| কী বলেন ? 

প্রথমটা সকলেই চুপ করে রইলেন। গতকালকের তিক্ত অভিজ্ঞত। কেউই 
ভোলেন নি। ভাদ্দের যদি নীরবে হুকুম তামিল করতে হয় তো করবেন-_ 
সেটা মিলিটারী আইন, তাতে দোষ নেই, কিন্তু মতামত জানাতে গিয়ে 
মিছামিছি গাল বাড়িয়ে চড় খাবেন কেন? 


বহি বন্যা ৩৩৩ 


একটু চুপ করে থেকে, বোধ করি বা সহকর্মীদের মনোভাব বুঝেই, 
হুইলার আবার কঠিন হয়ে উঠলেন। প্রশ্নের ধরন এবং ভাষা ছুই-ই বদলে 
বললেন, “মিঃ মূর কী বলেন? পারবেন আজই রওন! হতে ?” 

মুর দৃঢতাবে ঘাড় নেড়ে বললেন, “আজ অসম্ভব | খুব তাড়াতাড়ি হলেও 
কাল সমকালের আগে নয ।" 

আজিমুল্ল। যেন একটু জিদ করেই বললেন, “কিন্ত আপনার তাতে অস্থৃবিধ! 
কি? আমর! যদি এধারে সব যোগাড় করে দ্রিই 1, 


“নব অন্ুবিধা সকলকে বোঝানো! যায না খ! সাহেব ! মুর নীরস কে 
উত্তর দিলেন।"** 


অগত্য। আজিমুল্লা ও জোযালাপ্রসাদকে তখনকার মত বিদায নিতে হল । 
কিন্ত অধপ্রহব অতীত হবার আগেই এল আর-এক জন দু5-__নান! আগ্কৈব 
'দনটাও সময় দিতে বাজী হযেছেন, তবে কামান, বন্দুক, বাড়5 গোলাগুলি 
এবং টাকাকঙি যা আছে, আজ স্যান্তেব আগেই বুঝিযে দিতে হবে । 

আবাধও ভইলার বিপন্ন নোধ করলেন । | 

একমাত্র পুরকে ডাইনেখ হাতে সমর্পণ বরবার মতই শোনাল ন। কি 
কথাটা? 

এবার একটু ইওস্তত করে সার ভিউ ণখালাখু(লতাবেই সহকর্মীদের মত 
চাইলেন । 

মুব, ডিলাফোস, টমলন--এ র! কী বলেন। 

মুব বললেন, “আমর! অনেক দূর এখিযে ছ সার--বলতে গেলে গিজেদের 
বাধ! দিযে বলে আছি । এখন অ।ব নতুন করে “তবে লাভ নেই ।? 

'তা ছাড়া, টসন বপলেন, আজ দিলেও দিতে হবে, কাশ পকালে 
দিলেও তাই। তাৰ পর তো সেই শিরস্্র অবস্থা । ওদেখ দয়াব ওপবই 
নির্ভর ।...তাৰ চেষে রাঁজী হওযাই ভাল। বরং ওদের পক্ষ থেকে ছু চার 
জন জামিনদার চান--যারা আমাদের মধ্যে এসে থাকবে আজকের রাতটা, 
কাল আমাদের সন্গে সঙ্গে ঘাট পর্যন্ত যাবে। নৌকোষ চাপলে তাদের 
ছুটি ।? 

হুইলার সেই কথাই জানালেন দূতকে । 

দূত সম্ভবত এই উত্তরের জঙ্তেই প্রস্তুত হয়ে এসেছিল। মে বলল, বেশ 
তা হলে আপনাদের মধ্যে কেউ চলুন--মহামান্ত পেশোয়া নান! ধুদ্ধুপস্থজীর 


৩৩৪. * বহ্ছি বন্থা 
সঙ্গে ফযসাল! করে.একটা চুক্তি করে ফেলবেন। একটা দলিল তৈরী করেই 


নিয়ে চলুন! 
নান। ধুদ্ধুপন্থ । আবার নানাসাহেবের মুখ দেখতে হবে? এ লোকটার 


সঙ্গে সামনাসামনি ঈ্রাড়িযে হযতো বা পেশোয়া বলেই অভিবাদন করতে হবে ! 

দ্বণাষ অনেকেরই মুখ বিকৃত হযে উঠল। দু-এক জনের অন্তরে একটা 
আশঙ্ক। ও সংশযও যে না জাগল তা নয | অবশেষে টড নামে এক জন তরুণ 
অফিসার এগিযে এসে বলল, “আমি রাজী আছি জেনারেল । এত দূরে এসে 
এই সামান্তটুকুর জন্তে পেছিয়ে যাওয়া! চলবে ন। !***আমিই যাচ্ছি-_যদি, যদি 
আর ফিবে ন1! আপি, আমার মাকে দয় করে খবরট! জানিয়ে দেবেন ।, 

সার হিউ উঠে টডেব সঙ্গে করমর্দন করলেন । তখনই'একটা দলিলেব 
খড়! তৈরী হল। টড সেই দূতের সঙ্গে রওন! হযে গেল। অবশিষ্ট ইংরেজরা 
কদ্ধ নিশ্বাসে বসে তার প্রত্যাগমনের প্রহর গুনতে লাগলেন । 

কিন্ত সকল আশঙ্কা ব্যর্থ করে টড ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে এল। 
দালল সই হযে গেছে । নান! বরং যেন একটু লজ্জার সঙ্গেই টডের সঙ্গে বে" 
সদয ও সসন্ত্রম ব্যবহার করেছেন। কানে কানে এ কথাও একবাব গুনণিযে 
দিখেছেন, “আমি তো জেনাবেল হুইলারকে আগেই গাবধান করে 
দ্রিযেছিলাম। আমার ঘতট সাধ্য আমি কবেছি। তবে লক্ষ লক্ষ লোকেব 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি আর কতটুকু ?, 

সে যা হোক, নান! তার দিক থকে শর্তাদি ঠিক ঠিক পালন করেছেন। 
শুধু দলিলই আলে নি-টডের সঙ্গে প্রতিভূ-স্বরূপ জোযালাগ্রসাদ ও অপব 
ছু জন সেনাপতি এসেছে। "চাব এখানেই থাকবে কাল সকাল পর্যস্ত। 
এছাডা তিন বযেল-গাড়ি বোঝাই দিযে নানাসাহেব বহু খাছ্ও পাঠিযেছেন-- 
আটা, ভাল, মাংস, ঘি, এমন কি একঝুডি “দশেরী” আমও। আর কিছু 
ালানী কাঠ। 

অনেকদিন পবে নাচারগড়ের উন্ননে আগুন পড়ল। গলিত নর-মাংসের 
তুন্ধ ঢেকে সুখাছ্যের স্থুত্রাণ উঠল । কওকটা নিশ্চিন্ত হযে অবশিঃ& অফিসার 
তার্দের পরিবাববর্গ জিনিসপত্র গোছগাছ করতে বসলেন। 

সন্ক্যের কিছু আগে টাক! পিং এসে কামান ও বাড়তি বন্দুকগুলির দখল 
নিলেন। এপক্ষেও টার্নার, ভিলাফোস এবং গোড-কে কযেক জন সিপাহী সঙ্গে 
দিয়ে ঘাটট! ঘুরিয়ে আন! হল। নৌকো অনেকগুলোই ঘাটে জডে| হয়েছে এ 


বহি বন্যা ৩৩৫ 


বটে, তবে তাব অধিকাংশই ডিডি-নৌকো-_মাথায় আচ্ছাদন নেই। দে অভাব 
খড় ও বাশেব সাহায্যে পূরণ কৰা হচ্ছে। ইতিমধ্যেই কয়েকটি নৌকো ছাওয় 
শষ হযেছে, বাকিগলোতেও কাজ চলছে । আজিমুল্লা অভয দিলেন, রাত্রের 
মধ্যে ছই-ঢাকা “দওযাব কাজ শেন হয়ে যাবে এবং বাত্রেই প্রতি ননীকোয় 
পানীয জলেব “সবাই” কিছু খাবাব এবং ফল বাখবাব ব্যবস্থাও কব হনে। 
যেটুকু সংশয এদেব মনে এখনও ছিল» শীকোগুাল। দেখে সেটুকুও চলে 
গল। অফিসাব তিন জন হাসি হাঁসি মুখেই ফিবে «লেন । 


শন্ক্যাব অন্ধকাব ঘনিষে আসাব পব নাচাবগড়ে আজ অনেকদিন পবে 
আলে। জলল | আজ আব আলো! লক্ষ্য কবে কামণন দাঁগবাব ভয নেট। 
মমসাহেব য কজন আছেন, শ্াবা সামান্ত যা জিনিসপত্র অবশিষ্ট আছে 
গুছোতে বসলেন । সাহেবব! প্রয়োজনীয় কাগছপত্র গুছণ্য তুনে বাকী বাজে 
কাগজ ও চিঠিপত্র ছিডে ফলতে লাগলেন । কউ “কউ স্বদেশে দীর্ঘ পত্রও 
লখতে বসলেন । 

এক কথাম যাত্রাব তাঙঙোড় শুক হযে গশ। 


৫১ ॥ 


আমিখীও আজ অনেকদিন পবে ভাল ববে স্নান কবল । তাঁর পব মুসম্মৎকে 
ডকে এটা-ওটা “চযে শিষে (বশ একটু ঘ+| ববেহ প্রসাধন কবলে বসল । 
চলে জই পাকিযে গেছে-ফুলেল "তল ও কাকইএব সাহায্যে য় কবে (স 
জ» হ্বাডাতে লাগল । মুদম্মৎ তার ভাবগাতক দ্রখে বিস্ময ও বাঁছুহল 
চাপতে পাবন ন।) প্রশ্ন কবল, “হঠাৎ যে এ মাতগতি ৮ 

এমান। এত বড় একট জযলাঙ৬ হল "পশোযাব- তাই) 

বাল একটু মুখ টপে হাসল । 

প্রসাধন প্রায় শেষ হযে এসেছে, মুসম্মৎ এসে সংবাদ দিল, আজিমুল্লা খ! 
সাতেব দর্শনপ্রারথথী। 

বেনাবসী বেশমের হালকা ওড়নাট। মাথাযশ্গায়ে টেনে দিষে আমিন! 

&বলল, “আসতে বল--এখানেই।, 


৩৩৬ . বহ্ছি বন্যা 


বোধ করি .বেগমসাহেবার প্রসাধনের জন্যই আয়নার হু পাশের গাছ- 
বাতিদানের পব কটি বাতি জ্বাল! হয়েছিল। শুধু তাই নয়, মাথার ওপরে 
কাটগ্লাসের বহুমূল্য ঝাড়টাও পূর্ণ গৌরবে প্রজলিত-_ফলে ঘরে প্রায় দিবা- 
লোকের মতই আলে! । বাইরের অন্ধকার থেকে সহস! এতট। আলোর মধ্যে 
এসে পড়ায় আজিমুল্লার চোখ ছুটে! যেন ধেধে গেল। 

কিন্ত সে কি শুধু মাত্র এই মাহৃষের সৃষ্ট আলোতেই ? 

চোখের সামনে বিধাতার স্থষ্ট যে আলো! আজ আবার পূর্বগৌরবে জনে 
উঠেছে_চোখ ধাধানোর কি সে-ও একটা কারণ নয? এমনিতেই তো যে- 
কোন বেশে, যে কোন প্রসাধনেই এই নারী তার কাম্য, তার উপাস্ত । এমন 
কি, গত কদিন যে সে রুক্ষ কেশে বিজ্রস্ত বেশে উদ্ভ্রাস্তের মত ঘুবে বেড়িয়েছে 
তাতেও তো! অস্তরের পিপাস। কিছুমাত্র প্রশমিত হয নি, ববং এ ভন্দমের অস্তরালে 
যেবহ্ি আছে, তার দিকেই তার অন্তর-পতঙ্গ ছু পাখা মেলে ড্রটে যেতে 
চেষেছে। স্বৃতরাং আজ প্রজ্লস্ত শিখার মত এইরূপ যে সে পতঙ্গকে আরণ 
চঞ্চল, আরও বিহ্বল, আরও উম্মস্ত কবে তুলবে--তাতে আর সন্দেহ কি? 

আজিমুল্প! কী বলতে এসেছিলেন ভুলে গেলেন। যেন প্রচণ্ড আলো 
থেকে আড়াল কববার ভঙ্গিতে ভান হাতটা! চোখের কাছাকাছি তুলে মুগ্ধ 


বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিযে বইলেন। 
আমিনার ভ্র ছুটে। ঈষৎ কুষ্চিত হতে গিয়েও প্রাণপণ চেষ্টায় প্রসন্ন হাসিব 


ভঙ্গিতে বিস্তাবিত হল। 

আমিনা বলল, “কী হল সাহেব--এমন করে চেযে আছেন যে 1, 

“চেয়ে আর থাকতে পারছি ঠক বেগমপাহেবা-চোখ ঝলসে গেল যে। 
হালকাভাবে বলতে চেষ্টা করলেও আজিমুল্লার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক গাঢ় ৩ 
বিকৃত শোনাষ | 

“তাই নাকি 1 বিদ্রপ তীস্ষ হযে ওঠে আমিনার কষ্ঠে১ “দেখবেন, চো 
ঝনপানে| তবু ভাল, তাতে প্রাণ] থাকে । নিজে স্থুদ্ধ পুড়ে মরবেন না!” 

পুড়ে মরতেই যে যে সাধ যাচ্ছে হুসেনী বেগম ! পতঙ্গ না জেনে আগুনে 
ঝাপিয়ে পুড়ে মরে, আমার যে জেনেশুনেই মরতে ইচ্ছে করছে ! 

অকণপ্মাৎ আমিনার ছুচোখ জলে ওঠে, সাপের মতই হিস্‌ হিস করে ওঠে 
কণ্ঠন্বর, “কিস্ত এ বড় সাংঘাতিক আগুন খ। সাহছেব। একটা পামাস্ভ পতঙ্গকে 
পোঁড়াবার জন্তে খোদ! এ আগুন জালেন নি-_বহু জীর, লমগ্র একটা; জাতি, 


রহ্িবন্ধা। ৩৩৭ 


একট! দেশ পোড়াবার জন্য জেলেছেন। তোমারই মত কোন পতঙ্গ--ন 
তোমার চেয়ে ঢের ছোট, ঢের ঘ্বৃণ্য এক পতঙ্গ পাখার হাওয়ায় এ আঙুন' 
জেলেছিল-_খেলাচ্ছলে, সেই থেকে জলছেই । জলছে ও জালাচ্ছে, প্রসারিত 
হচ্ছে দিকে দিকে বহু পতঙ্গকে না পুড়িয়ে নিভবে না। সামান্য অপমানের 
অসামান্য শোধ !+ 

বলতে বলতেই হুসেনীর দ্রেহ যেন কী এক নিরুদ্ধ আবেগে থরথর করে 
কেপে ওঠে _ললাট শ্বেদবিন্দুতে ভরে যায়, চোখের জলস্ত দৃষ্টিট। ক্রমশ হয়ে 
ওঠে ভয়াবহ । সে দৃষ্টির সামনে বোধ কবি আজিষুল্লাও ভীত হযে ওঠেন। 
তিনি এক লাফে সামনে এসে ওকে ধরে ফেলে জোর করে একটা চৌকিতে 
বসিষে দেন। ' 

'বেগমসাভেব!, বেগমসাহেবা, স্থির হও !” ঠ 

আমিনা সেই স্পর্শে যেমন সংকুচিতও হয়, তেমনি তা তাকে প্ররুতিস্থ 
হতেও সাহায্য করে। প্রাণপণ চেষ্টাতে সে একটু হামিও টেনে আনে মুখে। 

“বড্ড বেশী নাটকীয হযে পড়ল দৃশ্যটা--ন1 খা মাহেব ?, 

“নাটকীয়? তা হযতো হবে। কিন্তু সব তজিতে সব অবস্থাতেই তোমাকে 
ভাল দেখায় বেগমসাহেবা ! কাজেই স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক, সহজু কি 
নাটকীয়, ত1 লক্ষ্য করবারও সময় পাই না।" 

“এবার আপনিই নাটকীয় হয়ে উঠছেন আজিমুল্ল। খা । “কী যেন বলতে 
এসেছিলেন? নিশ্যযই শুধু আমাব রূপের প্রশংসা করতে জ্শাসেন নি। 
ও-কাজট! বহুবার মারা হয়ে গেছে ।' 

“বলছি, কিন্তু বেগমসাহেবা তোমার পুর্ব ইতিহাসের একটা চমক মাত্র 
দিযেই থেমে গেলে--কৌতৃহল হচ্ছে যে। কে সেই পতঙ্গট, যার পাখার 
হাওয়ায় এত বড় আগুন জলল 1...£স কি--এঁ--এ পুন্ধুপন্থ ? 

“সে একান্তই আমার বাক্তিগত ইতিহাস খা সাহেব । নগণ্য এক নারীর 
সামান্য বৃত্তান্ত । সে সব আলোচনার শময এ নয ।***কাজ শেষ হলে এত 
দিনের সাধনার পুরস্কার যখন ভাগাভাগি করে ভোগ করব তখনকার নিভৃত 
অবনরের জন্যই তোল। থাক ন। কথাগুলো |, 

মুচকি হামির সঙ্গে কটাক্ষ । আজিমুল্লার সার! দেহে ঘেন বিছ্যুৎ খেলে 
যায়! সঙ্গে সঙ্গে, আমিনার-কথার তুলিতে ভবিষ্যতের যে ছবি ফুটে ওঠে সে 
ছবি মানসনেত্রে দেখতে দেখতে বাইরের দৃষ্টিটাও লোভাতুর হয়। 


৩ বঙ্ধি ব-্তা 


আমিন? কিন্তু বেশীক্ষণ সে দিবান্বগ্লের অবসয় দেয় লা! সামনের আর 
একটা চৌকি দেস্টিয়ে দিয়ে বলে, “বন্থন। বলুন তো কী খবর ?+ 

তার এই একেকারে বাস্তব প্রশ্নে ও ব্যবহারিক কস্বরে আফিফুলাও 
যেন স্বপ্নজগৎ থেকে বধ বাস্তবে নেমে এলেন । ভার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল 
বললেন, 'বেগমসাহেবা, এদিকে খুব বিপদ! আপনার হুকুম তাষিল করা 
কঠিন হয়ে উঠছে।: 

- «কেন, কী বিপদ ?' নিষেষে সোজা হয়ে বসে আমিনা । 

“টাকা ষিং আপনার নির্দেশমত মতীচৌর! ঘাটের ঝোপের মধ্যে কামান 
সাঙ্গাতে হুকুম দিষেছিল--আর সেই সঙ্গে সিপাইরা কোখায় কোথায় প্রস্তুত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকবে সে নির্দেশিও ছিল। কিন্ত সিপাইর! একবারে বেঁকে 
দাড়িয়েছে । তার! বলছে যে, তার! যুদ্ধ করতেই শিখেছে--খুন করতে নয । 
নানাসাহেব ইংরেজদের জবান দিয়েছেন-্নিরাপদে এলাহাবাদ পর্যস্ত যেতে 
দেবেন, এখন এপ্ডাবে আড়াল থেকে নিরস্ত্র ও নিশ্চিস্ত লোকের ওপর গুলি 
চালানে। শুধু খুন কর! নয়-_চরম বিশ্বাসঘাতকতাও। তাতে তার! রাজী নয।' 

রোধে আমিনার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠে জ্মশ একেবারে শ্বেতবর্ণ ধাপণ 
কয়ল। সে বলল, “ইস্‌! এত নীতিবোধ তাদের এল কোথা! থেকে? গত দেড় 
মালে তাব| কি নিরন্তর ইংরেজ একটাও মারে নিশ্পনা কি নুটতরাজই করে নি? 

স্্যাঃ সে কথাও বলতে গিষেছিলাম। তার বললে, হ্যাঃ যখন যুদ্ধ 
চলেছে তখন নিরস্ত্র শত্রু সামনে পড়েও মারব বৈকি, কিন্ত কথ। দিয়ে, শত্রু 
ঘখন সরল বিশ্বাসে আমার হাত ধরে আমাকেই আশ্রয় করেছে, তখন তাকে 
মানা আলাদ1 কথা । আরও কী হয়েছে জানেন? ত্াত্য। টোপী আমাদের 
এ কাজ সমর্থন করছেন না । সম্ভবত তিনিই এই নীতিবোধট। চুকিয়ে দিষেছেন 
ওদের মাথায । টোগী ব্রাহ্মণ--সিপাইদের মধ্যে গর খাতির বেশি 1: 

অসহায় রোষে নিজের ঠোট নিজেই কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে তুলল 
আমিল।। সেই মুহূর্তে তাত্যা টোপীকে সামনে পেলে হযতো সে ভার মুওুট। 
নিজের হাতেই ধড় থেকে ছিড়ে নিত। 

কিছুক্ষণ পরে আজিমুল্লার মুখের দিকে চেয়ে অমহায় ভাবেই সে প্রশ্ন করল, 
এএখম উপায় 1, 

উপায় তো কিছু দেখছি না ।"""মুললমান দিপাইর! আছে বটে, কিন্তু তার? 
যে আলাপ করে কিছু করতে রাজী হবে, ত1 মলে হয় ন!।+ 


বড 
গামনের আয়ল 

তাকিয়ে থাকতে থ 

আগুন জলল। সে উঠে ঈ.সম 

কাট! দিষে তা তুলতে হয়। ব্রা 

ধৃদুপস্থও ব্রাহ্গণ--ব্রাঙ্ণ এবং বাজ 

যান--পেশোয়াঁর নামেই লিখে নিয়ে যান- 

পেশোযা সেই ইস্তাহারে সিপাইদের কাছে জা*, 

রাজা! তিনি য! হুকুম দিচ্ছেন--তা বুঝেই দিচ্ছেন । কোন পাপ হবে না 

ওতে । ওদেবই শাস্ত্রে লেখ আছে যে, বিধর্মী শত্রর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতাষ 

কোন অন্যাথ হয় নাঁ। ত্বযং রামচন্দ্র নিজের কাজ উদ্ধার করতে একরকম ' 

বিশ্বাসসাতকতারই আশধ নিয়েছিলেন । আর যদিই কোন পাপ হয় তো 

৩1 স্বযং পেশোযা তাদের হয়ে ধুম করবেন । তিনি হুকুম করছেন--দরয়িত্ব 

উাবই। যান, এখনই ভাল কবে লিখে মিয়ে পিপাইদের পড়ে শোনান । বাত 

গভীর হযে আপঘছে-আর সময় মেই |? 

এ যে কী বললেন, গ্লামচন্্র ল। কবী--ওটা ইস্তাহারে লেখ! কি ঠিহ হবে! 
যদি কোন ভূলট্রল হয় তো ওর! ক্ষেপে উঠবে আরও ।, 

“কিছু ভুল হয় নি। হিন্দু পুবাণ আমি ভাল করেই পড়েছি। ওটা যদি 
গছিষে লিখে দিতে পাবেন তো! ভাল ফলই ভবে বরং | শক্ত বধ করতে তিনি 
যা! করেছিলেন তা অন্তায় নয় নিন্চয 1? 

আজিমুল্ল। কিন্ত তবু ইতস্তত কবতে থাকেন। 

“কিন্তু, কিন্তু বেগমলাহেবা, শ্বযং পেশোযার নামে ইন্তাহার চালাব--মে 
তে। জাল। যদি এব পর পেশোযা অস্বীকার কবেন? তা! হলে সিপাইর! 
আমাকে টুকরো টূকবো৷ করে ফেলবে। পেশোয়া নিজেও শাস্তি দিতে 
পারেন-্ভার নাম জাল করার অপরাধে ।*"'তার কানে উঠতেও তে দেরি 
হবে না। ভাতা টোগী যখন শুনবেন, তখনই তিমি ছুটে যাবেন পেশোয়ার 
কাছে! 


1 নির্দেশমত সতীচৌ'ঘাত আপনাকে পেতে হবে না। 
"আর সেই সঙ্গেনজের ক্ষমতাও জানি। অত সহজে 
নির্দেশেও ন্দিপনি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে যান, আমি 
জ্ঞরা বলছে যেখ |? 
সে হাপি, সে চাহনি, সে কটাক্ষের জন্তে মানুষ স্বচ্ছনে আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়তে পারে--অস্তত আজিমুল্লার সেই মুহুর্তে তাই মনে হল। সামান্য 
বিপদের সম্ভাবনা তো] তূচ্ছ। 
তিনি উঠে দাড়ালেন । আর এক বার এ বন্তিশিখাকে স্পর্শ করবার, এ 
ছুখানে দেবছুলভ হাত অন্তত এক বার নিজের হাতের মধ্যে ধরবাব অদম্য 
আকাজ্| প্রাণপণে দমন করতে হল । আমিনাকে এতদিনে তিনি চিনেছেন-- 
সে চেষ্টা করতে গেলে আর একবার অপমানিতই হতে হবে শুধু। একটা 
নিশ্বাস ফেলে নিজেকে সংবরণ করে নিয়ে বললেন, “আপনার হুকুম এখনই 
তামিল হবে বেগমগাহেব। !' 
তার পর একট! অভিবাদন করে বার হয়ে গেলেন । 
তার দেই অপশ্রিষ্মাণ মূর্তির দিকে চেয়ে যুহূর্ত-কয়েক স্থির ভাবে 
দাড়িয়ে রইল আমিনা। ক্রমশ শুধু তাচ্ছিল্য নয়, যেন নিদারুণ একট! দ্বণাই 
ফুটে উঠল মুখেচোখে । কিন্তু আর অবপর নেই, সেটা মনে পড়ে কতকট। 
জোব করেই নিজেকে প্রকৃতিত্ব করে নিল মে । আবার আয়নার সামনে এসে 
বদল । প্রসাধনের সামান্ট দু-একটা কাজ তখনও বাকি ছিল) সযতেে ও সস্তর্পণে 
সেটুকু সেরে, স্বডৌল চারু ললাটেগ উপর কেশের রেখাটি ঠিক আছে কিন। 
হাত দিয়ে পরীক্ষ। করে, অক্ষিপক্পবে হুর্মার় কাঠিটি আর এক বার গভীরভাবে 
টেনে দিয়ে সে উঠে দাড়াল ।... 
এই সধতু চেষ্টার পরে আয়নীয় যে চেহারাট1 প্রতিফলিত হয়ে উঠেছিল, 


বন্তিবন্থা ৩৪১ 


তার দিকে চেয়ে একট! বিচিত্র হাপি ফুটে উঠল আমিনার মুখে । বিচিত্র ও 
ছুজ্রে্-_কিন্ত বিজধিনীর হাসি তা নয়, বরং তার মনে হল অসংখ্য বাতির 
উজ্জল আলোতে সে হাসির আড়ালে কোথায যেন একটা পরাজয়ের ছায়াই 
উকি মারছে । সে শিউরে উঠে মুখের ওপর ওড়নাটা টেনে দিযে তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বের হয়ে পড়ল। 

হার মানলে চলবে নম! তার। কিছুতেই হার মানবে না সে। 

প্রযোজন হয তো বিশ্বের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সে লড়াই করবে। 


| ৫ | 


মুশশী কাল্কাপ্রসাদ বেশী দিন কানপুবেপ বাইবে থাকতে পারেন নি। ফানণ 
প্রাণভয় যতই বড হোক, এ শহর তাব কাছে আরও বড়। পুরুষমাহ্থঘেব 
“ক্ষে উপার্জনের ক্ষেত্র থেকে দৃবে থাকার অর্থ--জীবন্ম,ত হযে থাকা। আর 
যদি মরেই থ|কতে হয তো এ দেহ থাকলেই বা কী-_গেলেই বা কী। খাটতে 
খাটতে সকলেবই মনে হয়, দুরে কোথাও গিয়ে কিন আবাম করবে । প্রথম 
দু"এক দিন সে আরাম ভালও লাগে, কিন্ত তাব পরই নিক্রিষতাট। বিছেব মত 
ক'মডাতে থাকে । স্বখশয্যা কণ্টকশযা। হযে ওঠে । বিশ্রামের অভাবে আগে 
মনে হয অবসর পেলে ঘুমিয়ে বাঁচব, কিন্তু বিশ্রাম নিতে গেলে ঘুম দাসে না 
চোখে একবিন্ুও। 

কাল্কাপ্রসাদও এমনি একটা লংকল্প নিযে দেহাতে শিষেছিলেন। প্রাণ- 
বক্ষাকে প্রাণরক্ষাও হবে, অথচ দায়ে পড়ে একট! পূর্ণ বিশ্রামলাভও ঘটবে । 
কিন্তু ছুটো-তিনটে দ্দিন যেতে-না-যেতেই হাঁপিয়ে উঠলেন। আবে ছোঃ, এমন 
সব দেশে মানুষ থাকে ! উত্তেজনা লেই, চাঞ্চল্য নেই, ব্যবসা-বাণিজ্য কিছুই 
নেই, নগদ টাকার ঝনঝনানি শোন। যায না-এমন কি বাইরের একট! খবরও 
এখানে এসে পৌছয় না । এ যেন কবরের মধ্যে বাস কর1। 

সবচেয়ে কানপুরে খবরের জন্েই মনটা তার ছটফট করত। এই শহব 
তার কর্মজীবনের সঙ্গে পাকে পাকে জড়ানো--গ্রন্থিতে গ্রদ্থিতে বাঁধা। সেই 
কানপুরে কত কী কাণ্ড ঘটছে, কত ইতিহাস রচিত হচ্ছে মুহূর্তে মুহূর্তে, আর , 
তিনি এই--বলতে গেলে রামচন্দ্রজীর অভিশপ্ত) ভুলে যাওয়া একটা জায়গায়, 
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বসে বসে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত তামাক পোড়াচ্ছেন ! তাও সঙ্গে যেটুকু 
শহরের ভাল তামাক এনেছেন ত। তো ফুরোল বলে । এখন হয়তো এখানকার 
কড়! দা-কাটা খেয়েজীরনধারণ করতে হবে! এমন জীবনে প্রশ্নোজন কী । 
সুতরাং সাত"আটটা দ্দিন যেতে না যেতেই তিনি আবার শহুরে কিয়ে 
এসেছিলেন । তবে নিজের বাড়ি--এমন কি নিজের মহল্লায় দিকেও যেতে 
লাহম করেন নি। পরিচিত বহু লোকেই তাকে ঈর্ষ। করে, সে তথ্য তার 
অরিদিত নেই। দেখতে পেলে সজে সঙ্গেই ফিব্রি্গীর নৌকর”? ও গোয়েন্দ 
বলে ধরিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধ! করবে না। সেজগ্ভে তিনি একেবারে বিপরীত 
দিকের একট! ঘিঞ্জি মহল্লাতে পরিচিত এক দোকানীর বাড়িতে এসে 
উঠেছিলেন। প্রচণ্ড গরম রোদের মধ্যে বার হুওয়! আদৌ উচিত নয--এই 
অদ্থুহাতে দার! দিনটাই দোকানের পেছন দিকের আলো-বাতাসহীন ঘরে 
পড়ে ছটফট করতেন এবং সন্ধ্যের অন্ধকার হওয়ণ মাত্র টুপির বদলে একট! 
মোট! কাপস্ভের পাগডিতে মাথার অনেকখানি-্*মায চোখের খানিকটা পর্যন্ত 


-্ঢেফে বার হতেন শহরের সংবাদ সংগ্রহ করতে। 
ক্রমে ক্রমে, অর্থাৎ কয়েকদিন বেশ নিরাপদে কাটাবার পর, অনেকখানি 


ভরস! বেড়ে গেলে, তিনি একেবারে পিপাহীদের লাইনেও আসতে শুক 
করেছিলেন এবং “ছু পয়সা" কামাবার অভ্যালট। দীর্ঘকালে স্বভাবে দাড়িয়ে 
গিয়েছিল বলে, শেষের কদিন এ পরিচিত দোকানীটিকে সামনে শিখণ্তী 
খাড়! করে ফৌজী ব্যারাকে সবৃজি, ফল, দি, তেল প্রভৃতি পরররাহ শুরু 
করেছিলেন। নগদ কারবারে য! হয় ধার-বাকি ছাড়বেন না-"এই ছিল ভাব 
সংকল্প, তাই বেশী দামের জিনিসে খেঁষতেন ন1। পাঁচ টাকার সব্জি 
অনায়াসে পনেরে! টাকায় বিক্রি হবে, না হয় তো! পচযেশ-তাতে ক্ষতির 
সম্ভাবনা সামান্তই । আর ঘিতেল? ন!বিক্রি হয়, পড়ে থাক। নিজের! 
খেয়ে শেষ করতে পারবেন--চাই কি ধীরে স্ুষ্থে দেকানেও বেচা চলবে । 

ফলে নাচারগড়ের আশেপাশে ঘোরামুরি করে করে--এ কিনে সব 
খবরই মোটামুটি সংক্রহ করেছিলো মুনশী কাল্্কা প্রসাদ । হঠাৎ গুলিগোলার 
পব্দট। কেন থেমে গেল, সে কারণটা তার ব্সবিদিত ছিল লা। ন্সার--সন্ধি 
হয়েছে এবা; সাছেবর! কাল পকালবেলাই নৌফোয় চেপে এলাহাবাদ রওমা 
হবেনসসঞ গ্বরট! জানা পর্যন্ত তিনি ছটফট করে বেক্চাচ্ছেন। ২৬শে তারিখ 
সারারাত সুর কয় নি। 


বন্ধি বন্তা ৩৪৩ 


কারণ? 

তখনকার দিমেয় কি কারবারী, কি সাধারণ লোক-_অকলকারই ধারণা 
ছিল সাহেবরা এক-একটি টাকার গাছ। রোজগার "ওরা যত করে, বেশির 
ভাগ সাহ্বেই তার চেয়ে টের বেশী খরচ করে; অধিকাংশ লাহেবই 
খণগ্রন্ত | খুব বেশী উপরি রোজগার করার পথ যাদের আছে, অথব! ব্যবসায়ী 
পাছেব ছাড়া কেউই বড় একট! কিছু জমাতে পায়ে না । যেমাসিক আঙ 
ভারতীয়দের হলে তার! জমিদারি কিনতে পারত, সেই আয়ই শেষ করে 
সাহেবদের ধপ করতে হয। ভবে এই “নবাবির অধিকাংশই বায় হয় 
ভারতীয়দের মধ্যেই--বকশিশে ও চুরিতে | ওদের বেয়ারী-বয়-বাবু্ি-খিদ- 
মৎ্গার-আবদার-চোপদার-ফরাশ প্রভৃতিরা এক-একটি টাকার কুমীর হয়ে 
ওঠে অবিলম্বে | বাজারের টাকাষ-চোদ্দ-ছটাক ঘি মাত্র কয়েক গজ এসে যে 
সে্র-কর! চোদ্দসিকে দরে পরিণত হয, এবং সেই চৌদ্দঘপিকের অধিকাংশ অঙ্ক 
যে এই কুমীরদের পেটেই পৌছয তা কে না জানে ? আর,এই টাকাই বাবুটি 
বেয়ারাদের জেবশএ জমে এক সযয কল্পিত মহাজনেয় নামে আবার খণন্বূপ 
সাহেবদের জেব-এ চলে আসে এবং এই যাতায়াতের ফলে শনৈঃ শনৈঃ অঙ্টা 
ব্ধিত-কলেবর হয়, সে কথাও কাল্কাপ্রসাদের মত সাহেব-খেঁষ। মাষের 
কাছে অবিদিত নয়। 

সুতরাং সাহেব-সাপ্লিধ্য মানেই টাক1 ! 

টাক ওদের চারপাশে ছড়িয়ে আছে, কুড়িয়ে নিতে পারলেই হখ ! 

সেই তাগিদেই সমস্ত রাত ব্যারাকের ধারে বিনিদ্র কাটিয়ে ভোরবেলা 
সাহেবদের মালপত্র চালান শুরু হতেই কাল্কাপ্রসাদ এক ফাকে ঢুকে পড়লেন 
নাচারগড়ের মধ্যে । কী পাবেন, কী আশায় যাঁচ্ছেমঃ তা তিনিও স্পষ্ট 
জানেন না । শুধু একটা অকারণ অনিশ্চিত লোভই ছুর্বার আকর্ষণে তাঁকে 
টেনে গিয়ে গেল। 


কিন্ত লেখানে ঢুকে যে দৃশ্য চোখে পড়ল, তা মোটেই আশাপ্রদ নয়। 
কাল্কাপ্রপাদ্ রীতিমত দমে গেলেন | 

খালি ঘরগুলোতে শুধুই ছোড়া কাগজপত্রে স্তপ। কেউ কেউ চিঠিপত্র 
পুড়িয়ে দেবারও চেষ্টা করেছেন--ফলে এ-কোণে ও-কোথে আধপোড়্! কাগজের 
পাধ)। মালপথ (নেই বধলেই হয়। ছেড়া জামা এক-আরটাঃ কীর্ত ও 
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কাচকড়ার দু-একটা বাঞ্ধন, খালি টিন-__-এমনিই ছু-চারটে বাজে জিনিস 
এখানে-ওখানে পড়ে আছে। তা তার জন্তেও লুন্ধ তিখারীর দল জুটে গেছে 
ইতিমধ্যেই। সিপাহীরাও বেউ কেউ উকি মারতে শুরু করেছে। পুরোনে। 
চোপদার আবদার চাপরাসী বেয়ারা-বাবুচি-যারা প্রাণভয়ে কাজকর্ম ছেড়ে 
শহরে আত্মগোপন করে ছিল, অথব! ভিড়ে মিশে সাহেব ধরিয়ে দিয়ে ছু পয়সা 
রোজগারের ফিকিরে ছিল এতদিন, তার! রাত্রের মধ্যেই এসে পড়েছে । কেউ 
কেউ পুরোনো মনিবের সঙ্গে গল্প জমিয়ে তুলেছে, কেউ বা তাদের মালপত্র 
ওছিয়ে বাধতে লেগে গেছে। দু-এক জন সিপাহীও তাদের পুরাতন 
মেজর বা ক্যাপ্টেনের সাহায্যে যে এগিয়ে আসে নি তা নয়। তারা কেউ 
মালপত্রের জন্য প্রেরিত বয়েল-গাড়িতে গরিব পরোবর* ও “হুজুর'দের মালপত্র 
গুছিয়ে তুলে দিচ্ছে, কেউ বা নিজেরাই কাধে করে ঘাট পর্যস্ত পৌছে 
দেবে বলে তৈরী হয়ে দ্াড়িষে আছে। 

কালকা প্রসাদ, ঈর্ধার সঙ্গে লক্ষ্য করলেন, ছিটেফৌটা প্রসাদ এবং বকশিশ- 
আদি যা মেলবার, এদেরই--অর্থাৎ পুরাতন সেবক ও লিপাহীদেরই মিলছে! 
টাকাট-মিকিটা তো! বটেই--ছু-এক জন দামী ঘড়ি এমন কি মুল্যবান শালও 
এক'আধখানা পেয়ে গেল। | 

মজ1 মন্দ নয়। স-ক্ষোভে এবং কতকট| স-বিদ্বেষেও কানৃকাপ্রসাদও মনে 
মনে উক্তি করলেন, যারা অনিষ্ট করল, ভাই-বেরাদারদের খুন-জখম করল, 
তাদের বেলাই ওদের বদাগ্থতার সমুদ্র উথলে উঠল, আর তাদের মত যে বিশ্বস্ত 
সেবকর! শেষ পর্যস্ত বিস্তার রইল এবং সাহেবদের শৌর্য ও ভাগ্যে বিশ্বাস ভারাল 
না, তাদের বেলায় অবশিষ্ট রইল কিছু ছেড়া কাগজ ও ছাইযের গাদ।। 

একেই বুঝি বলে ভগবানের স্থবিচার ! দূর ছাই, এই শ্রশানপুরীতে 
'আসাটাই মিথ্যে হল! 


যৎ্পরোনাস্তি বিরক্ত ও ক্ষুৰ মুখে কাল্কাপ্রসাদ একটা! কোণে দীাড়িযে 
একবার শেষবারের মত চারিদিকে তাকিয়ে দেখে নিচ্ছেন, আর কোথাও 
কোন লাভের আশ! এখনও আছে কিনা, হঠাৎ কার একখান! ভারী হাত 
কাধের ওপর পড়ল। 

হাতথানা একেবারে অপরিচিত নয় । 

নানকর্চাদ। 


বন্ধি বন্া ৩৪৫ 


সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে উদ্ভাসিত হযে উঠল কাল্কাপ্রসাদের মুখ. তিনি 
"ভাহলে এক| ঠকেন নি, নানলক্ঠাদেব মত বৃদ্ধিমান লোকও ভারই মত বৃথা 
লোভে ছুটে এসেছে! আঃ বাঁচ! গেল, অস্তত এক] বেকুব বনবা'র ছুঃখটা আর 
বইল না। 

€কেয়৷ উকিলবাবুজী, রাম রাম ।+ কাল্কাপ্রসাদ প্রায় জড়িযে ধরতে 
গলেন নানকটাদকে, “কি, খুব আশা এসেছিলে, না? তেবেছিলে যে 
সাহেবর! চলে যাঁচ্ছে-_ছু-চার পাঁচ টাকা কি আর এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে 
থাকবে না? হু' হু, অতি বড় বুদ্ধিমানেরও এমনি দুর্দশা হয় । “স গুড়ে বালি। 
নী ছিল যে থাকবে? অষ্টবস্ভা। পড়ে আছে এ কতকগুলো ছাই তাই চান্ি 
কুডিযে নিয়ে যাও আর কি।, 

ঢান হাত মুঠে! কবে বৃদ্ধান্ষ্টটি একটি বিশেষ ভঙ্গিতে তুলে ধবে খুব হীসতে 
লাগলেন কাল্কাপ্রলাদ । নিবতিশয় তগ্ডতির হাসি। 

ভাব এই বাক্যন্ত্রোত যতক্ষণ বইল+ নানক্ঠাদ নাববে, দ্বীরভাবে প্রীড়িযে 
বইলেন। বাধ! দেবাব চেষ্টা করলেন ন!, কোন বকম অসহিষুতাও প্রকাশ 
কবলেশ না। শুধু তার সার! মুখে ও চোখে একটা অপবিপীম করুণার ভাব 
ফুটে উঠল --কালকাপ্রসাদেব কথায় ও কথা বলার ভঙ্গিতে । ঃ 

তাব পব কাল্কাপ্রঘাদ থামলে তাব দিকে স্থিব-দৃ্টিতে তাকিযে নানকাদ 
অদুত একবকমেব শাণ্তকণ্ঠে বললেন, “তুমি টাকা চাও, না? টাকার ওপর 
থুব (লাভ তোমার ? 

এক্ষণে কাল্কাপ্রলাদের মনে হল যে. কোথায় আবও একটা কি বড় 
বকমের বেকুবি হযে গেছে। কেমন করে এই ধীর শান্ত লোকটাব কাছে বড় 
ছোঃ হযে গেছেন তিনি। 

বড় বেশী লোভ তিনি প্রকাশ কবে ফেলেছেন খুশিব আতিশয্যে। তান 
লোকটা তার ওপর এক হাত নেবাব শ্বযোগ পেয়েছে। ওকে আগে কথা 
রলতে দিলেই ভাল হত। 

“কেন, কেন, একথা বলছ কেন ? 

ঈষৎ উদ্বিগ্ন ভাবেই প্রশ্ন করেন কাল্কাপ্রসাদ । 

সে কথাষ উত্তর ন! দিয়ে নানকাদ নিজের মুখখান|! একেবাবে ফাল্কা- 
প্রসাদের মুখের কাছে নিয়ে এলেন। তার চোখের দিকে এক রকম বিচিত্র 
 স্থির-দৃষ্টিতে চেয়ে, কেমন একরকমের অদ্ভুত গলায় বললেন, 'ুর্ঘঃ টাকা চাও 
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তে! ভিথিরীর মত খালি বাড়ি-বাঁট দিতে এবেছ ফেম ? এখানে কী "পাবে? 
এত লামান্ত আশা তোমার 1 তোমাব তো অভাব নেই, তবে এত নীচে মাম 
কেন ? মাও, সাহেবদের পিছু পিছু যাও + এদের বিপদ কেটেছে বলে আমি 
মনে করি না। এদেব গঙ্গে থাক গে, তেমন সময় ও দ্বযোগ এলে যে কটা 
সাহেবকে পার বাচাও গে।” 

বেকুবের মতই বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে কাল্কাপ্রসাদ বললেন, “তা 
মানে ? 

“মানে, নানাসাহেব যতই কথ। দিন, এই সাহেবব! নিরাপদে প্রাণ নিষে 
শেষ পর্যস্ত এলাহাবাদে পৌঁছতে পাববে বলে আমি মনে কবি না । * আর 
এও মনে কবি নাঁষে, আংবেজ-বাজ শেষ হয়ে গেল হিন্দুস্তান । এ বড 
অডুত জাত--এই আংরেজর!। এ স্বিব বাহাদুর শা, নির্বোধ শানাসাছেব, 
আর এই কট! লুটের! সিপাইএর সাধ্য নেই যে, আংরেজদেব কাছ থেকে 
রাজ্য ছিনিয়ে নেয়। এবাই জিতবে শষ পর্যস্ত। কাজেই যতটা পার, 
যেভাবে পাব এদের বাঁচাবার চেষ্টা কর্ন গে, আখেরে কাজ দেবে। তখন 
পাবে টাকা-যত খুশি । যাঁও। 

একবকম তাকে বাইরের পথেব দিকে ঠেলে দিলেন নালকর্টাদ, তাব পব 
নিজেও শিমেষে কোথায় অদৃশ্য হযে গেলেন । 


॥ ৫৩ ॥ 


২৭শে জুন, ১৮৬৭। 

এই তারিখটি ইংরেজেব জাতীয় ইতিহাদে চিরকাল একটি ভয়াবহ দিন 
হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকদে। ভয়, ভার সঙ্গে বিদ্বেষ ঘ্বণ!, প্রতিহিংসা 
এক কথায় মানবমনের অনেকগুলি কু*্বৃত্তিব সঙ্গে চিরদিন বিজড়িত থাকবে 
এই দিনটি। এর পব এক শতাব্ধীরও ওপর কেটে গিয়েছে, তবু এ দিনের 
ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞত1 ইংবেজ জাতির স্তি থেকে একেবারে মুছে যায় নি। 

লিপাহী-বিঘ্বোহে মোট নরছত্যা বড় কম হয় নি। ইংরেজ গোড়ায় 
ময়েছে-পরে »রেছে। নিষ্ঠুর হত্যা, পৈশাচিক হত্যা, অকারণ হত্যা । 
ইংরেজ ফেক্সেছে প্রতিশোধ নিতে, যৈর-নির্বাতন হিলেষে। বিদ্শ্থানী 
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মেরেছে প্রচণ্ড রোবে"_হয়তে। তাকেও বৈর-নির্ধাতন ধল। চলে । বহুদিন 
বৃ অসন্তোষ পুভ্তীভূত ছিল তাদের মনে। 
কিন্ত দে খতই হোক, কানপুবের হত্যাকাণ্ড লব শ্বৃতিকেই মান করে 
দিয়েছে--অন্তত ইংরেঞ্জদের ইতিহালে ৷ দতীচৌবা ঘাট ও বিবিঘব--এই ছুটি 
«নার বুষি জুড়ি নেই! সিপাহী-বিদ্রোহেব ইতিহাসে 1%295800 ০৫ 
09%71/9016 অন্যতম প্রধান ঘটন। হিসেবেই চিবদিন পবিচিত আছে। কেউ 
কউ বা সেদিনের সেই বীভৎস হত্যাকাণ্কে শুধু 779০ 14123590৪ এই 
আখায় একেবারে সর্বপ্রধান স্বানটিই দিযে গিষেছেন। 
২৭শৈ জুন, ১৮৫৭ । 
ইন্তিহাসে এই দিনটি বিশেষ দিন হিসেবে চিহ্নিত আছে বটে, কিন্ত 
গর্দনেব বিশেষ ইতিহাম কি কোথাও পাওয়া যায? 
সদিন ঠিক যে কী ঘটেছিল ত পুবোপুবি কেউই জানে না। কোন্‌ পঙ্গের 
৯নটা দাধিত্ব তাও কেউ জানে ন1--জানবাব উপাষও নেই 
নানাসাহেবও জানতেন ন1। 
আমিনা আজমুল্লাকে মিথ্যে কথা বলেছিল। রাতে সে নানাসাছেবের 
স্ব গিয়েছিল ঠিকই, কিন্ত সে শুধু নৈশ-রহ্ন্তের বমণীষ জালে তাকে বিজ্বান্ত ও 
অভিভূত করতে, নর্মনলীলার উন্মান্ত উৎসবে তাকে মাতি্য চেতন করে 
একান্ত অন্যমনস্ক রাখতে, এক কথায় বাইরেব তরঙ্গ-বিক্ষু্দ ঘটনা-মমুদ্রের গজন 
শত তার কানে না! পৌছয়, সেজন্য নানাপাহেব ও বাইরের জগঙ্ষেদ মধ্যে 
নজের বহুজন-ইপ্সিত লোতমীয ভ্গুব নাবী-দেহটি দিয়ে এক ছূর্ভেছ্য প্রাটাথ 
চন। কবতে। 
সেদিন যেন নিজেকে নতুন করে স্থষ্টি কবেছিল আমিনা । তাব রূপ" 
যাঁবনের অলৌকিক কুহুকে নতুন কবে যেন মোহিনী মাযাব প্রলেপ .লপন 
কাবছিল। তাব সমস্ত শিক্ষ-দীক্ষ1, সমস্ত ছলা-কলা-নৈপুপ্য প্রযোগ কবে 
সে সেই বিশেষ রাত্রে নিজেকে এমনিই এক ছনিরার বহ্িশিখান্ধপে জালিয়ে 
তুলেছিল যে, মে শিখাষ পতঙ্গেব মত বাঁপিযে পড়া ছাড়! নানাসাহেবেব 
উপায় ছিল না।'**বহুদিন তাব সঙ্গে কাটিযেছেন নানাসাহেব-্বহ প্রমোদ- 
লীলার, বহু বিলাল-বিহারের শ্মৃতিই জাগ্রত আছে তার মনে--এই বমণীকে 
বস্ত্র করে, তধু যেন লেই পুরাতন লীলাসঙ্জিনীটিকেই একেবারে নতুন করে 
আবিফ্ষার করবেন তিনি লেদিৰ। এ যেন সেই পূর্ণপরিচিত হুলেনী নয়» 


৩৪৮ বহি বন্থা 


যাকে এতকাল অস্তবের অস্তরতম প্রদেশে বূপ-যৌবম-লাস্ত গ্রভৃতিতে আদালাব 
অনেক শীচে স্থানন্দিয়ে এসেছেন। এ যেন আর কেউ, এ যেন সম্পূর্ণ নতুন | 
এর মোহিনী মায়ায় নিজেকে বিকিয়ে দিষে, এর এ রক্তোৎ্পল-তুল্য পাষে 
নিজেকে সপে দিয়েই জীবন ধন্য মনে হয । 

দেদ্রিনের বাত্র যেন চোখেব পলক ন1 ফেলতে কেটে গেল । নানাসাহেবেব 
মনে হল জীবনে স্বখের বাত বড ছোট, আনন্দের অবসর বড় কম। আরও 
মনে হল হুসেনী যে এতই অপক্ধপ এতই কাম্য তা এন আগে অন্ৃতব কবেন 
নি কেন।,*' 

বাত ছোট মনে হলে মানুষ ছ হাত দ্িষে তাকে ধরে বাখতে চায--দিনের 
প্রান্তে এসেও। নানাসাহেবও আজ তাই কবলেন। ভুসেনীধ তরফ থেকেও 
কোন আপত্তি নেই । তাব আচরণ দেখলে সন্দেহ হতে পাবত--চিবজীবনেব 
দযিতকে "স এই বুঝি প্রথম কাছে পেয়েছে ।...সৃতবাং সেদিন নানাসাহেবেব 
প্রত্ভান হল ধখণ, তখন প্রভাতেব চাব দণ্ড উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । তাব পব ক্লান্ত 
মভ্তোগ-বিবশ দেহটাকে টেনে তুলে স্নান-প্রাতঃকত্যাদি শেষ করে পুজোয 
বসতে বসতে বেল! প্রথম প্রভবও উত্তীর্ণ ভয়ে গেল। 

'ইংরেজবা চলে যাবে আজ, পবাজিত আত্মসমপিত শক্র ভাবই অন্গ্রদ্ত 
প্রাণ নিয়ে পালিষে যাবে_আজ ভার গৌরবের দিন, উৎ্পবেব দিন। ?স 
কথাট। পৃজে! করতে করতে মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই সংবাদের জন্য কৌতুহলী 
ও উদগ্রীব হযে উঠলেন নানাসাহেব। টোপী ও আজিমুল্লা এত বেল! পথযস্ত 
একটা সংবাদ বিববণ না পাঠানোব জন্তে প্রথমট! একটু বিবক্তিও বোধ 
করলেন। তাব পবই মনে পড়ল, তিনি আজ এখনও পর্যন্ত অন্তঃপুবেব গণ্ডি 
মধ্যেই আবদ্ধ আছেন । আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনট) পুর্ব প্াত্রির স্মতি-বোমস্থনে 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । এই প্রপক্নতা তাব কল্পনাতেও সঞ্চারিত হল। সব ঠিক 
সুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন হয়ে যাচ্ছে কল্পন। করে নিশ্চিন্ত হলেন । 

'কন্ত ভগবান গণপতিব চরণে শেষ অর্থ্য দিয়ে ওঠবার আগেই অনেকগুলি 
গুলিশোল1-কামানের শর্ধ কানে এল তার । কোনমতে প্রণামট। সেবে বাইরে 
আসতেই দ্রেখলেন মুখ অন্ধকার করে দাড়িয়ে আছেন তাত্যা টোপী। 

“কী ব্যাপার তাত্যা_এ সব কী? উদ্বিগ্ন নানা প্রা রুন্বশ্বাপেই প্রশ্ন 
করেন । 

“আপনিই ছক্তুম “দয়েছেন পেশোয়া, আপনিই জানেন এসব কী ! 


বন্তি বন্যা ৩৪৯ 


বিরক্তি শুধু নয়, টো'্পীর কণ্ঠে বিরোধিতাও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

“আমি ! আমি কী হুকুম দিয়েছি ?' বিহ্বলকণে প্রশ্ন করেন নান11- 

“িশ্বাষঘাতকতা করে নিরস্ত্র ইংরেজদের ওপর গুলি চালাতে ।' 

সেকি! আমি তে! কিচ্ছ, জানি না।' 

বলেন বটে, কিন্তু যুগপৎ নান৷ ও টোপীর কে একই সন্দেহ আবছাযাব্দপ 
পরিগ্রহ করে। 

“সিপাইর! এ বিশ্বাসঘাতকত। করতে অস্বীকাথ করে'ছল, কিন্ত আজিমুললা 
হাদের আপনার মাম কবে হুকুম জানিয়েছে । বলেছে যে, 'মাপনি রাজ 
এবং ব্রাহ্মণ, এ কাজে যদি কোন পাপ হয তে। সে পাপ আপনিই গ্রহণ 
করবেন); | ৃ 

“মে কি। আমাকে না জানিযে আমার নাম করে ভকুম চালিয়েছে... 
শাঞ্তিমুল্লার এত দুঃসাহস! তাকে ভেকে পাঠ।ও তে।।”* একই জঙ্জে 
উত্তেজিত ও বিচলিণত হযে ওঠেন নানা । 

কিন্ত টোপীকে কোথাও যেতে হল না। হুসেনী বোধ করি কাছেই 
কোথাও ছিল, মে এইবার নিঃশবে সামনে এসে দাড়াল। 

“আজিমুল্লার কোন দোষ নেই পশোয়াজী । আমিই তাকে আপনার 
নাম করে এ আদেশ জানাতে বলেছিলাম, আমার দ্বাথত্ে |, 

“মে কি-_তুমি ! তুমি কেন এ কাজ করতে গেলে হুসেনী ?, 

কেমন একরকম অসহায়ভাবে প্রশ্ন কবেন নানা ! 

“আপনি যত সহজে আপনার শন্রদের ক্ষমা করতে পাবেন গেশোমাজী, 
আমি পারি না। ওর। আপনার খে অনিষ্ট করেছে, আপনার কেন- পারা 
হিন্দুস্তানেরই ছুশমন ওর!1, আমা/দর সকলেরই সবনাশ করতে চেষ্টা করেছে-- 
ওদের এভাবে নিরাপদে ছেডে ধেওযার চেয়ে নিবৃদ্ধিতা আব 1কছু$ হতে 
পারে না1...এই কটা ইংরেজ, ভেবে দেখুন, আপনাব কত সৈন্যের মৃত্যুর 
কারণ হয়েছে। যাদের একান্ত নগণ্য ও অসহায ভেবেছেন, তাদের জন্যেই 
কী পরিমাণ বিব্রত হতে হযেছে আপনাকে! তার ওপর ওরা যদি ওদের বড় 
দলের সঙ্গে মিলতে পারে, ৩] হলে ।ক আর রক্ষা থাকবে? না| আপান 
সহজে ওদের হারাতে পারবেন 1...আপনার মুখ চেয়েই এ ধৃতা করেছি 
পেশোয়াদগ্ড দিতে হয় দিন ! হাসিমুখেই সে দণ্ড নেব।, 

হলেনীকে দণ্ড দেওয়া! ! 


৩৫০ বহ্ছিবন্ছা। 


কাল রাত্রের আগেও হয়তে! সে-কথা ভাবা চলত, কিন্তু এখন আশার ভাবা 
যায় না। 
বিমুডুভাবে একবার তার মুখের দিকে চেষে মাথা নামিয়ে নিলেন 
পেশোয় | 
তার পর তাত্যার দ্রকে ন| চেয়েই কতকটা শ্বলিত কণ্ঠে বললেন, “যা 
হবার তা তে! হযেই গেছে, অন্তত মেযেছেলে আর বাচ্ছাগুলোকে বাচাও 
তাত্যা-চুটে যাও। দোহাই তোমার, আমাব ওপর অভিমান করে থেকে 
সর্বনাশ আর বাড়িয়ে! ন1।; 
তাত্য। প্রায় ছুটেই চলে গেলেন। ূ 
তাৰ গতিপথের দিকে চেয়ে আরও কিছুক্ষণ এইভাবে দাড়িয়ে থেকে 
নান! একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিহ্বল কে বললেন, “কেম একাজ কবলে হুসেনী, 
আমি যে ওদের কথ! দিয়েছিলাম !' 
“কথ! দিযে তার খেলাপ করাটা মারাঠীদের পক্ষে খুব নতুন নয পেশোযা। 
পেশোয়া-বংশ কি একাজ এই প্রথম করলেন ? 
কণে তীক্ষ বিদ্রপ আমিনার। 
পুজোর পরে দুগ্ধ পান করা পেশোয়ার নিত্য অভ্যাস। চাকর যথাবীতি 
গরম ছ্ুধেব “কটোর।” নিয়ে এল । পেশোয! ইঙ্গিতে তাকে চলে যেতে বলে 
ঘেই পষ্বন্ত্র-পরিহিত অবস্কাতেই এসে একটা চৌকিতে বসে পড়লেন 1... 
বাইরে [গয়ে অবস্থাটা তাল করে দেখা ব| কোন নতুন আদেশ দেওষা_ 
কিছুতেই আর যেন কোন উৎসাহ বইল না ভার। 
আমিন! এসে পাশে দাড়াল, কিন্ত স্পর্শ করতে সাহস করল না। পুঁজোখ 
কাপড় এখনও ছাড় হয় নি, তা ছাড়। মুখে এখনও একটু জল পড়ে নি। 
আমিনাকে চুলে আবার ক্ষান না কর! পর্যন্ত মুখে কিছু দিতে পারবেন না. 
একথাও সে জানে । সুতরাং স্পর্শের অতাবটা কণ্ঠের মাধূর্ষেই সারতে হল। 
যত দূর লভ্ভব মধুরকে অপরাধিনীর স্বিধা এনে সে প্রশ্ন করল, “আমার ওপর 
রাগ করলেন পেশোয়1!? কিন্ত এবার একটা কথা বলি, কথার খেলাপ 
আপনার ঠিক হয নি, গুলি ইংরেজই আগে চালিয়েছে নিরন্ত্র মাঞি-মাল্লাদেব 
ওপর---সিপাইর| শুধু জবাব দিয়েছে মাত্র। আমার সেই নির্দেশই ছিল-- 
আর তার অস্ভথাও হয়নি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি খাঁটি খবরই 
বলছি। ধুম এবার আমাকে ক্ষমা করবেন |” 


ব"ন্ধি ঘন্যা ৩৫১ 


নানা একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার দিকে চাইলেন। “প্রায় সঙ্গে লঙগেই 
ধষ্টি কোমল হয়ে এল ভার। শ্লান হেসে বললেন, ক্ষমা? রাগ? না 
মামিনা, রাগ নয়। ভয় হচ্ছে--কোথায় চলেছি কেজানে। হয়তো এ 
কাজের এই দস্তর। মনে দ্বিধা রেখে এসব কাজ হয ন11--.হয়তো! তুমিই 
ঠিক করেছ-_কে জানে! 

আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নান] ধুন্ধুপন্থ। 


॥ ৫৪ ॥ 


গামিনা নানাপাহেবকে বলেছিল, ইংরেজরাই প্রথম মাঝি-যাল্লাদের ওপর 
শি চালিয়েছে। কথাট! হয়তে। একেবারে মিথ্যেও নয়। পূর্বেই বলেছি 
, সেদিনের সঠিক ঘটন! সম্পূর্ণ জানবার কোন উপায় নেই।* হাজাব হাজার 
নাক নিযে যেখানে কাজ, যেখানে অসংখ্য কর্তা, ঘটনার স্থানে যেখানে এত 
বিস্তৃত- _পেখানে কেউই সষগ্রভাবে খবর বাখতে পারে না । 

সেদিনের ইতিহাস রচন! হযেছে কযষেকটি "লোকের জবানবন্দির ওপর । 
গার! কেউ ছিল ঘাটের ধারে অসংখ্য শোকের জনতার মধ্যে দ্াডিষে, “কউ 
২ ছিল নিরাপদ দরত্বে সরে-জনশ্রুতিতে সব শুনেছে । কাল্কাপ্রস।দ 
শষোক্ত শ্রেণীরই একজন । যদিচ কাল্কাপ্রগাদের সাক্ষর ওপরও ন্মালক 
&তিহাসিক জোর দিযেছেন। 

সেদিন যে ইংরেজ কঞ্জন এলাহাবার্দের উদ্দেশে নৌকোয় চেপোছল, 
তাদের মধ্যে মাজ্জ চার জন লোক শেষ অবধি প্রাণে বাচতে পেরেছিল । ঈধশন 
ও ডিলাফোস্‌ তাদের মধ্যে দু জন। এরাও লিখিত ইতিহাস রখে গেছেন। 
বিশ্বাস করতে হলে এ'দেব কথাই বিশ্বাস করা উচিত। বর্তমান কালের 
এতিহামিকরাও এদের কথার ওপরই “বশী জোর দিয়েছেন। 

২৭শে জুন সকালবেলাই পূর্ব-প্রতিশ্রুতিম'ত আজিমুল্লা কতকগুলি ডুলি, 
'বয়েলগাড়ি'--এমন কি বোলটি হাতীও পাঠিষেছিলেন--মান্ুষ ও মাল নদী 
খাটে পৌছে দেবার জস্তে। বলা বাহুল্য যে, সব লোক সে ডুলি ও হাতীতে 
ধরে নি। মালগুলি গো-গাড়িতে চাপিয়ে স্ত্রীলোক, রূগণ ও শিশুদের ডুলি 
এবং হাতীতে ভাগাতাগি করে তুলে দিয়ে সমর্থ পুরুষরা সকলেই হেঁটে 


৩৫২ বস্ছি বন্যা 


মতীচৌরা! ঘাট পর্যস্ত গিয়েছিলেন । অনেকে বলেন সব শেষে পর্তেছিলেন 
কর্নেল এওয়ার্ট ।' তাকে ও ভার বিবিকে গাড়ি থেকে নামিষে কেটে ফেলা 
হয়। ছইলার সাহেবও নাকি ডুলি থেকে নামবার সময় দিপাহীদের তরবারিতে 
প্রাণ হারান। ূ 

কিন্ত ছুইলার সাহেব আদৌ ডুলিতে চড়েন নি, তার স্ত্রী ও কন্তার সঙ্গে 
গোটা পথটাই হেঁটে এসেছিলেন--এর একাধিক বিবরণ পাওয়া গিয়েছে । তাব 
বেযার! নাকি তাকে একট! নৌকোয় চড়তেও দেখেছিল । এবং “নাচারগভড। 
সন শেষে ছেড়েছিলেন মেজব ভাইবার্ট-_এওয়ার্ট নয়। ভাইবার্ট নিবাপদে 
খাট অবধি এসে নৌকোতে চড়েছিলেন-_তারও বহু প্রমাণ আছে । 

যে চাব জনঞ্ শেষ পর্যন্ত প্রাণ বাঁচাতে পেরেছিলেন, তার্দের অভিজ্ঞতাও 
অবশ্য এসব এতিহাসিকদের সঙ্গে মেলে না । নিজেদের সঙ্গেও মেলে ন|। 
কেবল তাদের বিবরণ থেকে এইটুকু বোঝা যায যে, সাহেব-মেমবা নৌকোয় 
ওঠবার আগে পর্যস্ত সিপাহীর! সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত আচরণই করেছে । তানেকেই 
পুরাতন অধিনায়কদের সঙ্গে সঙ্গে গিষেছে, তাদের মালপত্র বেঁধে-ছেঁদে ?গা- 
গাড়িতে বোঝাই দিয়েছে_-কুশলপ্রশ্ন-বিনিময প্রভৃতি হ্বদ্ভহারও অভাব 
হয়শন। এমন কি টমসন ঘাটে যেতে যেতে তার পূর্বপরিচিত এক সিপাহীকে 
প্রশ্ন কবেছিলেন, এলাহাবাদ পর্ষস্ত সত্যিই ভার। শিরাপদে যেতে পাববেন 


কি লা, তার উত্তরে সে নাকি আন্তরিকভ'বেই তাকে আশ্বন্ত করেছিল । 
প্রথম বিশ্বাসঘাতকতার চিহ্ন পান টমসন--সর্বশেষ ইংবেজ মেজব 


ভাইবার্ট নৌকোয় ওঠবার পর। তখন সকাল ঠিক নটা। সকলের ওঠ। 
হয়ে গেলেই নাকি মাঝি ও মাল্লার! সব ঝুপঝাপ করে জলে লাফিয়ে প্ডে 
তীববেগে পাড়ের দিকে ছুটতে শুরু করে। ভীত-সন্দিগ্ধ সাহেবদের তখগণ 
ঘরপোডা গোরুর অবস্থা--ঙার! সঙ্গে সঙ্গেই এ মাঝিদেব লক্ষ্য করে এক 
নাক গুলি ছোঁড়েন। আর প্রায় সে সঙ্গেই উত্তর আসে পাডে প্রতীক্ষমাণ 
সিপ'ছাদের কাছ থেকে-__বন্দুক ও কামান একসঙ্গেই গর্জে ওঠে। সাহেবদের 
গুলি-ছোড়াকে তার! ভুল বুঝতেও পান্রে-বল! যায নাঁ। নদীতে পৌছে 
নিরাপদে নৌকোধ চেপে প্রতিহিংসার ইচ্ছা ভাদের প্রবল হয়ে উঠেছে 
_-এমন মনে করাও আশ্চর্য নয়। 


“ মব্রে টমসন। ডিলাফোস, সলিভান ও মাঁরফি। 
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কিন্ত টমসম বলেন যে, মাঝির নৌকো ত্যাগ করবার আগে গোপনে 
খড়ের ছাউনিগুলোতে আগুন ধরাবার ব্যবস্থ! করে গিয়েছিল | হয়তো বা 
অলস্ত টিকা কি কাঠকয়ল! বহু আগে থেকেই খড়ের মধ্যে লুকোনো! ছিল। 
কিন্ত খররৌদ্রে শুকনে! খড় বারুদের গাদার মতইঈ দাহ-_সামান্য স্কুলিঙ্গেই 
জলে ওঠে। সুতরাং তীরভূমির বন্দুকের গুলিতে আগুন ধরাও বিচিত্র নয়। 
আবার অনেকের মতে মাঝির। নৌকে! থেকে নেমে পড়তেই সিপাহীরাও নাকি 
পাড় থেকে লাফিয়ে পড়ে ইংরেজ বধ করতে থাকে । 

এর পর কী হল তা টমসন বা ডিলাফোসেরও ভাল করে মনে পড়বার 
কথা শয। সম্ভবত সবটা বুঝতেও পারেন নি। নৌকোগুলে। জলছে-_তার 
সঙ্গে চলেছে তীর থেকে অবিরাম গুলিবর্ষণ । তাড়াতাড় পালাবারও উপায় 
নেই। চড়বার স্থুবিধ। হবে বলে নৌকোগুলোকে যতটা সম্ভব পাড়ের কাছে 
এনে রাখা হয়েছিল । ফলে গ্রামের স্তিমিত গঙ্গার পাকে ও কাদায বেশির 
ভাগ নৌকোই গিয়েছিল আটকে । মাঝি-মাল্লার ঠেলায় হযতো! তা সহজেই 
জলে ভাসত, কিন্তু অনত্যত্ত ইংরেজ সৈনিকদের কাছে সেটুকু কাজও লময- 
সাধ্য। অনেকেই জলে নেমে টানাটানি করে মৌকে। ভাসাতে গিষে গুলিতে 
প্রাণ দিলেন । | 

কেবণ মেজর ভাইবার্ট যে নৌকোয় ছিলেন, সেই নৌকোটি সৌভাঙগ্যক্রমে 
জলেই ভাসছিল, তাকে দূরে নিয়ে যাওযা খুব কঠিন হল না। তাতে আগুনও 
পাগেনি। আরও একটি নৌকে। তাদের পিছু পিছু আসছিল, কিন্ত ফামানের 
গোলা লেগে সেটি ডুবে গেল। ওর আরোহীদের কাউকে কাউকে অগ্রবতী 
নৌকোয টেনে তোলা হল। টমসন কোন নৌকে। পান [ন-তিনি সাতার 
কেটে এসে শেষ পর্যস্ত এ নৌকোতেই ওঠেন। 

তখন ফিরে তাকাবার অবকাশ ছিল না। মুহ্যর মুখোমুখি দাড়িয়ে 
অতি বড় শিঙাঁকও আত্মীয়-স্বজন স্ত্রীপুঞজেব কথ! ভাবে না। টমসনর1ও 
ভাবেন নি! বাকি সকলের কী হল তার! জানেন না । যেসব মহিলা ও 
শিশু "তীরের অচল এবং প্রজলস্ত নৌকোয পড়ে রইলঃ তাদের অনিশ্চিত 
পরিণাম এবং ভাগ্যের ওপর ছেডে দিয়ে তারা নিজেদের প্রাণ নিয়ে প্রাথ 
প্রা মুহূর্তে যমের সঙ্গে লড়াই করতে করতে ভেলে চললেন । নিশ্ি্ত 
হওয়ার উপায় ছিল না। কারণ শত্রুর গোলা ও গুণি সঙ্গে সঙ্গেই চলল । 
মাঝ-পঞ্জায় পড়ার পর কামানের গোলা থেকে রক্ষা! পেলেন বটে, কিন্তু ' 
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. বন্দুকের গুলি ঠেকাবে কে? এ ছাড়া জলত্ত তাঁর এসে পড়তে লাগল 
আশেপাশে অজন্রধারায়। কতকগুলি নৌকোতে আগুন লাগিয়ে নৌকোগুলি 
স্রোতে ছেডে দেওয়| ভল--ভামতে ভাসতে পলাতক নৌকোর কাছে এখে 
পড়লে ও নৌকোর আগুনের ফুল্কি থেকে এ নৌকোর খডের চালে আগুগ 
লাগতে আর কতক্ষণ ! 

তবু জীবনের মাযাষ এঁ হচ্চভাগ্যের দল প্রাণপণে মরণেব সঙ্গে লডেং 
চলল । যাব! মরল তারা মরল--তাদের পানে ফিরে তাকাবাব অবসর রইল 
না। দল ক্রমশই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হযে আসতে লাগল । দ্র বেশি নেই 
নদী থেকে টুকরো! কাঠ ও বাশ কুডিষে নিষে জল কাটাবার চেষ্টা চলতে লাগল 

ছুপুব রাতের পর থেকে সকালে দিকটা পরস্ত একটু বিশ্রাম পাওয়া গেল ' 
কিন্ত নজফগড়ের কাছাকাছি আসতে একটি স্নানাথার মুখে শোনা গেল থে 
সেখানকার জমিদার বিপুল এক দল নিষে পাড়ে অপেক্ষা! করছেন । সেঃ 
স্রানাথী লোকটিটক মোটা টাকার লোভ দেখিযে হাতে কিছু টাক! দরিধে গ্রা, 
পাঠানে। হল কিছু আট। কিনতে --বল বাহুল্য, সে আর ফিরল না। বণ: 
ছটো নাগাদ নৌকো নজফগড়ের কাছে এলে পড়ল সাত্যিই তীবে বিপু" 
এক দল লোক দড়িয়ে। তাদ্রে সঙ্গে বন্দুক তো আছেইঃ একটা কামান 
কোথা থেকে সংগ্রত করেছে। ঠিক সেই সময়েই এদেব নৌকোটা। গেল 
চড়ায বেধে । তবে এরা! মরীয! হযে লঙছে বলেই বোধ তয় হিন্দুস্বানাব! 
হ্ববিধা করতে পারল ন!। কামান যে ছু'ডবে সে-ই মরে গেল। কোনম7 
ওদিকটা সামলে টানাটানি করে নৌকো ভাসানে! হল তো৷ দেখ! গেল কানপুন 
থেফে এক নৌকো পিপাহী এসে পডেছে । তবে পলাতকদের ভাগ্যক্রমে 
নৌকোও চড়াষ বেধে গেল। 

সন্ধ্যার মুখে ভাইবার্টদের নৌকো আর এক চডায় লেগেছিল, কিন্ত ৮: 
যাত্রা বাঁচিয়ে দিল ঝাড। ঝড়ের দমকা বাতাসে নৌকে! আবার আপনা 
থেকেই জলে ভাসল। 

আরও একটি রাত কাটল । 

কিন্ত প্রতান্তের আলোয় আশা জাগল ন1 হুতভাগ্যদের প্রাণে দে 
জায়গায় দেখ। দিল আরও হতাশ । 

অন্ধকারে পথ ভুল করে মূল নদী ছেড়ে পাশের একটা খাঁড়িতে ঢুকে 
পড়েছে তারা--এখানে নৌকে! চালানোর চেষ্টা করাও বুঝি বাতুলতা 1... টি 


বন্ছি বন্া। ৩৫৫ 


পিছ হটবার র! অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করার আগেই শত্রুরা এসে পড়ল।. 
'তখন নৌকো! ছেড়ে সকলে নীচে নামল। মরতে হয় তো লড়াই করেই 
মববে। আত্মরক্ষার উন্মত্ত প্রচেষ্টা সেই জন-বারো৷ ইংরেজের বাহুতে সহজ 
সৈনিকের শক্তি জাগল। সে প্রচণ্ড বিক্রমের কাছে দাড়াতে পারল ন। 
“পানী ও পল্লীবাসার মিলিত দল । অবশেষে এক সময প্রোণ নিয়ে পালাল 


তাবা। 
ঘশমন তো গেল, সেই সঙ্গে নৌকোটিও যে অন্হিত ! 


নীকোয় লোকও [ছল কেউ কেউ। সম্ভবত তাদেরও নিয়ে গেছে 
£ানপুরেণ দল-নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে । 

শ্রান্ত ও ক্লান্ত ইংরেজদের ক্ষুদ্র দলটি গণ্তাস্তর না পেযে নদী'তীরের ঞক 
এন্দরে আশ্রয নিল । ছু দিনেব অনাহার, অনিত্র। ও পবিশ্রম খদেষ পেটে 
,মাচড় দিচ্ছে, তৃষ্ণায় বুক পর্মস্ত ,গছে শুকিষে | মন্দিবে না আছে খাছ 
নাআছে জল। তার ওপর 'গাট। মন্দিরটাই এক সময বেডাঁআগুনে পুঁড়িযে 
দার সংকল্প টের পাওয়া “গল । অবশেষে হতভাগ্যের দল আবার নদীতে 
পিষে পড়ল,। ক্ষুধার অন্ন না থাক, জাহুনীর জলে তৃষ্কা তো মিটবে। 
খাব, এখনও হ্যতো সাান্ত শা্ত অবশিষ্ট আছে__পাতার “কটে কোথাও 
1₹71 যা ওর! চলতে পারে, পরে হযতে। সে উপায়ও থাকবে ন|। 

তখন সংখ্য। দাডিযেছে মাত্র সাতে। 

সাতার কাঈতে কাটতে গুলি থেয়ে তার মধ্যে ছু জ” মার। গেল। এক 
এন আর সাতার দ্রিতে না পেরে অবপন্ুভাবে 'একটা' চডায এসে ওঠবার চে 
কবশ, 1কম্ত ভাল করে জল থেকে ওঠবার 'আগেত এক লাঠি এসে মাথা 
পড়ল । অব্যর্থ আঘা৩--ফলে সন ঝঞ্চাট চুকে "গল | বেচাপীর আব প্রাণ 
বাথতে এই প্রাণাস্তকর চেষ্টাব প্রযোজন খইল না। 

বাকি চার জন তখনও সীতার কাটছে । তবে আর যে বেশিক্ষণ পারবে 
না--তা তারাও জানে । 

[কস্ত এবার বোধ হয় তগবান মুখ তুলে চাইলেন--দভবত ক্লান্ত হযেই 
.পছনের দল পিছিযে গেল । অথবা] মাত্র চার জনের জন্ত মজুরি পোষায ন1 
বলেই ছেড়ে দিল। 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত পাশে বা পেছনে শঙ্্রধারীর দল না দেখে এই চার জন 
ধবার বিশ্রামের চেষ্টা দেখল। একেবারে তীরে আসতে তখনও ভরসা নেই। 


৩৫৬ বহি বন্যা 


যতট! সম্ভব নিঃশবে পাড়ের দিকে এসে প্রাফ কোমরজলে গল! পর্যন্ত ডুবিযে 
বসল । অর্থাৎ তেমন সম্ভাবন! দেখলে আবারও নদীতে আসা চলবে । 

তখন অনাহার-অনিব্্রাষ তৃতীয় দিনও প্রায় শেষ হতে চলেছে । ২৭শে 
জুনের হর্ষ পূর্বাকাশে থাকতেই তার। নৌকোয় চড়েছিল, এখন ২৯শে জুনেব 
হূর্য অপবাহে ঢলে পড়ছেন । 


॥ ৫৫ ॥ 


এই পর্যস্ত গেল ইতিহাসের কথ! । এবার কাহিনীতে ফিরে আস! যাক। ** 
' মোহ যত বড়ই হোক, এক সময তা কেটে যাষ। 

অকণ্মাৎ দূরে-_-এই প্রাসাদের মধ্যেই কোথায কোন্‌ শিশুব কানা কালে 
যেতে» নানালাঢহাবেব মোহভঙ্গ ঘটল ! তিনি যেন চমকে জেগে উঠলেন। 

“কিন্ত মেযেবা_" 

বিমুড মুখে হুসেনীর দিকে চেষে আবারও প্রশ্ন করেন নানাসাহেব, 
“মেষেছেলে আর শিশুগুলোকে অন্তত বাচাও হুসেনী। আমাকে একেবারে 
চরম নরকে ডুবিও না |" আমি বরং এখনই এক বার ঘাটে যাই... 
এই পোশাকেই যাৰ 1?...না-নংত আমার পোশাকটা কাউকে আনঠে 
বল--.. 

ছেলেমান্ষের মত অসংলগ্ন কথা বলতে থাকেন নানা ধুন্ধুপন্থ 'পশোষা। 

আমিনাও যেন ব্যস্ত হযে ওঠে । কণ্ঠে যথেষ্ট ব্যাকুলত। এনে কলে, “দোহা 
আপনার পেশোযা, আপনি উঠবেন না। আমিই দেখছি। আপনি অসুস্থ*, 
একটুখানি অন্তত বিশ্রাম নিশ। পারেন তো একটু ছধ খান।.'.আপ|ন 
কিসের জন্তে ছুটোছুটি করবেন--আপনি বাজা, মাঁপিক, আপনাব ইচ্ছে 
ওপব কাব কথ! ? পণ্ডিতজী তে! গেছেনই। তা ছাড। ন। হয়, আজিমুল্লাত 
ডেকে এখশই আপনার আদেশ জানিষে ।দচ্ছি আমি, তার জন্ত আপান ছুনে 
যাবেন কেন? 

ভুমি কথ দিচ্ছ হুসেনী £ 

“কথা দিচ্ছি পেশোয়া।” 

হুলেনী সত্যিই ছুটে বার হযঞ্জে গেল। 


বহি বন্যা '$৫৭ 


কিন্ত অন্দরের শেধপ্রানস্তে এসে পৌছতেই প্রথম যার সঙ্গে তার দেখ! হল 
সে আজিমুল্ল! | | 

তার ললাটে ছুশ্চিন্তার রেখা-_চোখের দৃষ্টিতে ক্লান্তি । 

“কী খবর আজিমুল্ল! ? 

উদ্বেগে ও ব্যাকুলতায় আজিমুললাকে সম্ত্রশ্ছচক সম্বোধন কবাব কথাটা 
্]র মনে পড়ে না । 

খবর কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। তোমার আন্দশ পুবো তামিল কর! 
সগ* হবে বলে মনে তচ্ছে না বেগমসাহেবাঁ। সিপাহীব। মেযেদেব উপব গুলি 
চালাতে রাজী হচ্ছে না । বলছে যে কপাইরাও পাঠী কাটতে চায় না-_ 
মামবা তে! সিপগই । মেষেছেলে আব বাচ্ছাদেব ওপর গুলি চালাতে আমরা 
এাতিযাব ধবি নি। ৬ 

হে” "যাক, আপাতত ওবা বাচক 1 এদিকে নানালাহেবও একেবারে 
ক্ষেপে উঠেছে-মেষেছেলে আর ছেলেমেষেগুলোকে অন্তত বাঁচাতে হবে। 
ব্ডী মেয়েদের মতই কাপছে দে। এতক্ষণে হযতো "কদেও ফেলেছে। এ 
যাত্রা থাক্‌, তাব গব আমি আছি। দবকাব হয এ হাতেও বন্দুক কিংবা 
এলোযাব পবতে পাবব ॥ 

“কোথায় বাখ। যায় ওদের? আপাত প্রাসাদেই আনতে বলেছি। 
গানে থাকবে, না বিঠুবে পাঠিষে দেব ? 

উহ, উঁ, বেকুবি ক'ৰ না আজিমুল্প। । বাক্ষণীব জান ওবা-ওদেব 
ক9তে দেওয়া চলবে নাঁ। ..প্রাসাদে ভাতা। আছে, স্বযং নানা আছেন, দেব 
* 1ব শবীর, দয়! উলে উঠবে একেবাবে । আব বিঠুবে আছেন বাজীরাও- 
পব বিধবারা-ভারা আমাদের কুকুব-বঙালেব মত ঘ্বণ! কবেন । 

“কিন্ত ভাব! “তা প্রা বন্দী 1” 

হ্যা বন্দী, কিন্ত প্রাসাদেই বন্দী | প্রাসাদেৰ বক্ষীদেব কাছে এখনও 
ত'বাই বাঈপাকেবা 1-**না) ন1-অন্ত কোথাও রাখতে ভবে ।' 

কোথায় রাখব বলে দাও বেগমসপাহেবা, আর সময নেই ।” ঈষৎ 
অসহিষুঃ কণেই প্রশ্ন করেন আজিমুলপ। | সম্ভবত এই দানবীয় রক্তপিপা' 
২1র কাছেও অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 

“আরও তো! কিছু মেমকে আটক করে রাখা হযেছে খা লাহেব, তারা 
কোথায় আছে?" 


৩৫৮ বহিঃ বন্ধা! 


' তারা? .-ওখানে একট! ছোট্ট ব্যারাক মত আছে, উঁচু দেওয়াল ঘেরা, 
কার বাড়ি ত! জানি না, সেইটাই খালি করে নেওয়া হয়েছে । বিবির আছে 
বলে সিপাইর! নাম দিয়েছে বিবিঘর |? 
'. পঠিক আছে, সেইখানেই ওদের নিয়ে গিয়ে তোল ।' 
আজিমুল্লা সঙ্গে সঙ্গেই চলে যেতে উদ্ভত হলেন । 
পেছন থেকে আমিন! ভার একট] হাত ধরল । 
. শ্বাড়াও। হইলারের কী হয়েছে জান ?” 


পঠিক বলতে পারব না। একজন বললে যে, সিপাইরা তাকে কেটে 
ফেলেছে, নৌকোয় ওঠবার আগেই ।***আরও তিন চার জনকে জিজ্ঞাসা 
করেছি, তার! কিন্ত সকলেই বলেছে যে হুইলারকে তারা নৌকোয় উঠতে 
পখেছে। তার পরের খবর অবশ্য কেউই বলতে পারে না। 

“সে যাক গে, তার খবরের জন্তে আমি খুব উদ্বিগ্রও নই। বরং সে বেঁচে 
থেকে তার নিধু'দ্ধিতার ফলাফল দেখে গেলেই আমি থুশী হই ।,..আমার 
প্রয়োজন ভার মেয়েকে । তার মেয়েকে ওদের সঙ্গে রাখা চলবে ন! 
তাকে আমার চাই। সাবধানে কড়। পাহারায তাকে এখানে নিয়ে আসবে। 
পেছনে বাগানের দোর দিয়ে পোজ নিয়ে যাবে আমার ঘরে । ' আম তার 
জন্য অপেক্ষা করব |*"'মুসম্মৎ থাকবে অন্দরমহলের পথে, কোন অস্থবিধা হবে 
না। নিজে না আসতে পার, কোন বিশ্বাসী লোক দিযে পাঠাবে ৷ যাও!' 

অত ব্যস্ততার মধ্যেও কৌতুহল অসংবরণীয় হয়ে ওঠে। জভ্রকুঞ্িত করে 
আভজিমুল! প্রশ্ন করেন, তাকে তোমার এত কি দরকার পড়ল বেগমসাহেব! ? 
যদ্দি--যদি তার কোন পাত্তা পাওয়া না যায়? কিংবা এর মধ্যেই ছুটকেো 
গুলিতে যদি মরে গিয়ে থাকে ? 

“না, না, তাকে আমার চাই-ই 1**"যদি মরে গিয়ে থাকে, মুতদেভটাও 
নিয়ে আসবে । মৃত বলে শোধ তুলতে আমি ছাড়ব না। খুঁজে বার করতেই 
হবে। যদি পালিয়ে গিযে থাকে তে। বুঝব, তুমি--তোমর1 একেবারে অপদার্থ। 
সিপাই লাগিয়ে গোয়েন্দ! লাগিয়ে যেমন করে হোক খুঁজে ধরে নিয়ে আসবে। 
উল্লাল লিংকে বলবে তার যেখানে যত পুলিশ আছে সব লাগাতে, নইলে 
তাকেই নিজের হাতে টুকরে। টুকরো! করে ফেলব আমি ।*'যাও, হুইলারের 
বেটীকে খামার চাই-ই | তাকে আনতে না পারলে তুমিও মুখ দেখিও না! !” 

কৌতুহল কিছুমাত্র মিটল না, বরং বেড়েই গেল। তধুআর প্রশ্ন করতে 
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সাহস হল ন! আজিমুল্লার। সেই মুহূর্তে ক্রোধে, ক্ষোভে, জিঘাংসায়.আমিনার 
মুখখানা! বোধ করি সত্যকার দানবীর মতই পৈশাচিক হয়ে উঠেছিল । ভয হল 
বৃঝি এখনই তার ওপরই ঝাপিয়ে পড়ে নখে-দস্তে ক্ষত-বিক্ষত করে তুলবে । 
তিনি সভযে বেশ একটু ভ্রুতপদেই বেরিয়ে গেলেন । 

হোক দানবী, তবু লোতনীয বৈকি! 

বাসনার নিবৃভি হয নি যে এখনও । 


বছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল আমিনাকে। 

দিপ্রহর অপবাহে এসে পৌছল-_তবু আজিমুল্লার পাত নেই। শারীরিক 
ক্লান্তি আমিনারুও বড় কম নয, কিন্ত বিশ্রামেব কথ! তার মনে পড়ল ন!। 
মাহারের তো কথাই ওঠে না_মুসন্মৎ জোব কবে বার-ছুই শববত খাইষেছে, 
নিতান্ত অসম্ভ গবমে মুহুমুহ পিপাস1! পাষ বলেই সেটুকু প্রত্যাখ্যান করতে 
পারে নি। তবে শুধুই সেইটুকুই__অর্থাৎ দিয়ে দাড়িয়ে টুকু হয। 
আজিমুল্লাকে বিদাষ দিয়ে এক বাব মাত্র সে নানাসাহেবেব ঘরে গিষেছিল 
পংবাদটা দিতে যে, সে কথার ঠিক রেখেছে, পেশোযার আদেশ সে 
শাজিমুল্লাকে জানিয়ে দিযেছে। তাব পরই নিজের ঘরে ফিরে এসেছে সে। 
এসেই স্নান করে নিষেছে-বোধ করি ঠঁহিক অশুচিতার সঙ্গে মানসিক 
পানিও ধৌত করবার অক্লান্ত আগ্রহে ও আকুলতায়। তার পরত শুরু হয়েছে 
এই অধীব প্রতীক্ষা-_পিগ্ররাবদ্ধ মিংচীব মতই অবিরাম পদচারণা । খববও 
মন আর কিছু নেই-_-পাবার উপাষও নেই। 

তবে বাইরের উত্তেজনা কিছুটা স্তিমিত হযে এসেছে। সেটা এখান থেকেই 
বোঝা যায় । প্রভাতেব সে উন্মত্ত কোল।হল অনেক কমে এসেছে- হয়তো 
ব৷ দৈহিক ক্রাস্তিতেই, কিংবা ঘটনাটার নতুনত্ব ফুরিযে গেছে বলেই | মনে হয 
শহরের জীবনযাক্রা আবার প্রাত্যহিক খাতে বইতে শুক করেছে। এধারে 
দ্বিপ্রহরের শেষ দিকেই তাত্য! টোপী, উল্লাস সিং, নান্হে নবাব, বাল। সাহেব 
সকলে মিলে দরবার গৃছের দরজ। বন্ধ করে নানাব সঙ্গে মন্ত্রণা বসেছেন। 
এখনও সে দরজ1 খোলেন নি বা কেউ বাইরেও আদেন নি। বরং আরও দুজন 
পরে এসে সে মন্ত্রণায় যোগ দিয়েছে--টীক! সিং ও ছুলগুঞ্জন সিং। সম্ভবত 
নানাই ডেকে পাঠিয়েছিলেন। 

এর ভেতর আমিনার খবর কেউ নেয় নি। মস্ত্রণাগৃহে আজ তার ডাক 
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পড়বে না৷ তাঁ জানা কর্থীই। সেখানকার আলোচনাটা কোন্‌ খাতে বইছে তা সে 
অনায়াসেই অনুমান করতে পারে। তার বিরুদ্ধেই অধিকাংশ রসনা বিষোদগাবে 
ব্যস্ত। কথাট! মনে পড়তেই অবজ্ঞায় আমিনার স্ুরবাঞ্ছিত ওষ্ঠ ছুটি বারেক 
কুঞ্চিত ও বিকৃত হযে উঠল। ভেডার দল সব। ওদের বিষই বা কতটুকু যে 
তাকে ভয় করতে হবে৷ বেচারা নানা । অন্তরের অপরিসীম ঘ্বণা পাত্র 
উপচে উঠলেও সহজাত মমতায় কথাটা মনে না পড়ে পারল না--সকাল 
থেকে বেচারীর কিছু খাওয়া হয় নি। এমন কি বোধ হয ছুধটুকুও লা | রাডা 
হবার শখ হয়েছিল, কিন্ত তার কোন স্বাভাবিক যোগ্যতা তো! নে-ই, কোন 
শিক্ষাও পায় নি। সামান্ধ মাত্র আঘাতেই অস্থির হয়ে পডেছে। 

কিন্ত আজিমুল্লা কৈ? এ 

সত্যিই কি পে শযতানের বাচ্ছা মেয়েটা হাতের মধ্যে থেকে পালিযে গেল 
নাকি? 

কথাটা মনে পড়া মাত্রই অসহ ক্রোধে ও রুদ্ধ বিদ্বেষে মুখ আবক্ত হবে 
উঠতে লাগল আমিনার। ললাটের ছু পাশের শিবাগুলো! ফুলে ফুলে উঠতে 
লাগল। হাত ছুটে নিরুপায় আক্রোশে শুধু মুষ্টিবদ্ধ করতে করতে নখগ্ুলো। 
করতলের নরম মাংসে কেটে বসল । 

বারকয়েক পব পর-_অকারণ জেনেও, মুসন্মথকে বাইরে পাঠাল । তাতেও 
নিশ্চিন্ত হতে না! পেবে ছু-ঠিনটি দিপাহীকে প্রচুর বকশিশের লোঙ দেখিষে 
পাঠাল মেয়েটার খোজে । কিন্তু শুধু অকারণ ছুটোছুটি করলেই তে! খবর 
মেলে না। মুসন্মৎ আব ফিবলই ন1। অবশেষে ধৈর্য শেষ সীমায উপস্থিত 
১তে যখন আর বেশী দেরি নেই, তখন সহসা আজিমুল্লাই এসে হাজির হলেন 
সঙ্গে রক্ষী-বেষ্টিতা এক তরুণী ইংরেজ-দুহিত1। আলি খা! নামে এক তরুণ 
মিপাহী নাকি ওকে নিষে পালিয়েছিল, অতি কষ্টে খুজে বাব কবে এনেছেন 


আতঙ্কে, অনশনে, কদিনের অনিযমে--সর্বোপরি ধুলোয-বৌদ্রে-পরিশ্রমে 
পূর্বের চেহারার সাদৃশ্ঠ মিলিয়ে পাওয়া শক্ত- তবু আমিন! ভাল করে চেয়েই 
চিনতে পারল--হুইলারের ছুহিতাই বটে, কোন ভুল নেই। 

যে অবস্থা দেখলে স্বাতাবিক যে-কোন মানুষের চোখে জল আসবার কথা, 
সেই দৃশ্যই আমিনার দৃষ্টিকে উজ্জ্বল করে তুলল। এতক্ষণে যেন লে কিছুট। 
তপ্ত হয়েছে, তার এতদিনেব আয়োজন সার্থক হতে চলেছে ! 
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রক্ষীদের বাইরে অপেক্ষা করতে বলে আষিনা একেবারে তার সামনে 
এসে দাড়াল । দেখল মেয়েটি টলছে। ইঙ্গিতে একট! এ দেখিষে দিয়ে 
ইংরেজিতে বলল, “বস !; 

তার পর কিছু পূর্বে তারই জন্ত মুসম্মত যে শরবৎ রেখে গেছে, শরবতের 
পাত্রটা এনে তার সামনে ধরে বলল, “খাও 1, 

মেষেটি এক মুহুর্ত ইতস্তত করল-_হয়তো বা শরুর দেওয়া! পানীয়ে মৃত্যু 
লুক্কাধিত আছে কিনা সেই কথাটাই ভেবে নিল, কিন্ত এখন আর প্রত্যাখ্যান 
করাব মত অবস্থাও নয় তার। হোক বিষ--পানীয় তো। শারীরিক শক্তি 
তার এমশিতেই নিঃশেষ হতে বসেছে । সে সাশ্র্ে হাত বাডিযে শরবতটা 
নিযে এক মিইম্বাসে শেষ করল। পাত্রটি ধরে থাকার সামর্ধ্যও আর বুঝি 
নেই । হাতট! থরথর করে কাপছে দেখে আমিন! তাভাতাড়ি শূন্য পাত্রটা 
নিজেই নিষে নামিষে রাখল । 

আবার গলাটা একটু নামিযে বলল, “শোন, তোমাকে এখানে কেন 
এনেছি জান? তোমার প্রাণ বক্ষা করতে 1 

মেয়েটি কী বলতে গেল, বলতে পারল ন|। ঠোট ছুটি বৃথা কাপল মাত্র । 
আমিনা অসহিষ্ণভাবে তাকে নিবৃত্ত করে বলল, "জানি বলবে যে সবাই, যখন 
গেল, আমারই ব! বাচবার দরকার কি 1"**কিস্ত সবাই গেলেও মাহ্গষ বাঁচচ্ছে 
চাষ । জীবন বড় প্রিষ। যাদের বিবিধরে পাঠানো হল, তাদের কেউ 
বাঁচবে না। মহামান্ত পেশোষা! তার বহু অপমান, বহু প্রবঞ্চনার কথা ভোলেন 
নি-_শোধ তিনি ভুলবেনই | কিন্ত তোমার বাবাকে আমি জানি, তার মত 
প্রবীণ বারের যদি সামান্ত উপকারও করতে পারি--সে-ই আমার চেষ্টা। তা 
ছাড়া তিনি আমাদের বিশ্বাস করেছিলেন-বিশ্বাস করে ঠকেছিলেন। তার 
কাছে আমাদেব লজ্জার খণ আছে। দেই কারণেই তোমাকে বাচাতে 
চাই। কিন্তু এখন বর্তমান অবস্থা কোন ইংরেজ-রমণীর এদেশে প্রাণ 
বাচানে! শক্ত এট! তুমি বুঝতে পার অবশ্যই | সব পমষয তোমাকে পাহারা 
দিয়ে রাখাও সম্ভব নয়। আর তা রাখলেও, উন্মত্ত জনতার জিঘাংসার সামনে 
কটা রক্ষীর কী সাধ্য! তাই স্থির করেছি, তোমাকে আমার বোনের বাড়িতে 
পাঠিয়ে দেব |, 

এক মুহূর্ত থামল আমিনা, বোধ করি প্রস্তাবট। করতে তখনও সংকোচে 
বাধছিল। তার পর বিন্মিত আজিমুল্লার বিক্ষারিত চোখের দিকে সম্পূর্ণ 


৩৬২ বস্তি ব্য 


পিছন ফিরে দীড়িয়ে বলল, “কিস্তু একটা কথ1--সেটা, যানে সে পাড়াটাই 
কপবীদের মহল্লা! । জ্ৰামার বোনও তাই ছিল তা তুমি জান নিশ্চয় ।...সেখানে 
সেইভাবেই থাকতে হবে ।" 

মেয়েটির প্রথমটা বুঝতে দেরি হল, তার পরই শিউরে উঠে বলল, “না-না 
--নাসে আমি পারব না!” 

“পারতেই হবে বোন। নইলে বাচবার উপাষ নেই | সে মহল্লা--আব 
শুধু সে মহল্লা কেন, অন্য কোথাও তুমি বাচতে পারবে এমনি? তা ছাড়া 
সৃত্যুতেই কি তুমি ইজ্জতট! বাচাতে পারবে শেষ পর্যন্ত ? হযতো! ছদোই য!বে। 
তাব চেয়ে একটাই থাক । আর চাই কি, কোন মুসলমান রইসের নজবে 
পড়ে গেলে তার ঘবণী হয়ে সপ্রান্তভাবেই জীবনট। শেষ কখতে পাববে। 
আমান্দর ধর্মে সে উদারতা আছে। যাও ভাই--আব ইতস্তত কবে সব নষ্ট 
ক'র না ।' 

আদেশ মত রক্ষীরা এসে আবার তাকে বেন করল। মীচে ঘেবাটোপ 
দেওয়। পালকি আছে, তাইতে করে নিয়ে যেতে হবে, নইলে বাঁচানো! কঠিন | 
মেষেটিকে শুনিযেই আমিনা নির্দেশ দিল। 

কী শুনল আব কী শুনল না মেষেটি, কে জানে--যে যন এসেছিল, আচ্ছন্ 
অভিভূতের মত রক্ষীদ্দে সঙ্গে তেমনিই বের হয়ে গেল--অজ্ঞাত, অর্থকাব 
ভবিষাতের দিকে ।*" 

ওদের পদধ্বনি মিলিয়ে যেতেই আজিমুল্ল ক্ষুব্ূভাবে বললেন, “কিন্ত এতটা 
বাডাবাড়ির কি সত্যই দবকার ছিল বেগমসাহেবা ?, 

“সব প্রয়োজন সবাইকে বোঝানো যায ন। খাঁ সাহেব । যে জালা এ বুকে 
জ্বলছে তা সহজে নিভবে ন!, এ তৃষ্ণ। মিটবে না সহজে ! তবে এক জনকেই 
বেছে নিয়েছি মাত্র_-এদের মধ্যে যে সব চেয়ে সম্তরাত্ত তাকেই । বাকিদের 
মন্বন্ধে নিশ্চিত থাক আভিমুল্ল খা-_-তারা মরবে, কিন্ত ইজ্জত নিয়েই মরবে । 
যাও, কাজে যাও। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে আজ, অনেক দিনেৰ অনেক 
ঘুম বাকি আছে ।' 


1৫৬ ॥ 


কাল্কাপ্রসাদজী উত্বশাসে ছুটেছেন । তার বিপদ অনেক | ভিড এডাতে 
হবে, নইলে কে কোথায চিনে ফেলবে তার ঠিক নেই। অথচ ভিড়ের মধ্যে 
ন। গেলে ঠিক জলের মধ্যে কী ঘটছে তাই বা দেখ! যায কেমন করে? 
(বানমতে অস্ত্রধারীদের পাশ কাটিযে ঝোপঝাডের আড়াল থেকে যতটুকু দেখ! 
বাধ, আব দৈবাৎ কোন সম্পূর্ণ অপবিচিত মুখের ভিড পেলে সন্তপণে পুরে! 
তামাশাটাব বিরলরণ জিজ্ঞাসা করা--এতেই যতট1 হয়। কখন্‌ কোন পরিচিত 
,লাকের সামনে পড়ে যাবেন, সে তখনই হযতো| চেঁচিয়ে উঠবে--এই লোকটা 
সাহেবদের নৌকর, দাও ওকেও সাবান্ভ কবে?_ আব সঙ্গে সঙ্গে কাছেই যে 
শস্্রধারী আছে সে অমনি দফ1 নিকেশ কবে দেব এক গুলিতে | 

না, বেঁচে থাকলে পের পমসা রোজগার হবে । পৈতৃক প্রাণটা বেঘোরে 
ধুইযে লাভ মেই। 

কিন্ত মঞে মনে যতই এবংবিধ শুভ সংকল্প করুন, শেষ পর্মস্ত ঘাট ছ্ডে 
যেতেও পারলেন না। কে যেন চৌম্বক আকর্ষণে তাকে ধরে রাখল। 

অবশ্য থেকেও ঘে বিশেষ অস্ুবিধ! হল ত! নয, নানকটাদেব উপদেশ কোন 
কাজেই লাগল না। চোখের সামনেই গণ্ডায গণ্ডায় সাছেব মরল নৌকোয 
আগুন লাগল, মেমসাহেব ও বাচ্ছা যারা মরতে পারল মরে বাঁচল, যারা 
পাবল না তার! ঘোয়াডে আবদ্ধ পশুর মত জড়ো! হয়ে কাপতে লাগল । 

এক্ষেত্রে নিরুপায় নিস্পৃহ দর্শক হয়ে টাড়িযে থাক! ছাড়৷ উপায় নেই । 
সিপাহীদের মনোভাব তো দেখাই যাচ্ছে-- দর্শকদের মনোভাবও অনিশ্চিত । 
কেউ কেউ স্পষ্টই উল্লান প্রকাশ করছে, তবে গে সংখ্যা খুব বেশী নয়। 
অধিকাংশই শুধু দেখে যাচ্ছে। তাদের ঠিক মনের ভাব কী তা কে বলবে? 
স্গাহৃভূতি আছে কি না| বুঝতে যাগ! তে! বিপদ 1 শেবে যদি হিতে বিপরীহ 
হয়? ছু-এক জায়গায় উল্টো কথ! পেডে দেখতে গেলেন, তাতে ফল হল না: 
কাবপ ওর মতলব বুঝতে না পেয়ে তারা মন্দিত্থভাবে মৌনী হয়ে রইল। রাষ্- 
বিপ্লবের দিনে সকলেই সাবধানে থাকতে চায় । 

অবশেষে অনেক সুলুক সন্ধানের পর মন্দিয়ের পেছনের পাঁচিল থেকে 


৩৬৪ বনি বন্ধা 


নজরে পড়ল, ছুটি নৌকো কতকগুলে। সাহেব নিষে মাঝগঙ্গায় ভেসে চলেছে, 
আব তাদের পেছনে স্িপাহীদের নৌকে। থেকে এবং পাড় থেকেও অসংখ্য 
অগ্নিবৃঠি হচ্ছে। খানিকক্ষণ-_রুদ্বনিশ্বাসে ব্যাপারটা দ্ীড়িয়ে দেখলেন 
কাল্কাপ্রসাদ। গুলি ও গোলায সাছেবরা ছ-এক জন করে মরতে লাগল 
বটে, কিন্তু নৌকো! ছুটি থামল না__অপটু হাতের ক্লাড় ও শ্োতের ওপর নির্ভর 
করে ভেসেই চলল। 

কাল্কাপ্রপাদ আর দাভালেন না, উধ্বশ্বাসে ছুটতে শুরু কবলেন। 
অনেকেই ছুটছে, তাদের সঙ্গে ছোটা এমন কোন সন্দেহজনক ব্যাপার নয়। 
ক্রমে যখন সেই “অনেকে” ক্লান্ত হযে ছোটা বন্ধ করল, তখন আর সন্দেহেব 
ভয়ও রইল না। কাল্কাপ্রসাদ নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটতে লাগলেন। “কন্ত কতক্ষণই 
বা ছুটবেন, ঈশ্বরেচ্ছায় (সাহেবদের অহ্গ্রহেও বটে ) প্রচুর “ছৃধ-দধি-মালাই” 
খেষে দেহট! কিঞ্চিত ভারীই হয়েছে । মনের অদম্য আগ্রহ কতক্ষণ আর সে 
দেহ ছুটিযে নিতে পারে ? পা ছুটি ক্রমশ পাথরের মত হয়ে উঠল, হাপবের 
মত শব্দ করে নিশ্বাস পড়তে লাগল । তাও যেন পডতে চাষ না । বুকট| ফেটে 
যাবার মত হল। অবশেষে এক সমষ বসেই পড়লেন। 

₹1 ছাড়াও বিপদ আছে। সব জাযগাষ নদীর পাড আরঁধগম্য নয়। 
কাটাঝোপ জঙ্গল-বস্তি এসব ঘুরে যেতে যেতে নৌকো! দৃষ্টির বাইরে চলে 
যাষ। ত। ছাড়া স্কানে স্থানে স্বানীয উৎসাহী লোকদের হল্লা তো আছেই । 
এক জাগায় তে| দেখ। গেল রীতিমত কামান-বন্দুকের আয়োজন | সেখানে 
দর্শকাহসেবেও কাছে যেতে ভরসা হয় না। 

হাল ছেড়ে দেওযাই উচিত, কিন্ত কাল্কাপ্রসাদ তব্‌ ভাল ছাড়তে পারলেন 
ন|। নানকটটাদের সেই বিদ্রপকুটিল দৃষ্টি এবং হিস-হিস কণ্ঠস্বর যেন দৈববাণীব 
মতই প্রাণে লেগেছে। 

অবশেষে অনেক ভেবে চিন্তে এক উপায ঠাওব করলেন । পাশেব একট! 
গ্রানে টুকে অনেক খোজাধুঁজির পর এক এক্কাওযালাকে বার করলেন এবং 
তাকে অনেক বুঝিয়ে দৈনিক এক টাকা হিসেবে ভাড়া! কবুল করে নগদ দশটি 
টাকা জম বেখে তারই সেই ক্ষীণকায অশ্বতরটিতে সওয়ার হয়ে বসলেন । 
দড়ির রাশ--তা হোক, খচ্চর-পুঙ্গবৈর আর এমন শক্তি অবশিষ্ট নেই যে বেশী 
গোলমাল করবে । সেই গ্রাম থেকেই খানিকট! ছুধ খেয়ে নিয়ে গাষছার প্রান্তে 
খানিকট। “মাওয়া” বা খোয়াক্ষীর সংগ্রহ করে আবার রওন৷ দিলেন । 


বহি কন্যা ৩৬৫ 


কিন্ত আর একটু পরেই অন্ধকার হয়ে এল । এদিকে কোথায় বা নৌকো 
আর কোথায় বা সাহেব ! এখন রাতট| কোথাও কাটানে! * দরকার--সকালে 
তখন ন! হয খোজ! যাবে । আশ্রয মেলা কঠিন কথা নয । তবে হঠাৎ কোন 
অপরিচিত জায়গা আশ্রয় নিতেও ভবসা তয না। সঙ্গে কিঞিৎ টাকাও 
আছে, খুব বেশি নয অবশ্য; তবু এই সব হাঙ্গামাব দিনে টাকাব লোভ বেডেই 
যায মানুষের । ত। ছাড়া প্রাণট। থাকতে টাকার অঙ্ক জানার উপায় নেই। 
আশায ও লোভেই জানটা কেডে নেবে হযতো।। সুতরাং কোথাও যাওয়ার 
কথ ভেবে পেলেন না । নদীব ধাবে জঙ্গলে থাকতেও ভবস। হল না--পেখালে 
ছোট-খাটো এক-আধট। বাঘ থাক! বিচিত্র নয | অবশেষে ঘোডাটাকফে একটা 
ঝোপের পাশে বেধে নিজে অতি কষ্টে একট! গাছে চড়ে বসলেন। ছূর্দাস্ত 
মশা], স্থির হযে বসা যায় না, অথচ বেশী সাঢা-শব্দ করতেও ভরসা হঁয় না, 
কেউ কোথা থেকে এসে দেখলে চোর-ডাকাতত ভেবে মেরে ফেলতে পারে । 
শেষে পাগড়ি খুলে আপাদমস্তক মুড়ি দিলেন । 

যা হোক কোনমতে রাতট! কাটল। ঢুলতে টুলতে ছু-এক বার পড়ে 
যাবার উপক্রম হয়েছিল, নইলে আর কোন বিপদ ঘটে ন। 

জনবিরল নদীতীবে যাদের" ভয যে কিছু ছিল না এমন নষ, তৰে গাছের 
ডালে সাদা কাপড যুডি দ্িষে তিনিও সেই "ওয়াদের” দলে* মিশে গেছেন-- 
মনে মনে এই একটা ক্ষীণ সাত্বন| ছিল। 

রাত্রি প্রভাত হলে আবার সেই কষ্টকর যাত্র!। 

নৌকে| ততক্ষণ বহুদূর চলে গেছে । একেবারে দ্বিপ্রহর পার হযে আবার 
হদিস মিলল, কিন্তু তখনও পেছনের লোক হাল ছাড়ে নি, কাল্কাপ্রমাদ দূব 
থেকে সেই নীরব দর্শক হযেই রইলেন। 

সেদিনও যথাসময়ে সন্ধ্যা হল। কিন্ত সেদিন আর কাল্কাপ্রসাদ আশ্রষে্ব 
জন্থা ব্যস্ত হলেন না। ঘোড়াটা একেই শ্ষীণজীবী, তাতে সাব! দিনের পরিশ্রমে 
ক্লাম্ত। সেটাকে এক একাওযালার কাছে গছিষে খবচ বাবদ ছুটি টাক। 
দিযে তার ঘোড়াটিকে সংগ্রহ করলেন । (কবে কি লাভ হবে তার ঠিক নেই, 
মাঝখান থেকে এতগুলি কষ্টার্জিত অর্থ খতম !) এটাও তেযন জোরালো নয, 
তবে সারাদিনে পরিশ্রম বিশেষ হয় নি, অনেকট। তাজ। আছে--তেমনি তেজী 
হলে অবশ্ট তারও সামলানে। ভার হত--কাল্কাপ্রসাদ সীতারাম ও মহাবীর 
স্মরণ করে ওতেই সওয়ার হলেন এবং এদিকের একট! সহজ পথ ধরে রাত্রি" 


৩৬৬ বহি বন্থা 


দ্বিতীয় প্রহরের মধ্যেই মুরার-মাউ গ্রামে তার বন্ধু জমিদার দিগ্রিজয় সিং-এর 
বাড়ি উপস্থিত হলেন। 

রাস্তাটা সোজা এসেছে, নদী গেছে মন্ত বড় বাক বেড়ে অনেকটা ঢূব 
ঘুরে। ওরা যত তাড়াতাড়িই আন্মুক, কাল সকালের আথে পৌছতে 
পারবে না। 

_. দিগ্বিজয় সিং কাল্কাপ্রপাদকে দেখে যৎপরোনাস্তি বিশ্মিত হলেন। তবে 
আদর-যত্বের ্রুট হল না। তাব ইংরেজ-বিদ্বেষ এত তষঙ্কর নয় ত্য, সুদ্ধমাত্র 
ইংরেজের নৌকর এই অপরাধে বন্ধুকে যত্ব করবেন নাঁ। সত্যি কথা বলতে 
কি, দিগ্বিজয় সিং ঠিক ইংরেজবাজের অবসানটাও চাইছিলেন ন+ কারণ ওদের 
অস্থগ্রহেই তাব পিতামহ তালুকদার ভয়ে বসেছিলেন । কে অযোধাণ নবাব 
গেল, আর কোথাকার পেশোষ! মরল, তার জন্ত তার মাথাব্যথা নেই। বরং 
বাছাছুর শ। বাদশ! হলে আবার তাকে পুরোপুরি অরাজকতার জগত প্রস্তৃত 
হতে ভবে, পুরে! এক দল লেঠেল পুঁতে হবে-_সেই ভাবনাটাই ছিল। 

সুতরাং তিনি আস্তরিকভাবেই বন্ধুকে আলিঙ্গন কবলেন। গুড়ের 
শরবত এল, “মহারাজিন' ব! পাচিকাকে ডেকে পুরীর ফরমাশ হল, একটি 
ভৃত্য "গ্রামে ছুটল কোন গোয়ালার বাড়ি কিছু মালাই আছে কিন! “খাঁজ 
করতে। 

আতিথেয়তার পাল! চুকলে দিখ্বিজয প্রথম প্রশ্ন করলেন, “তাব পব 
কাল্কাপ্রসাদ, হঠাৎ এত রাত্রে কী মনে করে বল দিকি? শুধুই বন্ধুপ্রীতি 
তা তে মনে হয় না।? 

এই সরল প্রশ্নে মুনশীজী একটু বিব্রত বোধ করলেন । কিছুক্ষণ মৌন থেকে 
বললেন, “রাত ফেরাতে চাও দিখ্বিজয সিং? 

কার বরাত--তোমার ন! আমার ?? 

“ধর ছু জনেরই |, 

'আমার বরাত ফেরাতে কোন আপত্তি তো! নেই-ই, এমন কি নিজের ক্ষতি 
না করে যদি তোমার বরাত ফেরাতে পরি, তাতেও আপন্তি নেই। কিন্ত 
ব্যাপারটা কী? 

তখন সংক্ষেপে সতীচৌরা ঘাটের বিবরণ দিযে কাল্কা প্রসাদ বললেন, 
একটা নৌকোয় ঠেকেছে, তবু সাত-আট জন তো হবেই কমলে কম। এদের 
বাচাও, বছত ইঙ্গাম মিলবে-+ঘরাঁত ফিরে যাবে 1, 


বহি বন্যা ৩৬৭ 


দিখিজয় সিং জর কুঞ্চিত করে বললেন, “ওদের বাচিয়ে বরাত ফরবে-_ন। 
ওদের ধরিয়ে দিয়ে 1? 

'ছোঃ! তুমি কি ভাবছ সত্যি-সত্যিই আং নিউ চলে গেল ! ' কিচ্ছু 
ন! কিচ্ছ, না, প্রথমটা ওর? প্রস্তুত ছিল না, তাই। ওধারে শোন নি নীল 
সাহেব কাশী-এলাহাবাদে কী কাণ্ডটা করেছে? তাকে ঠেকাবে কে? 
তোমার এ নান! ধুদ্ুপন্থ, না তীমরতি-ধর! বুড়ে! বাহাছ্থর শা? না বন্ধু, যত 
পার আংরেজ বাচাও, আখেরে কাজে আসবে !' 

ভে"! দিগ্বিজয় সিং অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইলেন। তার পর বললেন, 
“কিন্তু তুমিই [শেষ পথ্ত আমাকে ফাসাবে না তো? আমি আংরেজ বীচাই 
আর তুমি সেই খবরটি মেখানে পৌছে দিয়ে হাতে হাতে ইনামটা বুঝে নাও-- 
এমনটা হবে না তো? 

কাল্কাপ্রসাদ রীতিমত মর্মাহত হযে উত্তর দিলেন, “আমার দেখছি এ কথ! 
তোলাটাই হুশ হযেছে! এত দিনের বন্ধুত্বের যদি এই পরিণাম হয,যদি এই 
বিশ্বাসই জন্মে থাকে আমার ওপর, তা হলে বিদায় নেওয়াই ভাল মানে-মানে 
আমি উঠি--. 

“আহ!-হঃ চটছ কেন? বাজিয়ে দেখছি একটু তোমাকে । দিনকাল কী 
পড়েছে তা তে। দেখছই । দোস্তি-ইমান এসব কথার কোন মুল্য আছে কি? 
সাভ্বেদের নিমক খায নি কারা বল তো! যার! যত বেশি খেরেছে, তারাই 
আজ তত উৎসাহী--সাহেব মারতে !» 

কাল্কাপ্রসাদ অপেক্ষাকৃত শীস্ত হলেন। বললেন, তি বটে, তবে এক্ষেত্রে 
আমিও তে! সঙ্গে জড়িয়ে রইলুম ?” 

'ই্যা, আমিও তাই বলতে যাচ্ছিলুম, সাহেবদ্ধের ঠাই দিতে পার, মোদ্দা 
তারা যশ দিন থাকবে, তোমাকে এখানে থাকতে হবে--এই সাফ কথ! 
আমার ! দেখ, রাজী আছ?” 

কাল্কাপ্রসাদের মুখট। ঈষৎ গল্ভীর হল। মনের অবচেতনে ওদিকের পথট। 
খাল! রাখবার কথাটও যে মাথাতে ছিল ন1 তা নয়। যদি তেমন অঘটনই ঘটে, 
যদি শেষ পর্যন্ত ইংরেজদের বিদায় নিতেই হয় তে। তখন নিজের ইংরেজ-সেবার 
কলঙ্ক ক্ষালনের এই একট! সহজ পথ ছিল বৈষ্কি। কিন্ত এখন আর ফেরাও সন্ভব 
নয় । তিনি বললেন, “বেশ, আমাকেও না হয় এ সঙ্গে নজরবন্দী করে রেখে! !+ 

এবার দিগ্রিজয় একটু কপ্রতিভ হলেন । বললেন, “নান, নজরৰদ্গী রাখার 


৩৬৮ বহি বস্থ্া 
* কথা বলছ কেন"! ছুই বন্ধু আমরা-বাঁচি একসঙ্গে ধাচব, মরি একসঙ্গে মবব। 
ইনামটাতেও না কাকে পড় দেটাও তো তোমার নজর রাখা দরকার 1... 


পরের দিন ভোরবেলাই দিগ্বিজয় গঙ্গার ধারে লোক পাঠালেন । নৌকোব 
কোন চিহ্ন নেই । একটু বেলা নিজের] ,গলেন, কিন্ত ফল সেই একই | দিপ্বি- 
জয়ের কাছে ফিরিঙগীদের কাছ থেকে নতুন সংগৃহীত একচোও! একটা! দূববীন 
ছিল, লেট] চোখে লাগালেন, কিন্ত তাতেও কোন ইংরেজ কি নৌকো দৃষ্টিগোচব 
হুল না| শেষ পর্যন্ত নদীর পাভে একট! লোক মোভাষেন করে তার! ফিরে এলেন। 

প্বিপ্রহরে আহারাদির পর আবারও ছুই বন্ধু মাথায় আর মুখে তিজে 
গামছ! জড়িষে ঘাটে গেলেন। | 

তখনও কোন পাত্তা নেই। অনেকক্ষণ দ্রাড়িযে থেকে ছ জনে ফিরে 
আসবার উপক্রম কবছেন, দূরে ছু-তিনটে গুলির শব্ধ হল। কাল্কাপ্রসাদ 
উৎসাহিত হয়ে বল্গলেন, “এ 1 

কিন্ত “প্র এ পর্স্তই বইল। আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ফিরে এলেন 
ওরা । নৌকে! দু-একটা আসা-যাওয়া যে না করছে ত1 নয, তবে তাব 
অধিফাংশই খোলা ডিডি-নৌকে! হাতে সাহেবেব কোন চিহ্ন নেই। 

দিপ্িঞয় হেসে বললেন, "ও সবই একে একে শেষ হযেছে, বুঝলে ? 
তোমার ধাচাবার ভরসা আর কতক্ষণ যোঝে বল ।? 

কাল্কাপ্রসাদও কাষ্ঠহাসি হাসলেন । 

মিছিমিছি অনেকগুলি পয়সা খরচ হযে গেল 1... 

অবশেষে সন্ধ্যার কিছু আগে একটা লোক ছুটতে ছুটতে এসে খবব 
দিল--জন চাব-পাঁচ লোক ঘাটের ধারে চুপ করে সন্দেহজনকতভাবে গল! পর্যন্ত 
জলে ডুবিষে বসে আছে | তাদের মাথাট। মাত্র জেগে আছে, তাতে বোঝ! 
যার চুলগুলো কটা, গায়ের রংটাও অনেকটা পরিষ্কার-_ঠিক ওদের মত নয়। 

তখনই ছু বন্ধু ঘাটে ছুটলেন॥ যার! জলে ডুবে বসে আছে তার! সাহেবই 
বটে। কাল্কাপ্রসাদের মুখে হাসি ফুটল। তিনি জাম! কাপড় সুদ্ধ জলে নেমে 
গেলেন ।..প্রথমট। টমসনের দল ওদেরও শক্র। ভেবেছিলেন, সহজে জল ছেড়ে 
উঠতে চান নি, তার পর ওদের কারও হাতে কোন হাতিয়ার নেই দেখে এবং 
পৌনঃপুমিক আশ্বাঘবাক্যে কতকটা আধা-বিশ্বাস করলেন । কাল্কাগ্রসাদকে 
নলিভান চিনতেন,--আমি হুর, কাকাপ্রসাম, খ্রীনওয়েন্‌ সাহেবের মূনশী, 


বন্ছি বস্তা ৩৬৯ 


চিনতে পারছেন না ?' বলাতে মুখখানা ঝাপসা ঝাপসু!। মনেও পড়ল। তা ছাড়া 
এমনিতেই ব1 বাচবার পথ কৈ, জলে থাকলেও ছু-এক ঘণ্টার মধ্যেই মরতে হবে। 
অগত্যা গুর! উঠে এলেন । ওঠার ক্ষমতাও নেই--টেনে ওঠাতে হল। 

কারও গাষে বিশেষ বস্ত্র ছিল না। জামাটা থাকলেও হয়তো পাজাম! 
,নই | দিখ্বিজয়ের ইঙ্গিতে ধূতি এল, কথ্ল এল। সেই সব জড়িযে কোনমতে 
দরে ধরেনিযে যাওয়া! হল গুদের। সেখানে গরম ছুধের ব্যবস্থ। ছিল-_খানিকটা 
করে দুধ খাবার পর মনে হল এ যাত্রা হযতে। বা তারা বেঁচে গেলেন । 

কাল্কাপ্রসাদ দিখ্বিজযের ক্ষণিক অন্থপস্থিততে সলিভানের কানের কাছে 
মুখ নিযে গিয়ে বললেন, “আমি, সাহেব, আমিই পযপ| খরচ করে ছুটে এসে 
খন দ্রিযেছিলুন্ন। তাই এযাত্রা বেঁচে গেলেন। আ মই বাচালুম ।? 

সলিভান চোখ মেলে তাকালেন মাত্র | কিন্ত কথাগুলোব অর্থ হদঘঙ্গম 
কববাব মত তখন তাব অবস্থ। নয । 


| ৫৭ | 


ণাঁনপুরে ইংরেজ নিমু'ল হযেছে, তাদের শক্তি, তাদের প্রতাপ এখন বিগত 
দনেব জনশ্রুতিতে পর্যবাঁসিত, পেশোযা এখানে একেশ্বরঃ তবু নানাপাহেবেখ 
মনে-স্ুখ নেই। সত্য বটে, এদিকে নীল ও শ্াভলকের মমোথ অগ্রগ।তর 
মংবাদ প্রত্যহই শুনছেন, তাদের নিষ্ঠৰ ঠবর-নিযাতণেব, শির্মম প্রতঠিহংসার 
বীভৎ্ল বিবরণ লোকের মুখে মুখে পল্ল।বত হযেই তাব কানে আসছে--তেমশি 
ওদিকে লক্ষৌএর ইংরজ-শক্িও পতনোন্ুখ, এ খবরও তো| তিনি পাচ্ছেন 
নিয়মিত ভাবেই সেখানে এখনও তারা নামেমাত্র টিকে আছে, কিন্ত শীঘ্রই 
তাদের অবস্থাও যে কানপুবের ইংরেজদের মতই হবে-_এ তো একরকম 
প্লণিশ্চিত। 

আর লক্ষৌএর পতন হলেই, এদ্দিকৃকার ইংরেজ-প্রতিরোধ একেবারে শেষ 
হয়ে যাবে, তখন কি সম্মিলিত হিন্দুস্থানী শক্তির সামনে নীলসাহেবই এড়াতে 
পারবে? 

২.৪ 


৩৭০. " বহি বন্যা 


মোটের ওপর, সবট। জড়িয়ে নানালাহেবের উল্লপিত হবারই কথা -_-অস্তত 
ভয় পাবার কথ! নয়। 
তবে? তবে তার ললাটে সদাগর্বদা এমন চিস্তার জ্বকুটি ঘনিয়ে থাকে 
,কেন? সর্বদাই তার আচরণে এমন একট! অস্থিরতা, অনিশ্চয়তা ও অন্থমনস্কতা! 
প্রকাশ পা কেন? 
ভয়? ভয় তো বটেই, কিন্তু ভষ কাকে? সেকি ইংবেজ-শক্তিকেই ? 
প্রশ্নটার যথার্থ উত্তর দেওয়া হয়তো! নানাপাহেবের পক্ষেও সহজ নয় । তবে 
একটা! ভয়-_নামহীন, আকারহীন, অকারণ আতঙ্ক যে তিনি অন্নভব করছেন 
এটা অন্বীকার করারও উপায় নেই। তিনি অন্তরে অন্তরে চারিদিকের এই 
বিজয়োল্লাসের মধ্যেও কেমন করে অন্থুভব করছেন ফে তিনি এবাব 
ভীমংবগে তার জীবনের অবশ্ট্ভাবী পরিণতির দিকেই এগিয়ে যাচ্ছেন । 
পরিণতি বটে-_নিয়তিও বটে। শীঘ্রই তাকে ভাগ্যের সঙ্গে চরম বোঝাপড়া 
একটা! করতে হবে, আর সেজন্য তিনি প্রস্তুত নন। 
আসলে একটু একটু করে তার মানসচক্ষুর সামনে থেকে মোহের পর্দাট 
সরে গেছে_কেমন করে তিনি এ সিপাহী-অভ্যুতানের সত্য চিত্রটা। যেন 
দেখতে পেষেছেন! একটু একটু করে তিনি যেন তার অহ্থগামী ও সহক্মী- 
দেরও চিনতে আরম্ভ করেছেন। আর তাতেই এতখানি হত্ডাঁশ। তাব। 
এধারে একটা যুদ্ধ আপন্ন তাতে সন্দেহ নেই । বালাসাহেব ও সেনাপন্তিব 
দল জয সম্বন্ধে সনিশ্চিত। কিন্ত মুষ্টিমেয ইংরেজকে অবরোধ করতে গিষেই 
যে কৃতিত্ব ওর! দেখিয়েছেঃ তাতে নানা আর অতটা ভরম! পান না। তাত্য। 
পরামর্শ দিচ্ছেন দাক্ষিণাত্য যেতে--লেখানে এখনও পেশোযা-নামের জাছু 
সম্পূর্ণ অবনুণ্ড হয নি, এখন নাশাপাহেব গিয়ে উপস্থিত হলে হাজার হাজাব 
মারাটী তার পতাকাতলে সমবেত হবে--অর্থেরও অভাব হবে না। বিশ্ব 
নানা জানেন যে, হাজার হাজার অন্ুচর ব! ভক্ত যেমন ছুটে আসবে, পেশোযা- 
ংশের পুরাতন শক্র ও প্রতিত্বন্দ্ীরাও তেমনি বসে থাকবে না। তাদের 
পুববৈরিতা ভুলে যাবার মত কোন কারণ ঘটে নি। 
কেউ কেউ পরামর্শ দিচ্ছেন, এখানকার প্িপাহীদের নিয়ে সোজা দিল্লী 
রওনা হতে--কারণ একতাই শক্তি। তাতেও পেশোয়। খুব রাজী নন। 
এই ক*দিনে ম্বাধীনতার স্বাদ কিছুটা পেয়েছেন--এখন সেখানে গিয়ে লেই 
স্বব্ির ও হতবুদ্ধি বাহাছুর শার উদ্ধত পুত্র এবং নির্বোধ চিকিৎমক--ওদের 


বন্ছি বন্যা ৩৭ ১ 


আদেশ মত চলতে তিনি পাববেন ন1। তা ছাড়া একটা কথা আজিমুল্প! ঠিকই 
বলেছেন, দিলী পর্যস্ত ইংবেজ সৈম্তদের গন্তি অব্যাহত ও জ্জবাবিত বাখবাৰ 
স্যোগ বেওযা ঠিক নয়। জনপ'ধাবণের মনোবল তাতে একেবাবে নষ্ট হযে 
যাব। যে অত্যাচাব এখন ইংবেজব। করছে, €স অত্যাচাবেব স্থযোগ আব 
বশি দিলে সাব। উত্তব ভাবত আতঙ্কগ্রস্ত ও ইংবেজদেব পদানত হয়ে পড়বে । 
| ছাড়। এখানকাব স্থানীয সহাযত1 থেকেও বঞ্চিত হবেন ভাব । 
অর্থাৎ নানালাহেব শুধু পবিণাম-চিন্তাতেই অনপন্ন নন--আশু কর্তথ্য 
॥*ক্ধেও ভাব দ্বিধ! ও অন্তদ্ব ন্দ্েব শেষ নেই। 


আমিন। এ সব খববই পাচ্ছিল , খবব যেটাব পাওষ। যায নাঁ-মনেব 
কখাটাব--সেটা মে অন্থমান কবে নিচ্ছিন। নানাপাছেবকে সে ভাল কবেই 
৮চনে। তিনি খুব নির্বোধ নন। আব ৩1 ণন বলেই তাব মনে যে বিপুল 
নালপাড চলেছে, তা দূবে থকেও আমিন] বুঝ পাবে । 

"সাদনের পব থেকে আমিনা আব ঠাব কা যায পি নানাসাহেবও 
'তাঁক ডাকেন নি। (কমন কবে তিনি বুঝেছিলেস য,নিজ্জেব এই আকাব 
।ন আতঙ্কেব কথাট। আমিন।ব সামলে কিড্রাতিই চাপা থাকবে না, আব 
» হলে বডই লক্জা পড়তে হবে। আমিশ"ই ণ্য তাকে (বশি কবেন্এই 
সবনাশ! কাণ্ডে জাড়মে ফোলছে-- বাধ বধ সবধৎাটাও কাব মনে ছি । 
মামিনা তা বুঝত, হাই সে-ও গাযে পড়ে তাব কাছে যকত চট) কবে নি। দুখ 

|.ক সব কিছু লক্ষ্য কবেছে। নানাসাহেবেপ কাছে এখন যাবা ঘ7 ঘন আস.” 
যাওয়| কবে, তাদেব কথাবাতাব টব বো! থেকে ও অনেক খবব "পাযছে স। 
এবই মধ্যে একদ্রিন শুনন্ন এখানকাব চাটিবাটি গুটিয়ে নানাসা'হে খিঠুরে 
খচ্ছেন। কাগজপত্র সব ?গাছগাছ কবা হস্ছে১ইতিমধ্যে নাকি কিছাক 
পুষে ফনাও হযে গেছে মূল্যবান ভিশিলপত্র বাখাছাদ| চলছে। 

আমিনা বুঝন্ল আব নষ্ট কববাঁব মনল সশখ নেই । €ঘ সেই দিনঠ অপবাহে 
মৃহ'মান্ত পেশোয়ার বিআাম কববাব অবকাশে এবেবাবে ভান শষনকক্ষে গিয়ে 
পাজ্ব হল। 

স্বাবে রক্ষী ছিন অবশ্ঠই, কিন্তু "স জানত যে বিশ্রামকক্ষে আব যাব 
যাওষাব বাধ! থাক, বিশ্রাম-সঙ্জিনীপ থাকা উচিত নয । সে বিনা ওজবে পথ 
ছেডে দিল। আমিন! ভেতবে ঢুকে সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করল, তাব পৰ 
যতদুর সম্ভব নিঃশব্দে কাছে গিষে তার পায়ে একট। হাত বাখল। 


৩৭২ বস্ধি বন্যা 


“কে?” নাীপাহেব চমকে উঠে বললেন । 
' "ভয় নেই, অখপনার বাদী হুসেনী ।' 
“ওঃ ছমেনী! বস বস। 
ঘুমের ঘোরট1 আর একটু কমতে নানাপাহেব ভাল করে চেয়ে দেখলেন । 
বল। বাহুল্য, দেখানে আসার আগে আমিনা প্রচ্ছন্ন নিপুণতার লঙ্গে প্রধাধন 
করে এসেছে । হার মুখের দিকে চেষে, হয়তে! ব1 কদিন পূর্বের রভস- 
রজনীর স্ৃতি মনে পড়ায, নান। প্রসন্ন হয়ে উঠলেন । 
“এসে ভালই করেছ, ব'স।' 
সঙ্গেহে হাত ধরে পাশে বপালেন তাকে । 
“তোমার কথাই ভাবছিলাম । তুমি যে-আমাকে ত্যাগ করলে একেবারে । 
কৈ, আমাকে স্মরণ করেন নি তে? করলেই আদতুম। আমি 
'সাপনার তলবের দাসী, পেশোষা | 
“ন1-হ্য।, মানে বাস্ত ছিলুম তো, অনেক রকমের চিন্ত। মাথায।' 
পেশোযা অপ্রতিতভ হযে পড়েন । 
“ঠিক সেইজন্ভই আমিও আপনাকে বিরক্ত করি নি। কিন্তু সেকথা 
খাক, আপনি নাক বিঠুরে চলে যাচ্ছেন ?? | 
£ছ।, তাই স্থির করেছি ।***ও, তোমাকে বুঝি কেউ বলে নি তৈরী হে 
নিতে ?' 
আমিনা সে. প্রসঙ্গের ধার দিযেও গেল না। স্থির অপলক ছুটি চোখ 
পেশোযার চোখের ওপর রেখে বলল, “এটা কি আপনার পলাযনের ভূমিক! 
পেশোধা ” 
নাণামাহেব গম্ভীর হয়ে উঠলেন, কিন্তু আমিনার হাতট। ছাড়লেন না, 
নরং সেই ছলভ কোমল হাতে একটু চাপ দিয়ে বললেন, “না হুসেনী, 
পলায়নের ভূমিক। ঠিক নয়। তোমার কাছে গোপন করব ন!। ওধারের 
পথটা খোল! রাখতে চাই মাত্র। অন্তঃপুরের একটা ব্যবস্ত! করতে হবেঃ 
টাক।-কড়ি কিছু সর।নো দরকার--সবই তে| এলোমেলো! হযে রয়েছে ।*. 
শ্বীগগিরই একবার শক্রর মুখোমুখি উ্াড়াতে হবে সেট! তো বুঝতেই পারছ, 
আর যুদ্ধে হারজিত আছেই ।” 
“কিন্ত একবারের হার বা একবারের জিতটাকেই কি আপনি চরম বলে 
মনে করবেন 1* 


বহি বন্যা ৩৭৩ 


“তা নয় হুসেনী, কিন্ত যুদ্ধে নেমে পড়লে আব তো স্বাধীনতা থাকবে 
না। তখন ভাগ্যের হাতে খেলাব পুতুল হযে পড়ব। ভাগ্য-তাড়িত হয়ে 
,কাথায যেতে হবে- এগোতে বা পেছোতে হবে, তার ঠিক কি? সব রকম 
অবস্থার জন্যই প্রস্তুত থাকা উচিত নয কি? অন্তত ঘবট!| সামলে যাওয়া 
দরকাব।; 

আমিন। কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল। ্চাৰ পৰ বলপ “তা ভলে আমাদের 
কথ! কি চিস্তা কবেছেন ?? 

নানাপাহেব যেন চমকে উঠলেশ | বললেন, “তুমি বিঠুবে যাবে ন| ?, 

“বিঠবে গিয়ে কী ববব বলুন 1 আপনি যদি ভাগ্য-তাঙিত হযে পেছিয়েই 
ধান, এখন কা অবস্থা হবে "ভবে দেখেছেন? আপনার মহিষীদেব কোন 
ভয নেই, এমন কি আপনাব প্রেয়শী আদালারও না। তাব! শুধু বন্দীই 
হবে, এই মাত্র । "তা ছাড়। শেষ-মুহুর্তে হয আপনি মহিষীদেব সরাধাব 
ব্যবস্থা একট! কবতে পাববেন, কিন্তু আমাদেব নিয়ে বিব্রত হতে নিশ্চয়ই 
চ'ইবেন না। তখন? আমাকে হাত পেলে ইংবেজবা কী করবে ভেবে 

নখেছেন ? আমি "ঘ তাদদেব কী সাংঘাতিক শক্র তা তাবা এ ক'দিনে তাল 
কবেই জেনেছে জনাব 1, ূ্‌ 

এবাব নানাসাহেবের টুপ কবে থাকবাব পালা । একটু পরে বলছে*। 
'৩াভলে তুম কী 'কধতে চাঁও?, 

“গত দিন যা কবলুম তা-ই । আপনাব শক্দেব সঙ্গে অবিশ্রাম তবরিতা। 
আমাকে ছেডে দিন পেশোয়1 মামাব ব্যবস্থা আমি ঠিকই করে নিতে 
পাবব। তা! ছাড! আপনাব সঙ্গে থাকলে আপনাব “বাঝা মাত্র হযে থাকব-_ 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ইংবেজ আমাব জাত-বৈবী। ঠিক আমার মত 
'বদ্বেষ আপন।বও নেই তাঁদের ওপর--একথা নিশ্চিত জীনবেন।? 

হ্যা তা মামি জানি হপেনা। তাঁত্যা টোপী, আজিমুললা এদেব কথ আমি 
বুঝতে পাবি, কিন্ত ভূমি বা মৌলবীসাহেব, তোমাধা নিঃস্বার্থ ভাবেই ইংরেজের 

ংস চাও সেট! আমি জানি ; সেই সঙ্গে আমাব উন্নতি--সেট1 তোমাদের 
ধাছে পরোক্ষ । আব একটি দ্বোকবাব কথা শুনেছি-মহম্মদ আলি খা, সেও 
শাকি এমনি শক্র ইংবেজেব। লক্ষৌতে সে অবিশ্রাম পবিশ্রম করছে সিপাইদের 
জন্ত, সে নাকি এক পয়সাও চাষ না-নিজের শরী,বর দিকে তাকান না। 
হত নিষ্।। তার । এদিকে লেখাপড়া জানা লোক, পাস-কবা ইঞ্জিনয়াব। 


৩৭৪ বন্ছি বন্যা 


তাঁকে যদি আমার পাশে পেতুম !.. আজিমুল্লা তাকে চেনে, তাকে এখানে 
আনবার চেষ্টাও করেছিল, কিন্ত কে জানে কেন লে রাজী হুয়ান।, 

আমিনার মুখ অকণ্মাৎ বক্তবর্ণ ধারণ করল। কিন্তু খস্থসের পর্দা ফেলা 
প্রায়ান্ধকার ঘরে বসে ন।নাসােব তা টের পেজেন নাঁ। এমন কি, তার মুষ্টির 
মধ্যে ওর হাঁতখান। যে কযেক মুহুর্তের মধ্যেই ঘামে ভেসে গেল তাও লক্ষ্য 
করলেন ন|। 

আমিন।ই ভাতট টেনে নিযে অপর হাতের রুম।লে তা মুছে নিল। তাব 
পর বলল, একস্ত যেখ(নেই হোক, আপনার কাজ হচ্ছে তো? 

'ত| বটে।' একট। দার্থনিশ্বাম ফেলে নান! বললেন, তবু নিঃস্বার্থ লোকে” 
এতই অভাব-_নিজের পাশে এমন একট! লোক থাকল বুকের বল বাডে। 
তমিও থাকছ ন।-বড্ড অসহায় বোধ করব। চারদিকেই স্বার্থের চক্রান্ত, 
সত্যি দত্যি আমাব মঙ্গল-চিস্তা করে এমন লোক টৈ 1; 

«পাশে না ই'বা রইলুম--আমর1 অপনার মঙ্গল-চিন্তাই করব জনাব? 

নানাসাহেৰ হঠাৎ যেন নড়ে-চড়ে বসলেন । পুনশ্চ আমিলার হাতিখান। 
(নজের হাতের মধ্যে টেনে নিষে বললেন, কিন্ত আর যদি দেখ' নাহয? ছ 
জনে যদি ছ দিকে গিয়ে পড়ি ”গ কিংবা যদি- 

কথাট। শেষ করতে পারলেন ন।। 

আমিন অসমাপ্ত প্রশ্নের জবাবে বলল, “যেখানেই থাকি সব সময আপনা 
কল্যাণই আমাব লক্ষ্য থাকবে। আর মৃত্যুর কথ।!? আমি গেলে আপনা? 
অসংখ্য সেবিকার এক জন যাবে মাত্র--সে অতাব আপনি টেরও পাবেন না 
আর খোদা না করুন, যদি আপনিই যান, দেহে যত দিন একবিন্দু খুনও 
থাকবে, আপনার শত্রুদের ক্ষতি করে যাব__এ বিষযে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ! 

নানাপাহেৰ সন্সেহে আবারও তার হাতে একট] চাপ দ্িলেন। 

কিন্ত পেশোয়া, কথ! তে! অনেক হল, যদি প্রস্ততই হচ্ছেন_আমারও 
তা হলে একটা ব্যবস্থা করো দন। আমাকেও তো প্রস্তুত হতে হয) 

স্্যা, হ্যা_নিশ্টয়। তোমার কী করতে চাও বল। টাকাকড়ি কি 
দরকার--অবশ্য বেশি কী দিতে পারব বুঝি না, এদিকেও তো খরচ হচ্ছে 
জলের মত। তবুযাঁ দরকার বল। আরও যদি কিছু বন্দোবস্ত করে নিতে 
চাও--. 

াকাকড়ি যা পারেন দেবেন পেশোয়া, টাকা তে| চাই-ই। আমানুর 


বন্ধি বন্ধা ৩৭৫ 
নিজের ভবিষ্যতের জন্তে নয়, আপন!র স্েহের দান যে-সব অলঙ্কার আছে, 
তাতে একট। বাদীর জীবন কোন দুর গ্রায়ে বাস করলে অনায়াে কেটে 
যাবে, কিন্ত কাজ করতে গেলে টাক! চাই বৈকি । তবে হাব চেয়েও বেশি 
চাই"*"আপনার একটা পুবোযান! |" 

'পরোয়ানা ? কিণের পরোস্বান] £? 

'এখানে থেকে ষদি আমাকে কাজ করতৈ হব, আনেক সময়ই আপনার 
-গনা ব। সেনাপাতদেব সাহাযা নিতে ভবে । তখন থান তার! আমার কথ! 
শানে, তারই একটা ক্ষমতা শত্র চাই । মানে, যা! কবছি আপন।বই কাজ এবং 
আপনারই অহ্মোদন-সাপেক্ষে করছি--এমনি একটা পরোযান| দিন । " 
এখন 'আপনি আছেন, মামার “কান ভব নেই, রাজশক্তি রযেছে সঙ্গে; কিন্ত 
আপনি ন| থাকশে আমার শক্তি কতটুকু বলুন? আমাব পবিচয্ট বা কী ? 
প্রভু-পরিত্যক্ত! সামান্ধ বাদী বৈ তে? নয়” 

“ছিঃ ছিঃ, ও কথ! বলছ কেন । আমি এমন পবোধাশাঈ লিখে দেব যে 
আমার যতটুকু শক্তি_ যদি কান শক্ত থাকে, আর ত ষখি রাজশক্তি হয-_ 
সম্পূর্ণই তোমার সঙ্গে থাকবে । তুম ববং মংগরকরকে ঢেকে এখনই আমার 
মাহরঃ কাগজ আর কলমদান আনান বল, ও কাজ সেরেই দিই । এর *পব 
হয়তে। আর অবসর থাকবে ন। |? 

“আপনি কি আজই চলে (যেতে চাইছেন? 

“অন্তত কাল '.ভারেই যেতে চাই), 

নিমেষকাল নিস্ন্ধ থেকে আমিন। বলল, “এখানকার বন্দীদের ক কণবেন £' 

প্রাসাদের বন্দীদের তে! বিঠুরে পাঠাবার ভকুম দিথেছি। এখন সমস্ত 
(ববিঘর নিষে__, 

কে যতদুর সম্ভব নিরাশক্তি টেনে এনে আমিন! বলল, 'কেন, ওদের কী 
করতে চান ?' 

“তাত্য। বলছে অবিলম্বে ওদের চড়ে দিতে | ও বাবা খে শুধুশুধু 
খরচ; তা ছাড়া অকারণ আরও বিদ্বেষ বাডাণো । বিস্ত আজিমুল্প। বলছে 
যে ওরাই আমাদের বরং হাতের পাচ। যদ্দি কখনও ছুদিন আসে, ওদেব 
বিনিময়ে আমর] শক্র পক্ষের কাছ থেকে অনেক সুবিধা আদাষ করতে 
পারব। তাই ভাবছি যে ওদেরও বিঠুরে পাঠিয়ে দেব কিন11 

। 'আজিমুল্লাই বুদ্ধিমানের মত কথ! বলেছেন জনাব। তবে 'মছিমিছি 


৩৭৬ বহি বহ্া 


এখনই ওর্দের বিঠুরে নিষে গিয়ে ভিড় বাঁড়িয়ে লাভ কি ?...আমি তো রইনুমই, 
যদি তেমন বুঝি তো! ওদের বিঠ্রে সরিয়ে দেব-চাই কি এমনও হতে পারে 
যে আরও দূরে নিরাপদ কোন স্থানে পাঠানে! দরকার হবে। একবার যুদ্ধ 
হলেই যে ওদের ব্যবহার করতে পারবেন, তা হয়তে! নাও হতে পারে । 
নিজেদের নিরাপত্তার জন্য জামিন হিসেবে ব্যবহার করার প্রয়োজন-আমাব 
যনে হয় কিছুদিন পরেই হবে বরং। হয় নিজেদের জন্তে কোন সুবিধা আদা 
করতে কিংবা আমাদের কিছু বন্দী ছাড়িয়ে নিতে । সে প্রয়োজন তে! 
এখনই হচ্ছে না!” 

“তা বটে। কিন্তু সে রকম বুঝলে কোথায পাঠাৰে ? 

“গে ঠিক ব্যবস্থা করব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

“তা হলে ওদের ভারও তুমি নিলে ? 

“আপনি দিলেই নেব ।; 

“আমি একেবারে লিখিত হুকুম দিয়ে যাচ্ছি। তোমার নির্দেশমতই 
ওদের রাখ] বা সরানে! হবে|” 

“সে আপনার খুশি ।' আমিন! নিম্পৃহ ওদালীন্তের সঙ্গে বলে । 


॥ ৫৮ ॥ 


আজিমুল্ল! স্তভিত হযে চেয়ে বইলেন। 

কথাট। স্পষ্টই শুনেছেন-_আমনার বাচনভঙ্গিতে বা কণ্ঠে কোন জডতা 
ছিল না-তবুঃ তবু যেন বিশ্বাস হতে চাষ না। 

সত্য ঘটে, অবিরাম এই মোহমযী রমণীর খেযালখুশির রসদ যোগাতে 
যোগাতে তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন-_-এও সত্য যে হদ্বানীং একট৷ কুটিল 
সন্দেহ মনের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হচ্ছিল যে এই ছলনাময়ী নারী 
লবটাই ছলনা, নিজের কার্যাসদ্ধির জন্তে সে কেবলই স্তোক বা! মিথ্যা! আশ্ব।স 
দিয়ে যাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত কোনদিনই হয়তে! তার কাছে ধরা দেবে না-তবু 
এটাও তো! মিথ্যে নয যে, এসব সত্বেও এর মোহ আজও ছুনিবার। আজও 
এর দূপের, এর মনীষার জাছু তাঁর ওপর একটা অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার 
করে রেখেছে আর ত1 রেখেছে বলেই আজও তিনি সহত্র কাজের মধ্যে ছুটে 


এ& 
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এসেছেন এর আহ্বানে । মনে হয আজও এর জন্যে অকরণীয়, একে" খ্মদেয় 
তার কিছু নেই। 

তবুও-_এ প্রস্তাব, এ যে অবিশ্বাশ্ত-_কল্পনাতীত ! 

তিনি ভুল শোনেন নি তে!? 

নাকি এ পরিহাস? তাঁকে একটু বাজিয়ে দেখতে চায় এই লারী 1 

কিন্ত না, এখনও তো দে লাগ্হে উৎকণ্ঠা-ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ভার 
সুখপানে ! 

“কি, কথ! কইছেন ন1 যে খু! সাহেব £, 

“না, এ অপূক্ভব-_-এ আমি পারব না!” 

পারবেন না? আমার জন্যেও পারবেন ন। ?, 

একই সঙ্গে যেন সে স্মিত কঠস্বরে অভিমান, হতাশা, অনুনয় ঝরে পড়ে। 

“ন। বেগমমাহ্বাঃ মাহষের ক্ষমতার মীমা আছে। আপনার জন্তে আনেক 
কিছুই করেছি, কিন্ত তবু সে মহৃষ্যত্বের সীমানার মধ্যে ছিল 1 এ পৈশাচিকতা ৷ 
এ কাক করলে আপনিই স্বণ' করতেন আমাকে 1? 

না, করব ন।। সত্যি বলছি খা সাহেব, পূজে! করব আপনাকে । এই 
শেষ, আর কখনও কোন অন্বরোধ করব ন1!। বলেছিলাম, শ্বাধীনত! পেষে দু'জনে 
যখন সিংহাসন ভাগ করে নেব, তখনই ধর! দেব আপনাকে । সে কথা টেনে 
নিচ্ছি । এখনই, এই মুহুর্তে ধর! দিচ্ছি আপনার কাছে__দেখুন, এই মুহুতে 1? 

লোভ বড় বেশি। মাযাবিনীর দৃষ্টি যেন অমোঘ আকর্ষণে ট/-ছে। কি 
অতল রহস্ত, কি অনির্বচনীয় সুখের ইঙ্গিত মখানে ! এক সময় এ প্রস্তাব 
জীবনের দুর্লভতম সৌভাগ্য মনে হতে পারত । হমতো। আজ ও-_ 

ন[। 

মথ| নেড়ে আজিমুল! থ। বললেন, “না, তা হয় না । এতটা আমি পারখ 
ন।। সেদিনের ব্যাপারটাতেই লজ্জার সীমা নেই। আর এ তো কয়েক জন 
অসহায় রগণ স্ত্রীলোক, আর কতকগুলো! শিশু-_ন1 সে সম্ভব নয়, আমকে 
মাপ করবেন |? 

অহ্নয়ের ভঙ্গি নিমেষে মিলিয়ে গেল। সেজায়গায় ফুটে উঠল প্রেবপ 
আপাত-নিরুদ্ধ অভিমান। স্ফুরিত ওষ্ঠাধরে সোহাগের সেই অভিম!ন বর্ষণ 
করে আমিন। বললঃ “বেশ। যে পারবে তার কাছেই যাচ্ছি! 

ছুচন বেগমলাহেবা এ পারা উচিত নয়। আপনি প্র্তিত্থ হ'ন। এ 
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দানবীয় কাজ--টপশাচিকত1। এ কথা শুনলে সমস্ত সভ্য জগৎ আমাদের 
অভিসম্পাত করবে । 

“তাজানি। তবুও আমর! চাই এ।' আমিন! ঘুরে দাড়াল। 

“কিন্ত এতে কতট। ক্ষতি হবে ভেবে দেখেছেন 1 এরা হাতে থাকলে 
ভবিষ্ঃতৈ কতটা সুবিধা ইতে পারে !, 

'সব জা নর্থা সাহেব, তবুও আমি চাই ওদের প্রাণ। আপনি জানেন না, 
বুক জলে যাচ্ছে আমার, কী সে জাল। আপনি বুঝবেন না । ওদের রক্ত ছাড়। 
সে জালার শান্তি হবে না। হিন্দুদেব ডাকিনী-যোগিনীর মতই আম আজ 
রুধির-পিয়াপী ! ' যাক, আপনি আপনার কাজে যান। ছোট ছেলের মহ 
ভয়ে কপছেন আপনি, নিরাপদ দূরত্বে সরে থাকুন। এ কাজ স্ত্রীলোক বা 
শিশুর নয তা জানি। ভথ নেই-_এ দায়িত্ব আমারই খাক। আপনাকে এর 
জাবাবদিহি করতে হবে ন। |? 

শিশু ও স্বালোকের ইঙ্গিতে আজিমুল্লার মুখ অঙ্গারবর্ণ ধারণ করল । তিনি 
বললেন, “কিন্ত নিরাপদ দূরত্বে সরে থেকে অগহায় ভাবে চেষে দেখতেও আমি 
পারব ন| বেগমসাহেবা। আমি বাধ। দেব । বিবিঘরের ভার আ্বামার হাতে 
--আ।মার হুকুম ছাড়া কিছুই হবে ন|।” 

'পেশোধষার হুকুমেও হবে না?' 

“পেশোয়ার হুকুম ?' 

হ্যা, পেশোয়ার হুকুষ্ণ !? 

আবারও স্তভিত হখার পাল। আজিমুল্লার। 

“কখনও ন।, হতে পারে না। তার সঙ্গে আমি কালই কথ! বলছি !* 

“পেশোয়ার হুকুম !' শাস্ত অচঞ্চলভাবে কথাগুলোর পুনরুাক্ত করে 
আমিনা । তার পর যেন কতকট। বিজয়গর্বে ওড়নার মধ্যে থেকে কাগজ 
ছখানি বার করে আঙিমুল্লার চোখের সামনে মেলে ধরে। 

“এ পরোধান জাল! কতকটা অসহায় ভাবেই বলে আজিমুল্লা মজ্জমান 
ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের মত। 

“দে পেশোযা বুঝবেন ! আপাতত এতেই আমি কাঞ্জ উদ্ধার করব।' 

“কিন্ত পেশোধার নামে চালালেও এই হুকুম কোন সিপাই-ই তামিল করবে 
ন! হুসেনীবিবি--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। সেদিন সতীচৌর। ঘাটে বেশ সরল 
সোজা ভাষাতেই তার। এ কাজ করতে অস্বীকার করেছিল, সেট! ভুলে যাবেন 
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না। তবু তখন চারদিকে হত্যার তাণ্ডব চলেছে--রক্তে সেদিন তাদের রক্তের 
নেশাই ছিল। তবুও তার! রাজী হয নি।” ] 

“আমি যে তাদের ভরসাতেই আছি এমন কথাই ব1 আপনাকে কে বললে ? 
আমার ব্যবস্থ। আমি করে নিতে পারব । এ পরোযানাতে আর যাই হোক 
ব| না! হোক, আমার কাজে তার! বাধা দিতে পারবে না_এটা তো ঠিক! 
ওখান থেকে তাদের সরিষে দিতে পারব 1? 

“আচ্ছ!, আমিও দেখি এ পাগলামি বন্ধ করতে পাবি কিন1। আম 
পেশোয়ার কাছেই যাচ্ছি । এ পাপে আপনাকে আমি জভিত হতে দেব না-- 
আমার লাধ্য,থাকতে নয ।' 

আজিমুলপ। আর বাদাহ্ববাদের অপেক্ষা কবলেন না। এক রকম ছুটেই চলে 
গেলেন । 


আমিনা বহুক্ষণ সেখানেই স্বাণুবৎ দাড়িযে বইল$॥ তার মুখের সে 
বিজযগব কোথায় চলে গেছে--সে জায়গাম ফুটে উঠেছে একটা হতাশা এবং 
দুশ্চিত্তা । 

তবে কি তার সমস্ত জাদু এই কদিনেই চলে “গঙ্ষে? তবে কি সে এর 
মধ্যেই শক্তিহীন! হযে পড়ল 1 আজিমূলাও তাকে উপেক্ষ। ও অবহেলা কবে 
চলে গেল অনাযাসে । 

তবে কি সে এত কাণ্ডের পর, এত বার বিজযিনী হযে “*মমৃহ্র্ডে ব্যর্থ 
হবে? & 

পেশোয়ার ভয় সে কবে নাঃ পেশোযার মবণকাঠি তার হাতে । হুইলাবকে 
লেখা চিঠিখান। আজও তাব কাছে সযত্বে রাখা আছে। কিন্ত-_ 

সত্যিই ভে! আব এ কাজ নিজের হাতে করা যায না! ত।বযা কিছু বল 
বপে-যৌবনে কটাক্ষে-বুদ্ধিতে__-এ কথ! তার চেয়ে বেশি কে জানে । কিন্তু এ 
কাজ যে পেশীর । 

বহুক্ষণ অসহায স্বিবভাবে দাড়িযে থাকবার পর মহস। তার জ্রকুটি মিলিয়ে 
গেল, নবীন আশায় চোখ ছুটি উঠল জলে । 

আছে-এখনও তেমন সেবক আছে বৈকি । অন্তত সে এই ছুর্দিনে 
আমিনাকে ত্যাগ করবে ন1। রঃ 

আমিনা প্রায় ছুটে দোরের কাছে গিয়ে ডাকল, 'মুসম্বৎ। মুসম্মৎ |: 
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“জী মালেকান।” সম্ভবত কাছেই কোথাও ছিল-_মনিবের জরুরী কঠস্বরে 
- তখনই সামনে এসে দাড়াল মুসন্বৎ। 

“এখনই একটা ঘোড়পওয়ার পাঠিয়ে দে কসাইটোলায়, সর্দার খাকে ডেকে 
নিয়ে আম্মক এখনই | জলদি! বলতে বলবি যে থুব জরুরী দরকার--যেমন 
অবস্থায় আছে যেন তেমনি অবস্থাতেই চলে মাসে! এই নে; একটা টাকা 
নে, ঘোড়সওযারকে দিবি--আগাম বকশিশ ! সর্দার থাকে এক ঘণ্টার মধ্যে 
এন হাজির করতে পারলে আরও এক টাক! পাবে--বলে দিম 1 

র গা 

সর্দার খাও কথাটা শুনে বহুক্ষণ স্থির অপলক নেত্রে প্রস্তাবকারিণীর মুখেব 
দিকে চেষে রইল। তার পর ধীরে ধীরে বলল, 'মালেকান, তোমার হুকুম 
হলে এক শুধু-হাতে এক শ ছশমনেব সামনে দাড়াতে পারি জানের মাথা 
তোমার হুকুমেব কাছে তুচ্ছ। কিন্তু এ যে"'এ যে অন্ত কথ! মালেকান। 
অপহায নিরপরাধ কতকগুলে! জেনান! আর বাচ্চাদের কোতল করা-_-তাও 
খাঁচার মধ্যে পুরে-1 এ হুকুম তুমি ফিরিয়ে নাও । এ হুকুম আমাকে তুমি 
দিও ন1।' $ 

শেঁষ পর্যন্ত সর্দার খাও ! 

চির বিশ্বস্ত, চির অনুগত সেবক সর্দার খ!! 

অকল্মাৎ আমনার মনে হল, তার প| ছটোতে যেন কোন জোর নেই-- 
হাটুর কাছে ভেঙে পড়ছে। বুকের মধ্যটাও যেন নিমেষে খালি হয়ে গেছে-__ 
কোথাও কোন জীবনশক্তি আর অবশিষ্ট নেই। এ অতাল্প সমযের মধ্যেই 
নিজের অবস্থায় সে বিশ্মিত হল। এতার কীহল1? এমন একান্ত অসহায 
এবং হতাশ বোধ করবার কোন কারণ এর আগে কিছুই ঘটে নি-_ 
অভিজ্ঞতাট1 একেবারেই নতুন । বিল্ময় বোধ হয় সেই জন্যই । 

কিন্ত কয়েক মুহুত মাত্র । 

ন।-_হার মানলে চলবে না- কিছুতেই না। 

মুহূর্তে নিজের ধনুতে নতুন সায়ক যোজনা করল আমিনা--এক লহ্মায় 
কর্তব্য স্থির করে নিল। একেবারে সর্দার খার সামলে এসে দাড়িয়ে বু হাতে 
তার গলা জড়িয়ে ধরল, তার পর অভিমান-ক্ষুপ্র করুণ কণ্ঠে বলল, “তুইও 
আমাকে ত্যাগ করবি স্দার? তুইও আমার কথা! শুনবি না? তা হলে আমি 
কার কাছেযাব কন? 


বহ্ছি বন্থা ৩৮১ 


তবুও সর্দারের দৃষ্টি তার চোখে এসে মিলল ন!। তার মুখের বিপন্ন ভাবও 
দূর হল না । বরং তার অস্তরের প্রবল ঝড়টাই আরও বেশি করে মুখে 
ফুটে উঠল । 
তুই না পারিস্‌, তোর কসাইটোলার অন্য লোক ঠিক কর্‌। আমি টাকা, 
দেব_ প্রচুর টাকা । এক-এক জনকে হাজার করে টাকা দেব। জানেরও 
ভষ নেই__এই দেখ, নানাপাহেবের পরোয়ানা । আমি যা বলব তারই হুকুম 
মনে করতে হবে। তা ছাড়াও_-তার মরণকাঠি আছে আমার হাতে--কিছুই 
কবতে পারবে না সে।-সর্দার, সর্দার, এই শেষবারের মত আবদ।র করছি 
তোর কাছে, আর কখনও কিছু বলব না। সর্দার, আমি_আমি তোর মনিবের 
মেষে, তোর আদরের মালেকান-_-তোর কাছে ভিক্ষা চাইছি 1? 
সর্দার খা সযত্বে--তার পক্ষে যতট! সযত্বে সম্ভব, আমিনার হাত *ছুটো 
নিজের গল] থেকে ছাড়িয়ে দিল। তার সেই নীভৎস দানবাধ মুখে সেই মুহ্তে 
যে হতাশা, যে গ্লানি, যে যন্ত্রণ। ফুটে উঠল, তা দেখলে করুণা বোধ করবারই 
* কথ1-_হযতো! আমিনাও করল, কিন্তু গলল না, মুক্ত হাত ছুটো জোড় কে 
দাড়াল সামনে_ভিখিরীর মত। 
অতি কষ্টে, যেন গভীর বেদনার সঙ্গে, একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল সর্দার খা । 
তার পর বগল, “জানি না আমাকে কোথায় টেনে নিষে যাচ্ছ মালেকান, 
পরলোকে গিয়ে খোদার কাছে কী জবাবদিহি করন--তাঁও জানি না। জপ 
এই জানি যে তোমার হুকুম ঠেলবার শক্কি আমার নেই । যত বড কঠিনই 
হোক, এ কাজ আমাকে করতে হবে--আমিও করব। কিন্ত এ শ। করলেই 
পারতে মালেকান - এ না করলেই পারতে 1 
হয়তো! শেষ মুহুর্তেও সর্দার খার মনের মধ্যে তার মালেকানের মত 
পরিবর্তিত হবার একটা ক্ষীণ আশ! ছিল, তাই মে চলে যেতে গিষেও কয়েক 
লহমা উৎসুক ব্যাকুল নেত্রে, এক প্রক।রের করুণ আশায় চেষে রইল 
আমিনার মুখের দিকে । কিন্তু দেখল মে মুখে এতটুকু দ্বিধ! নেই, অহৃকম্পা 
মেই, অহশোচনার সম্ভাবনা মাত্র নেই । "* 
দীর্ঘশ্বীমও যেন আর ফেলতে পারল ন! সর্দ(র | নিশ্বাসটা বুকে চেপেই সে 
ধীরে ধীরে যত্ত্রালিতের মত মাথ! নীচু করে ঘর থেকে বেরিষে গেল। তার 
অনিচ্ছ,ক ভারী পায়ের শব্দটা! দুর অলিন্দে বাজতে বাজতে ক্ষীণ থেকে 
্ীণতর হয়ে এক সময় মিলিয়ে গেল |. 


২৩৮২ বন্ধি বন্যা 


সর্দায় যাওয়ার আগে অন্থশোচনার পূর্বাভাস পায় নি সত্য কথা, কিনতু 
এখন যদ্দি মে আর এক বার ফিরে আসত তে। তার বিশ্ময়ের অস্ত থাকত না। 
দেখত যে তাব মালেকানেব সেই স্থুকঠিন দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে, সেই আশ্র্য 
সুন্দর চোখ ছুটিব কূল ছাপিষে অশ্রু নেমে এসেছে এবং এরই মধ্যে পে অশ্রু এ 
বাক্ষসীর পাষাণ-অবিচল কপোল তালিষে ধারায় ধাবায় তার বুকের ওডনাব 
ওপর ঝরে পড়ছে। 

এ কি সার্থকতাব আনন্দাশ্র ? 

এ কি আত্মগ্লানি ?-_-আত্ম-অন্ু কম্পা ? অথবা অন্নশোচনাই ? 

এ অশ্র কিসেব তা আমিন! নিজেও তখন বলতে পারত ন1। 


॥ ৫৯ ॥ 


হীবালাল মামার দেখ। পাষ নি। পাবার কথাও নয়, কারণ সে পৌঁছতে 
পৌছতে মাম! বহু দবব চলে গিযেছেন। মাঝখান থেকে তার নিজের জীবনটাই 
বিপৃশ্ন হতে বমেছিল। তবু সে তো খাটিতে গিয়ে পড়ে নি, দৃব থেকেই খোজ 
বব নিযে মামার অন্তর্ধানেব কাহিনী শুনেছিল। একেবারে সেই বাঘেব 
গুহায গিয়ে পড়লে কী হত, ত! ন! গিষেও হীবালাল বেশ অনুমান করতে 
পারে । কারণ পথের মধ্যেই বহুবাব বহু দ্লেব হাতে পড়ে জানটা যেতে 
বসেছিল। সে “বাংগাপী” অতএব আংরেজের দলের লোক অথব| তাদেখ 
গোয়েন্বী--এই সন্দেহ প্রায় সকলেরই । হীরালাল যতটা মস্ভব রাজপথ 
এডিযেই চলেছিল-_-সিপাহীদেব হাতে ধর! পড়বাব ভযে। গ্রামবাসীদেব 
তবু নানা মিথ্যা বলে বোঝানে! যায়__সিপাহীদের বোঝানো! ক্ঠিন। 

কিন্ত গ্রামবাসীদেব কাছেও জবাবদিহি বড় কম করতে হল ন।। এক-এক 
জাষগায় তাবা বীতিমত নাস্তানাবুদ কবে ছাড়ল। 

গোয়েন্ব। সন্দেহটাই বেশি । “বেইমান বেশরম বাংগালী লড়াই করতে 
জানে না--জানে গোয়েন্দাগিরি করতে, আর চুকলি খেতে ।--এই 
অভিযোগ সধত্র। 

গ্রামবালীদেবও বিশেষ দোষ দেওয়। যায় ন। ওধারে “পুরব'-থেকে-আপস।- 
ইংরেজদের বর্বব অত্যাচারের কাহিনী, কিছু কিছু হয়তে! বা অতিরঞ্জিত 


রহ্চিবন্থা ৩৮৩ 


হয়েই ছড়িয়েছে । সেই অগ্রসরোদ্ুখ দলেরই -গোয়েন্ব৷ মে,__এই সন্দেহটাই 
মারাত্বক । ভয় থেকে বিছ্বেষ। ও দলের একট! লোককেন্হাতে পেয়ে শোধ 
নেবার ইচ্ছাও স্বাভাবিক । 

হীরালাল কোন মতে, অবস্থ। বুঝে কোথাও ভয দেখিয়ে, কোথাও 
যুক্তিতে সন্দেহ ভঞ্জন করে, কোথাও বা মিষ্ট কথায তুষ্ট করে-_অথব1 দিব্যি 
গেলে, অব্যাহতি পেল । দিব্যি গালতে তার বাধে নি, কারণ গোয়েন্দা সে 
নিশ্চয়ই নয় । 

নাস্তানাবুদ যতই হোক, এদের সমন্ধে একটা সহাহ্ৃভৃতি না করেও 
পারল না। ইংরেজদের যে দল কলকাত। থেকে এগিয়ে আসছে, তাদের বর্বর 
অত্যাচারের ঢয সব কাহিনী তার কানে আসতে লাগল, তাব অর্ধেক সত্যি 
হলেও ভয়াবহ । এখানকার গ্রামবাসীদের সঙ্গে কথা বলে সে বুঝল, এদের 
বেশির তাগই নিরীহ । সিপাহী-অভ্যুথানের সঙ্গে তারা বিন্দুমা্র জড়িত নয়, 
এমন কি সহানৃভূতিসম্পন্নও নয । মুসলমানদের কেউ কেউ বরং স্বানীয় মোল্লা 
বা মৌলবীদের আদেশে "গনাহগারি*ব ভে কিছু কিছু বরং সাহায্য করতে 
বাধ্য হযেছে, কিংবা কেউ কেউ হযতো] মুসলমান বাদশাহির আশাও রাখে 
হিন্দুরা কেউ প্রসন্ন নয। তাবা প্রা সকলেই মনে-প্রাণে 'আংরেজ সরকার? 
কামনা করে । কারণ এ রাজত্বে তাদের ওপর থেকে মোল্লা-মৌলবীর 
অত্যাচার কমেছে-_বর্গা-জাঠ-রোহিল।-ঠগীর অত্যাচার বন্ধ হয়েছে । মোটামুটি 
অনেক দিন পরে একটু শাস্তির মুখ দেখেছে তারা । এমন কি জাষগীরদাবের 
অত্যাচারও (যেটা! স্বাভাবিক এবং সঙ্গত বলে মনে করে অনেকে- 
ভাগ্যদোষে বা কর্মফলে যখন তার! গবীবের ঘরে জন্মেছে, এট! তো সইতেই 
হবে!) যে কিছুটা সংযত হয়েছে তাতেও তে। সন্দেহ নেই। লড়াই বেধে 
পর্যস্ত এর! ইংরেজের জয়ই চেয়েছে। অথচ এই একেবারে সম্পূর্ণ নিরপরাধ 
ও নির্দোষ মাহৃধগুলোকেই অপরের |নর্বুদ্ধিতা ও ্মপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হচ্ছে । আর, কি কঠোর সে প্রায়শ্চিত্ত । টৈব-নির্যাতনের নিত্য নুতন 
পেশাচিক উপায় উদ্তাবনই নাকি তরুণ ইংরেজ অফিসারদের একট! কৃতিত্ব- 
প্রতিযোগিতার বিষয হয়ে উঠেছে। 

তবুঃ যতই সে লক্ষৌএর দিকে অগ্রসর হুয, এধারের খবরেও মনটা দমে 
যায়। এদিকে পর্বত্রই ইংরেজের শোচনীষ পরাজয় ঘটেছে--কোথাও এতটুকু 
মাশার সংবাদ নেই। যদ্দি এধার থেকে সত্যই ইংরেজ-শক্তি একেবারে 


৩৮৪. বঞ্চি বন্যা 


বিশু হয়ে যায় এবং নিশ্চিন্ত সিপাহীরা সত্যই সংঘবদ্ধ হতে পারে € মনে 
তো হয় না, তবু-_), তা হলেও এ “পুর্বী ইংরেজর কি তাদের সামনে 
দীড়াতে পারবে শেষ পর্যন্ত? 

. হীরালালের বিলেত সম্বন্ধে কোন ধারণা নেই। ইংরেজের শক্তি কত তাও 
সেজানে না। পিপাহীদের মুখে কদিন ধরে অবিরত শুনছে যে সেটা নিতান্তই 
অতি ক্ষুদ্র দেশ, তাদের শক্তিও নগণ্য, পিপাহীর। আছে বলেই আংরেজ 
সরকার চলেছে । ফলে মামার সেই “জাহাজ জাহাজ গোরা'র ওপর খুব 
তরস! নেই তার। ইংরেজের সঙ্গে নিজের ভবিষ্যতের কথা ভেবেও সে 
একটু চিন্তাগ্রন্ত হল। চাকরি থাকবে ন! সেটাই বড় কথ নয়। শেষ পর্যন্ত 
সে বিশ্বস্তভাবে ইংরেজের নৌকরি করেছে_-এ কথাট। কিছুতেই চাপা থাকবে 
না, পর! পড়বেই । তখনকার কথাট1 ভেবেই শিউরে উঠল সে। ইংরেজদের 
কাছে শেখ প্রতিহিংপার এই সব কৌশল কি তখন ইংরেজ ও তার 
নৌকরদের ওপর দিয়েই পরখ করা হবে না? মৃত্যু তো বটেই__হয়তে। 
তয়াবহ শোচনীয় 'বৃত্যুই অদৃষ্টে আছে ! 


এক এক বার মনে হলঃ মামার পথ অনুসরণ করে সে দেশের দিকেই 
পালায় । কিন্ত এতট] পথ এক! নিঃসঘ্বল অবস্থায় যাওয়। কি সম্ভব? মামার 
সঙ্গে মোটা টাকা আছে--তার যে কিছুই নেই! তা ছাড়! বাংলাদেশে 
পৌছতে পারলে একরকম নিরাপদ বটে, কিন্ত তার আগে দীর্ঘ অরাজক পথ 
অতিক্রম করতে হবে। পাটনা, আর সর্বত্র ইংরেজ-বিদ্বেষ মাথা তুলেছে 
আবার ইংরেজের হাতে পড়লেই বা কী হবে কে জানে? শুনছে বলিষ্ঠ তরুণ 
“নেটিত'দের ওপরই ওদের আক্রোশ নাকি সবচেয়ে বেশি । 

অর্থাৎ এক কথায় রামে মারলেও মারবে-রাবণে মারলেও মারবে । 

তার চেয়ে যথাস্থানে ফিরে যাওয়াই ভাল। আদৃষ্টে যা আছে তাই 
হোক। কর্তব্য পালনের চেষ্টা তো তবু করতে পারবে । 


কিন্ত কাছাকাছি এসে আরও যেপব সংবাদ পেল, তাতে বুকট! আর ও 
দমে গেল। লক্ষৌএর য1 অবস্থ! শুনছে--ইংরেক্স-শিবিরে ঢোকা যাবে তো? 
পেই চেষ্টাতেই না! প্রাণট। খোয়াতে হয় | 

শহরে গিয়ে তার সেই দোকানঘরের পিছনের বাসাতে দিনকতক ঘাপটি 
মেরে থাকতে পারে, কিন্ত সে তো৷ আর বিনাপয়সায় থাকতে দেবে না_-খেতে 
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তো! দেবেই না! মামার ভাবায় “রেস্ত” চাই। সে রেস্ত কেথায়? যাইনে- 
পত্র তো! মব পড়ে ব্ইল। সঙ্গে যা ছিল, কদিনে পথেই শেষ হয়ে গেছে। 

শেষ পর্যন্ত কানপুরেই যাবে নাক? ৃ্‌ 

সেখানে দিপাহীদের হাতে পড়লেও তার রক্ষাকারিশ্ী দেবী আছেন, 
সর্দার খ| আছে। পরিত্রাণ পেতে পারে । কিন্তু সেখানে গিয়েই বা কী 
করবে 1 সিপাহীদের দলে সে থাকবে না কিছুতেই । এক উপায় হুনেনী 
বেগমের কাছ থেকে কিছু অর্থ নিয়ে লক্ষৌতে ফেরা এবং ঘটনাবলীর পরিণতির 
অপেক্ষা করা । কিস্ত--কথাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই তার কানের ডগ! 
পর্যস্ধ লাল হযে, উঠল--ধাকে তার সব কিছু উজাড় করে দেওয়া উচিত, 
তার কছে হাত পেতে ভিক্ষে করা? ছিঃ! বরং পথে-ঘাটে মজুর খেটে 
খাওয়াও ভাল! | 

কোন কিছুই ঠিক হল নাঁ। কিন্ত অবশেষে এমন একট। সময় এল যে মন, 
আর স্থির না করলেই নয়। এই অবস্থায কানপুর ও লল্ক্ষীএর মাঝামাঝি 
একট! জায়গায় পুরে! একট। দিনই আলন্তে ও চিন্তায় কাটাতে হুল । চটি- 
ওয়াল। দোক]নী তার গতিবিধি ও উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ হযে জেরা করতে 
'জরভাব হয়েছে এই অজুহাতে দিয়ে তখনকার মত অব্যাহতি পেল সত্য, 
কিঞ্জ পরের দিন কী অজুহাত দেবে, গে কথ! ভেবে আরও চিস্তিত ও বিব্রত 
ইয়ে পড়ল ।*****" 

সম্ভবত মা-কালীকে সে মন দিয়েই ডেকেছিল। ঢেই এঁকান্তিন্য ডাকেই 
তিনি তার কর্তব্য স্থির করে দিলেন। 

এক বিচিত্র ঘটন! ঘটল সেদিনই । 

সার! দ্রিনট! গরমে এবং চিন্তয দগ্ধ হযে মন্ধ্যার আগে প্রকৃতির রুদ্রতেজ 
প্রশমিত হলে নে গ্গান করে চটির বাইরে একটা গাছতলায় এসে বসল । সবে 
বসেছে, নজরে পড়ল পশ্চিমদিকের রাস্তা ধরে একটি স্ত্রীলোক এদিকে 
আসছে। ঘটনাটা! এমন কিছু আশ্চর্য নয়, তবু নে কিছু বিশ্মিতই হল। কারণ 
স্্রীলোকটির পরনে মুদলমানের বেশ? অথচ বোরখ। নেই । তার ওপর ওর 
গতিটাও যেন কেমন কেমন--উদ্দেশ্যহীন, উদ্বাসীন, ক্লান্ত, মন্থর্। পাধারণ 5 
অপরিচিত স্ত্রীলোক আসতে দেখলে মাথা নামিয়ে নেওয়াই হীরালালের 
অভ্যাস, কিন্ত এর ভাবভঙ্গি এমনই যে চেয়ে না থেকে পারল না। আর 
চেয়ে থাকতে থাকতেই মনে হল-এই চলনট! তার একেবারে অপরিচিত 
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নয়; আরও একটু পরে মনে পড়ল, এ দৈহিক গঠনটার সঙ্গেও তার কোন 
সুত্রে পরিচয় আছে | 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে লাফিয়ে উঠল । 

হুসেনী বেগম 1? তার রক্ষাকত্রা দেবী? এই দংকটকালে কি তিনিই 
আবার দেখা দিলেন ? 

বোধ করি সে সারাদিন আমিনার কথাই ভাবছিল, অথব1 এমন বার বার 
এই মহিলাই তাকে রক্ষা করেছেন যে হযতে। মনের অবচেতনে তারই 
আ।বর্ভাব সে আশা করেছিল । তাই কথাট। মনে হবামাজ্জ কোন অগ্রপশ্চাৎ 
ন। ভেবেই দে ছুটে একেবারে ভার সেই গমনপথের মামনে গিয়ে দাড়াল 
এ কথ! এফ বারও মনে হল ন! যে হুসেনী বেগমের পক্ষে এমন সামান্ত বেশে 
পায়ে ইেটে এভাবে আপ! সম্ভবপর নয । 

কিন্ত মামনে গিয়েই অপ্রস্তৃত হল। 

অনেকট! সেই রকম, কিন্ত তবু দে নয়। 

লজ্জার পরিদীম! রইল ন।| ইনিই বাঁকী মনে করছেন--অপর কেউ 
দেখলেই ব! কী ভাববে! অসৎ উদ্দেশ্য আছে মনে করে মারধোর করাও তে। 
বিচিত্র নয়। কোনমতে প্রায় অস্ফুট কে 'মাপ করবেন? বলে সে ফিরে 
আলছিল--শশকের মতই তখন মুখট! কোথাও লুকোছে পারলে যেন বেঁচে 
য/য় এমন অবস্থা--সহস। সেই স্ত্রীলোকটিই পেছন থেকে ডাকল, “শোন; 
তুমি বাঙালী, 

বিস্ময়ের বুঝি শেষ হবে না আজ! আরক্ত নশুমুখে ফিরে দাডাপ 
হীরালাল--কোনক্রমে ঘাড লাড়ল। 

“তোমার নাম হীরালাল ?, 

আরও বিশ্ময়! হীরালাল এবার ঘাড় ন! তুলে পারল না। 

বলল, "হ্যা । কিন্ত আপনি ?' 

“আমাকে তুমি ছদেনী বেগম ভেবেছিলে; না ?, 

বিস্ময়ের মধ্যেও কোথায় যেন 'ম্পষ্টতা কেটে যাচ্ছে। 

নয |? 

“আমি তারই বোন। তোমাকে দেখেই চিনেছি।? 

এবার হীক্বালালও বুঝতে পারল। 

 জঙ্জম বিধি--এর কথা সে শুনেছে! 
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কিন্ত এভাবে কেন? এবার কথাট| মনে হল-যেই্রী বছ আগে মনে 
₹ওয়] উচিত ছিল। সে প্রশ্রট। করেও বলল। ্‌ 

ক্লান্ত কণ্ঠে উত্তর এল, “মে বথা থাক।-_তুমি আমিনাকে খুব ভালবাস, 
না? থুব তক্তি কর। আমি তার মুখেই তোমার কথ! সব গুনেছি। তুমি 
উক্তি কর বলেই সে তোমাকে সমীহ করে- হয়তো! তোমার কথ! সে শুনবে । 
দেখ, তুমি একবার কানপুরে যাও। সে দর্বনাশের মেশায মেতেছে, রকে 
হোলি খেলছে মে। অকাবণ, অর্থহীন রক্তপাত । ভূল পথে যাচ্ছে। এপথে 
গেলে সে বাচবে না। যাও একবার, যদি তাকে ফেরাতে পার ।ঃ 

'কিন্ধ--বিশ্মিত হতচকিত হীরালাল আরও কী প্রশ্ন করতে গেল, ইঙ্গিতে 
নিরস্ত করে আজিজন বলল, “আর বেশি বলতে পারব না হতে! সমু ও 
নই, তবু বলছি তুমিযাও। যেতে যেতে পথেই শুনবে সব। পার তাকে 
নিরত্ত কর।” 

আজিজন আর দাড়াল না। যেমন চলছিল তেমনি উদ্দেশ্যহীন লক্ষ্যহীন 
ভাবেই হাটতে লাগল । 

হীরালাঙ্গ তাকে বাধ! দিতে পাবল নাঃ কথা বলারও আর অদসর পেল 
না, কতকটা স্তস্তিততাবে দেদিকে চেয়ে ধীডিয়ে রইল শুধু । 

মলিন রৌদ্রদগ্ধ মুখ, ধুলিধূসর বেশভুনা_ 

এরকম হবার তো! কথ নয়। 

পাগল হয়ে যায নিতে।? 

কিন্ত তবু তার কর্তব্য স্থিব কবেই দিযে গেল আজিঞ্জন, একটা যাঁ ফোক 
পথ সে দেখতে পেয়েছে। 

ওর কথা যদি সত্যি হয়? 

হযতে। না-ও হতে পারে, হয়তো৷ কথাট। উন্মদের প্রণাপ, কিন্তু তবু 
হারালাল সে ছযতো"র ওপর ভরসা করে থাকতে পারবে ন1। 

আমিন। বিপন্ন- হীরালাল তার কাজে লাগতে পারে, তাকে ধাচাতে 
? [রে এ সম্ভাবনাটাও তো! কম নয! 

সুতরাং তার এখন এই একটিই মাত্র পথ--কানপুরের পথ। 
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কানপুরের উপান্তে পৌছেই সাংঘাতিক সংবাদটি পেল হীরালাল। 
ইংরেজদের অবরোধ আর নেই, তাদের নিরাপদে এলাহাবাদে যাবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে নানাসাহেব সে প্রতিজ্ঞা তঙগ করেছেন, সততীচৌর! ঘাটে 
নৌকায় ওঠবার পর নৃশংসভাবে তাদের হত্য! করিয়েছেন । কিন্ত মেমসাহেব 
ও কয়েকটি শিশু বেঁচেছে-সে-ও সিপাহীরা! তাদের মারতে অস্বীকার 
করেছিল বলে। তাদের বিবিঘর নামক একটি ছোট্ট বাড়িতে আটক বাখ। 
হযেছে-_-তারাই বা কদিন কে জানে । 

যে দোকানে হীরালাল আশ্রয় নিয়েছিল সে দোকানী বেশ ওয়াকিফ- 
হাল। সে গলীর শ্বর নামিয়ে বললঃ “অবিশ্বি শুনষ্ছি নামাসাহেব একথ| 
ঘুণাক্ষরেও জানতেন না, গুর সেই মারাঠী উ্জিরও না। এমন কি সিপাহীর। 
নাকি গোড়াতেই মাফ জবাব দিয়েছিল। করিযেছে এ আজজিমুল্প। খ]। 
ভারি ধড়িবাজ। এমনভাবেই নানাসাহেবকে জড়াতে চাইছে যাতে নানার 
ন| ফেরার পথ থাকে । এদের ডুবিয়ে উনি যে বেঁচে গিযে, আবার আংরেজেনর 
সঙ্গে খাতির জমাবেন-_সেটি হতে দিচ্ছে না এরা । শুনছি*--গলার স্বর 
আরও নামিয়ে দোকানীটি বলল, “এ মেমসাহেবগুলোকেও ছেড়ে কথা কইবে 
না। তারই নাকি মতলব আটছে --নানাসাহেব তে বিঠুরে চলে গেছেন। 
ওর যে সব বন্দী নিষে যাবার নিয়েই তো! গেছেন সঙ্গে। এদের ছেড়ে গেলেন 
কেন? মবই এ খা সাহেবটির বুদ্ধি ।...দেখ! যাকৃ, আমাদের কী বল ন! 
ভাইঃ বসে বধে দেখ! বৈ তো! নয়। তবে যদি আংরেজ আপে আবার-_এর 
ুনে। শোধ তুলবে । কাউকে আর আন্ত রাখবে না শহরে ।'** আমি সেই 
তয়ে ঘরওয়ালীদের মর দ্েহাতে পাঠিয়ে দিয়েছি--একা! আছ, আমি আর 
এই বুদ্ধ, চাকরটা ৷ তেমন বুঝলে আমিও সরব।' 

নিজের বুদ্ধির গর্বে দোকানীর মুখখানা উত্তাসিত হয়ে উঠল। 

এতক্ষণে আজিজন বিবির বক্তব্য হীরালাল বুঝল। 

রক্তে হোলি খেলা” ও 'দর্বনাশের নেশ1” কোনটাই বাছুল্য-উাক্ত করে নি 
মে। আজিমুল্লা খাই সব করিয়েছেন, কিন্ত ভার পেছনে কোন্‌ শি 


বহি বন্থা ৩৮৯ 


কাজ করছে না করছে তা দোকানী বুঝবে ন1। হীরালাল শ্বচ্ছন্দে অহুষান 
করতে পারে । | 

সে আর বসল না। সামান্ত তল্লী দোকানীর জিম্ম। কবে দিয়ে কুষার 
জলে মুখ-হাত ধুষে নিয়েই বার হযে পড়ল | 

প্রথমেই গেল সে কসাইসোলা | একেবারে প্রাপাদে যেতে সাহস হল না। 
সিপাহীব বেশ সে কিছুদিন আগেই ফেলে দিযেছে-_-পথে নান। জাবাবদিহি 
কবতে হত। এখন সাদাপিধে বাঙালীব পোশাক--ধুতি ও পিরান ॥ এ 
অনস্থায প্রাসাদে ঢুকতে পারবে কিনা ঠিক ক্ষি? হয়তো বাঙালী দেখেই 
আগে গ্রেপ্তার করবে। 

কিন্তু সর্দার খাঁর দোকানে গিয়ে দেখল সর্দাব নেই, তার সহকারী 
কপাইটিও নেই; একট। বাচ্চা চাকব অতি মামান্ত মাংসেব পণ্য 
নিযে বসে আছে। সে কিছু বলতে পারল না, শুধু বলল যে সকালের 
দিকেই প্রাাদ থেকে কে এক জন সর্দার খাকে ডেকে নিযে গিষেছিল। 
অসক্ষণ পবেই সর্দটার ফিরে এণে তার সঙ্কাবী এবং আশপাশের 
দোকান থেকে অপৰ কযেক জন কসাঁইকে সঙ্গে নিষে চলে গেছে--এখনও 
ফেবেনি। « 

অতি সাধারণ খবর, হযতে। নিতান্তই তুচ্ছ ঘটনার ইতিহাস --কিস্ক কে 
জানে কেন, হীরালাল বুকে মধ্যে একট! হিম শৈত্য অনুভব করল । নিজেকে 
বড দুর্বলও মনে হল কিছুক্ষণের জন্তে | 

কিন্তু াড়ালে চলবে নাঁ। অপেক্ষা করার সময নেই । 

অথচ কোথাই বা যাবে সে? প্রাসাদে? হুসেনীকে আগে খুঁজে বার 
কবাই তো উচিত । 

ওদিকে সর্ণাব খা অনেকক্ষণ বের হয়েছে, এখনও ফেবে নি। তাব মনের 
মধ্যে কে যেন বলতে লাগল তার এই স-দলবল স্মভিযানের সঙ্গে বিবিঘরের 
এঁ বন্দিনীদের কোথায একটা যোগাযোগ আছে। 

সে মুহূর্ত-খানেক ভেবে স্থির করল, কিছু হোক বা না হোক, বিবিঘরে 
যাঁওযাই 'ভাল। সেখানে সিপাই-সান্্বী এবং সর্দার খার দলের মধ্যে গিয়ে 
হ্যতো। কিছু করতে পারবে ন! সতা কথাঃ কিন্ত অন্ৃনয়”বিনয করে অল্প 
কিছুক্ষণ সময় তো অন্তত চেয়ে নিতে পারবে | .. 

কিন্ত বিবিঘর কোন্‌ দিকে? কেউই তো! জানে না। 


৩৯ বহ্ধিবন্যা 


ছ-একজন পথিককে ভিজ্ঞানা! করল, তার! কেউ বলতে পারল না। এক 
জন বলল, নামটা সে কদিন শুনেছে বটে, তবে কোথায় কী বৃস্তাস্ত তা মে 
জানেলা। 

অবশেষে এক মিঠাইওযালার কাছে হদিস মিলল। লে প্রথমে সন্দিগ্ধ 
ভাবে তার দিকে তাকিযে প্রশ্ন করল, “কেন বল তো? সেখানে তোমার 
কী দরকার? তার পর হীরালাল সেদিক দিয়ে তাকে সন্তষ্ট করবার চেষ্ট। 
ন1 দোর্ীনোয় নিতান্ত বিরক্ত হয়েই একটা পথের নির্দেশ দিল। 

হীরালাল যতদুর সম্ভব জোরে প| চালাল এবার । 

কিন্ত পথের নির্দেশ অর্থে কতকটা শুধু দিকেরই নির্টেশ। কিছু দূর গিয়ে 
আবার পথ জিজ্ঞাস] কববার প্রয়োজন হল । এবাব যাকে 'জজ্ঞাপ! করল, 
সে শুধু পথট1 জানে না, দেখ! গেল আরও অনেক কিছু জানে । 

সে একেবারে হীরালালের হাত ছুটে চেপে ধরল, বলল, গুহ! ? মৎ 
যাইযে ভাই সাহাব, মণ যাইযে। গুহা শযতান ক এক আজব খেল চল্‌ 
রছ] হায় ।; 

হীরালাল বুঝল সে খুবই অভিভূত হযে পড়েছে, যে ছুটে! হাতে তার হাত 
ধধে আছে, তা থর থব করে কাপছে। 

কিন্তু হীরালালেব আর তখন অপেক্ষা করলে চলে না, সে উদ্দিগ্ন ব্যাকুল 
কণ্ঠে তাকে একট! ঝাকি দিষে প্রকৃতিস্ব করবা চেষ্টা কবল। 

“কী হযেছে ভাইয়!, বল, বল, জলদি বল। কী চলছে সেখানে ? 

লোকটি অল্পবযনী, বেশভূষাষ মনে হয় শিক্ষিত ভদ্রঘরের ছেলে | সে 
মর্ত্ই ভয পেয়েছে । এতক্ষণে হীবালাল ভাল করে চেয়ে দেখল তাব 
মুখচোখে দারূণ আতঙ্ক । 

মে কোনমতে, জড়িয়ে জড়িযে বহু অলংলগ্ন কথার সঙ্গে য। বলল 'তাব অথ 
হচ্ছে এই যে, আজ ছুপুবেব দিকে বিবিঘব থেকে দিপাই-সান্ত্রী সবিযে নেওয়া 
হযেছে, কটকের চাবি দেওয| হযেছে একদল কমাইএর হাতে--তারা তেতবে 

কে নিধিচাবে সবাইকে কাটছে, এক জনও, এমন কি একটা শিশুও বোধ 

হয তাদের সে রুধির-তৃষ! থেকে অব্যাহিত পাবে না । কাটছে আর কুযাষ 
ফেলছে--কুয়াটা বোধ হয় এতক্ষণে ভরে গেল ! 

কথাটা শুনেছিল অপবের মুখে, বিশ্বান হয় নি, কৌতুহলী হযে দেখতে 
গিয়েছিল। ভেতরে ঢোকে নি, বাইবে থেকেই যা দেখেছ তাতেই তার 


বহি বন্যা ৪৯১ 


কৌতুহল মিটে গেছে! সভভবত এখন কিছুকাল সে মুখে কোন খাপ্ত তুলতে 
পারবে না-রান্বের ঘুম তে। গেলই ! 

হীরালালের প1 ছুটে। ভারী পাথর হয়ে উঠল। 

তবু তাকে যেতেই হবে__এখনও ঘদি এক জনকেও সে বাচাতে পারে 
হলেনীর পাপে বোঝা! থেকে যদ্দি এতটুকুও কমে ! 

সে ব্যগ্থ ব্যাকুল কষ্টে বলল, “তবু আমাকে যেতেই হবে ভাইলাব। বল, 
কোনদিকে, কতদূরে ?' ৃ 

কাধের ও হাতের একট! হতাশ ভঙ্গি করে কোনমতে পথট1 দেখিষে দিয়ে 
ছেলেটি প্রা টলতে টলতে চলে গেল। আর হীবালাল নিদিষ্ট পথে 
উধ্ৰ শ্বাসে ছুটল |*** 

কিন্ত বিবিঘব পর্যস্ত তার আর যাওয়ার প্রয়োজন হল না৷ । কাছান্কা্ছি 
মসতেই নজবে পড়ল, সর্দার খ। এই পথ ধরেই এদিকে আসছে । সর্দার 
খ1-_কিস্ত এ কী মুতি তার। 

ভযে হীরালালের বুক কেঁপে উঠল। 

সাক্ষাৎ কৃতান্ত-সহচরের মতই দেখাচ্ছে তাকে | দানবীয মুখখান। আরও 
নানবীয়, আরও পৈশাচিক হযে উঠেছে। ।চাখছুটে। জবাফুলের মতই লাল, 
আব তার পসর্বাে--ছু হাতে, কাপড়ে'জামায়, মুখে-মাথায বজ। 1 তাজ' 
বক্তে তাব জামাটা ভিজে, বোধ কবি পথে রক্ত ঝবতে ঝরতেই এসেছে । 
মনে হচ্ছে, সাক্ষাৎ রক্তবর্ণ একট! দানব হেঁটে আসছে ! 

হীরালালের হাত-প। অবশ অনড় হযে গিয়েছিল | ছুটে পালাবার ইচ্ছে 
হল একবার--পালাতে-পারল ন|।। পা! ছুটে! টানবার শক্তি ছিল না। কিছু 
ভাবতেও পারল না । আপৎকালে কোনকিছুই যেন মনে পড়ল'ন। | পাষাণের 
মত অচল হয়ে দাড়িযে অসহায়ভাবে চেয়ে বইল শুধু। 

সর্দারের হাতে তখনও একখানা তলোয়ার ধরা রয়েছে । সেটাবও লৰটা, 
মাধ বাটের কাছ পর্ষস্তঃ রক্কে রাঙা, এখনও তাতে কাচ] রক্ত লেগে। হীবালাল 
বুঝল মাথায় খুন চড়েছে দ্ানবটার, হত্যার নেশ। পেয়ে বসেছে তাকে! এ 
ওলোয়ার এখনই--দামনে পড়ে গেলে--হযতো। তারই গলা পড়বে । 

কিন্তু একেবারে তার সামনে এসে সর্দাব থেমে গেল । খামতে হল, কারণ 
হীরালাল দাড়িয়ে আছে পথ জোড়া করেই । একট! জুন্ধ ভ্রাকুটি করল সে, 
একবার অত্যন্তমত তলোগ্নারটাও তুলল, তার পরই যেন চিনতে পারল 


হি বহি বন্যা 


হীবালালকে। একবার তার-দিকে একবার তলোয়ারে দিকে, আর একবার 
্বপ্নাবিষ্টের মত চারিদিকে তাকিষে দ্েখল। ধীরে ধীরে ভ্রকুটি যিলিষে 
গেল ললাট থেকে--প্রায় চুপি টুপি বলল, “ও, হীরালাল ভাইযা ।' 

আর একবার নিজেব পোশাকের দিকে ও হাতের দিকে চাইল, তাৰ 
পর *তলোয়ারখানা দুডে ছুঁড়ে ফেলে দিযে পাগলের মত খানিকট! হেসে 
মিল। তেমনি চুপিচুপিই বলল, 'হীবালাল ভাইয়া, আমার একটা উপকাব 
করবে 1, মালেফানের কাছে যাবে এক বাব? তাকে বল যে, তার বানা 
সর্দার তার হুকুম তামিল কবেছে-_অক্ষরে অক্ষরে কবেছে, কেউ বাকি নেই, 
বাল-্বাচ্চ1! কেউ ন1.*আমি, আমি আর এখন যেতে পারছি না। এই খববটা 
শুধু পৌছে দিও তাকে, কেমন [9 টু 

আমারও খানিকট! হেসে নিষে সর্দার খ। চলে গেল। 


হীরালাল আব দাড়াতে পাবল না । সেখানেই পথের ধুলোর ওপৰ 
বশে পড়ল। তাব হাতে-পাষে কোন জোর নেই, মাথা বিম্‌ ঝিম্‌ কবছে, 
ভেতবে ভেতরে একটা কীপুনি লেগেছে--এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মের অপরাছ্ছে যাব 
ফোন বাহ কারণ বা যৌক্তিকতা নেই। 
সৌভাগ্যক্রমে পথটা তখন নিজন-খুবই লিজন। একে এখানটায 
এমনিই বসতি কম-আশেপাশে অধিকাংশ বাড়িই আবাস-গৃহ নয, 
গোলদারী গুদাম। তার ওপর সিপাহীরা এদিকে আড্ড। করাষ দু-এক জন 
যাবা ছিল, তারাও ঘববাড়ি ছ্বেডে পালিযে গেছে । মিপাহীরাও আজ 
নেই, স্থতরাং লোকজন এদিকে থাকবার বা আনাগোনা করবার কথ। নয | 
হীবালাল অনেকক্ষণ বিহ্বল হয়ে বসে রইল। এত রক্ত সে জীবনে 
দেখে নি। পুজোর সময মামার বাড়ি যেত প্রায়ই। মামার এক জ্ঞাতি 
কাকাব বাড়িতে ঘটা করে ছুর্গাপূজো হত, নবমীর দিন পাঠা ও মহিষ বলি 
হও অনেকগুলি। পাভায অনেকে 'মানত'-বলিও দিতে আলত এদীনে । খুব 
ছেজেবেলায় কী দেখেছে মনে নেই--একটু বড় হলেঃ সে একবার বলি দেখতে 
দেখতে অজ্ঞানের মত হযে গিয়েছিল 1 অবশ্থ সে শুধু্ট রক্ত দেখে নয, অবিরাম 
বলি দিতে দিতে শেষ অবধি কামারটার মাথায খুন চেপে গিয়েছিল, সে 
কেবল নাচছিল এবং খড়গ আশ্ফালন করে হুষ্কার দ্রিচ্ছিল, “লে আও, আভি 
লে আও! তার লেই অবস্থা দেখে সকলে সন্ত্রস্ত এবং কিংকর্তব্যবিমুট হয়ে 


বহি বন্া! ৩৯৩ 


পড়েছিল। নেক চেষ্টার অনেক কৌশলে তার কাছ থেকে খীড়াটা কেড়ে 
নেওয়া হয় এবং একট! দড়ি দিযে বেঁধে তার মাথায় বাল্তি খালৃতি জল ঢেলে 
তবে তাকে শাস্ত কর] হয়। সেই কামারটার কাও দেখেই বালক হীরালাল 
নাকি “ভিরমি” গিয়েছিল । সেই থেকে তার ম! তাকে নবমীর দিন আর 
পৃূঁজোবাড়ি যেতে দিতেন না। 

আজও তার সেই অবস্থা হল নাকি 1? তবুসর্দার খাকে বাহাছরি দিতে 
হবে_-এতগুলে! নরবলি দিয়েও সে প্রকৃতিস্থ কাছে। 

আর সে? শুধু সেই লোকটাকে দেখেই এমন হযে গেল? সেন! 
জোযান পুরুষ ? 

মাথাটায় ধাঁকানি দ্রিযে যেন নিজেকে কিছুটা সহজ করতে চাইল । 

এখন তার কাজই ব! কী? নির্বোধের মত প্রশ্ন করল নিজেকে । 

হুসেনীর কাছে যাওয়] 1 আরকি প্রযোজন? সর্দার খ। তাকে খবর 
দিতে বলেছে, কিন্ত খবর তো সে পাবেই। 

তবু হযতো এখনও ভয়ঙ্কর আরও কী মতলব আটছে সে_-গিয়ে পড়লে 
এখনও হয়তে! সেই সম্ভাব্য ভয়াবহ পাপ থেকে নিবৃত্ত কর! যায়। 

ত| ছাড1 এই সমস্ত রকম অরুচিকর হতহাস এবং বীভৎদ ঘটনার পরও, 
বোধ কবি এই কলের প্রাণকেন্দ্র সেই নারীকে দেখবার একট। ইচ্ছাও প্রবল 
হযে উঠল। তাই কর্তব্যের যুক্তিতে মনকে বুঝিষে আবার ধীরে ধীছে উঠে 
দাড়াল। 

কিন্তু পা বাডাতে গিষেই যেন একট! ধাক্কা! খেয়ে থেমে গেল সে। 

এতক্ষণ অর্ধঅচেতন হয়ে বসেছিল বলেই বোধ হয় দেখতে পাষ নি-- 
দূরে, এই পথেরই প্রান্তে, পাষাণ-প্রতিমার মত এক রমণী দাভিয়ে আছে, 
সস্ভবত তারই দিকে চেয়ে। 'দক্ভবত" এইজন্য যে তার আপাদমন্তক বোরখাষ 
ঢাকা। ঠিক বোবঝাবার উপাষ নেই। 

দেখবার সঙ্গে সঙ্গে হীরালালের সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ খেলে গেল । » 

মুখ এবং সর্বা্গ আবৃত থাকলেও তার বুঝতে দেরি হল না যে এ রমণীই 
আমিন1। 

সে দ্াড়িযে গেল, আর তার থম্‌কে পাড়িয়ে যাবার তজিতেই আমিন। 
বুঝতে পারল যে, হীরালাল তাকে চিনেছে। হয়তে! তার দেখা করবার ইচ্ছা 
ছ্বিল না, হয়তো! হীরালাল তাকে না দেখে চলে গেলে সে আর ডাকত না। 


৩৯৪ বঙ্ছিবন্যা 


কিন্তু এখন আর আত্মগোপনের প্রযোজন রইল না--সে-ই ভীরালালের দিকে 
এগিয়ে এল। 

কাছে এলে মুখের-ওপর থেকে বোরখা সরিয়ে একট। অস্বতাবিক কর্কশকণ্ঠে 
বলল, 'তুমি এখানে কেন? কী করছ?" 

তার চোখের দিকে চাইতে পারে নি হীরালাল, কাছে আনতেই মুখ 
নাঁমিয়েছিল | তেমনি ভাবেই ধীরে ধীরে জবাব দিল, 'আমি, আমি আপনাকে 
এ কাজ থেকে, এই সর্বনাশ থেকে নিবুত্ব করবার জন্য এসেছিলাম বেগমসাহেবা, 
কিন্ত আমার দেরী হয়ে গেছে। আপনার উদ্দেশ্ট পিদ্ধ হয়েছে--একজনও 
আর ওখানে বেঁচে নেই, সর্দার খ! সব শেষ করেছে । সে নাজ আপনার কাছে 
আর যেতে পারে নি--আমাকে এই খবরটা দিতৈ বলে গেছে।?" 

বলতে বলতেই তার গল ভেঙে এসেছিল, এবাব সে হু ভু-হু করে কেদে 
ফেলে বলল, “কেনঃ কেন এ কাজ করলেন বেগমমাভেবা, কেন এমন সর্বনাশ! 
বুদ্ধ আপনার মাথায় এল? আমি যে আপনার সম্বন্ধে খারাপ কিছ ভাবতেই 
পারি না| আমি যে আপনাকে দেবী বলেই জানি ।” 

আমনার প্লট ক কোমল হয়ে এল । মে কাছে এসে হীরালালের কাধে 
একট! হাত রাখল, তার পর ঈষৎ ম্লান হেসে বলল, পমখ্যে একটা ধারণ নিষে 
কষ্ট পাচ্ছিলে বাবুজী, তালই হুল তুল ভেঙ্গে গেল । আমি দেনী নই, মানবীও 
নই--আমি পিশাচী, এ-ঈ আমার সত্য পরিচয় । যদি কখনও তোমার কাজে 
এসে থাকি, যদি কোন উপকার করে থাকি তো সে নিজে স্বার্থের জন্যেই 
করেছি। তুমি আমাকে তুলে যাও । নিতান্ত ভুলতে না পার? আমার স্বর্ন 
(তাঁ দেখে গেলে-_পিশাচী বলে ঘ্বণ। ক'র। তা হলে আর অশান্তি তোগ করবে 
না ।-+এ সব গোলমাল থেকে বাচতে চেষ্টা কর হীরালাল--এখানে আর 
থেকে। না। ইংরেজ আসছে--তার প্রতিহিংসার মুখে পড়লে তুমি বাঁচবে না। 
যাও, লক্ক্ৌোতে ফিরে যাও, যেমন করেই হোক তোমার ধগুরে গিয়ে যোগ 
দাও। ইংরেজের আশ্রধই ভোমার সবচেয়ে নিরাপদ । দেশে ফিরে যেতেই 
বলতাম, কিন্ত এখন আর দিরাপদে তোমার দেশে ফেরবার উপায় নেই। তুমি 
আজই লক্ষৌ রওন! হও । আর, আর মনে রেখো--আমি পিশাচী, শয়তানী-- 
আমাকে ঘণ! ক'র।, | 

এবার হীরালাল মুখ তুলে চাইল, অশ্ররুদ্ধ গাচকণে বলল, “তুমি পিশার্চী নও; 

' তুমি দেবী । যখন ভুমি আমার প্রাণ বাচিয়েছিলে, তখন স্বার্থের কথা ছিল ন1। 


বন্ছি বন্ধা ৩৯৫ 


এখনও আমার কল্যাপ-চিন্তাই করছ। তুমি য! করেছ_-য1 করছ, তার অর্থ 
তুমিই জান। আমার কাছে তুমি দেবী। তোমাকে "আমি ভূলব না. 
তোমার বিচারও করব না। এ প্রাণ তোমাবই দেওযা, যতদিন প্রাণ থাকবে 
"তামারই মঙ্গল-চিত্তা করন-_-মনে মনে তোমাকে পুজে। করব ।, 

আমিনা আর কথা বলল না, ত্রস্তে বোরখাটা! আবার মুখের ওপর ফেলে 
দিল-কেজানে উগ্দত অশ্র গোপন করতেই কিনা,_-তার পর দ্রতবেগে 
সেই সংকীর্ণ ধূলিবহুল উত্তপ্ত পথ ধরে প্রাসাদের দিকে ফিবে চলল | 


॥ ৬১ ॥ 


প্রামাদে ফিরে আমিনা লোজ1 গোসলখানায় গিয়ে সান কবতে বসল । পক 
পর কথেক কলদী জল ঢেলেও যেন মাথ! ঠাণু! হয না--অরশেষে জল ফুরযে 
যেতে সে মেখানেই লেই ভিজে মাথায ভিজে কাপড়ে চুপ করে বমে রইল। 

আজিমুল্ল! বছক্ষণ বিঠৃরে গিয়েছে_হুযতে!। এখনই ফিরবে । সঙ্গে আনবে 
নানার পরোয়ানা! অথব| স্বয়ং নালাকেই--পিপ্ী একটা জনাবদিহিতে পড়তে 
হবে। তার উপযুপরি অসহ স্পর্ধায় বিরক্ত হযে নানা তাকে কযেদও করাতে 
পাবেন। সত্য বটে নানার নিজ হাতে লেখ! সাংঘাতিক চিঠি তার কাছে 
আছে। কিন্ত অতকিতে কযেদ করণে ঘে অস্ত্র প্রযোগেরই হযত্ো সমধ মিলবে 
না| তবে এপব কোন চিস্তাহ তাব মনের মধ্যে বড হয়ে ছণ না তখন । 
সে পরাজিত হযেছে এবং লজ্জ| পেয়েছে । তাব পরাজ্য ঘটছে এব দিকেই । 

সে জানত সর্দাবর্থ তাব কাজ স্ুচান্ধপেই সমাধা! ক০্বে--তা মে যত 
গহিত এবং কঠিন কাজই হোক না কেন, সেজন্য সে নিজে এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মে 
বোরণ। চড়িয়ে খবরদারি করতে যায নি, সে গিয়েছিল গুতিহিংস1 সম্পূর্ণ 
দেখে সেই 'দীন্তজাল। অগ্রিঢাল1 সুধা” পান করতে, নিজের বীভৎস কীতি 
সম্ভোগ করতে! কিন্তু পাবে 'ন। বাড়িটার লামনা-সামমি গিঘে তাব পা 
ছুটো৷ যেন পাথর হয়ে গিষেছিল, কিসে যেন টেনে রেখেছিল তাকে | ঢূর 
থেকে শেষ ছ-একটা! আর্তনাদও কানে গিয়েছিল এবং সেট! ঠিক বিজয়ধ্বনির 
মত স্বখদায়ক মনে হয় নি, বরং কালের মধ্যে দিযে মর্মে বিধেছে-_কানটাও 
যেন জলে গিষেছে সে আওয়াজে | 
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এ আমিনার শোচনীয় ব্যর্থতা--নিজের অকল্িত পরাজয় । 

তার লজ্জার আরও কারণ আছে। আজ অকণ্মাৎ সর্দার খার কাছে 
নিঙগেকে বড় ছোট মনে হয়েছে। সর্দার খ। যখন রুধিরাক্ত দেহে রক্তস্নাত 
তরবারি নিয়ে মাতালের মত টলতে টলতে বার হযেছে বিবিঘর থেকে,তখন 
তার হয়তে! ছুটে কাছে যাওয়া উচিত ছিল, ওকে প্রক্কতিস্ব করবার চেষ্টা- 
করাও উচিত ছিল, কিন্ত সে পারে নি। তখন সে ব্যকুলভাবে শুধু বার বার 
এই প্রার্থনাই করেছে খোদার কাছে যে, সর্দার যেন না তাকে দেখতে পাষ | 

সেই লজ্জ। তার কতকট! হীরালালের কাছেও । হীরালশাল তাকে দেবী 
মনে করে, আজও সে তাকে পূজো করে মনে মনে । এটা কিছুদিন আগেও 
হাস্যকর ছিল হয়তো, অন্তত তার স্বুবৃহৎ হিংসাযজ্ঞের কাছে হীরালালের মত 
তরুণ বালকের শ্রদ্ধা! এমন কিছু বিবেচনার যোগ্য বলে মনে হত না, কিন্ত আজ 
ওর এ শ্রদ্ধাটুকু তাঁকে নিজের কাছেই হেয, তুচ্ছ করে দিয়ে গেল! কতকট 
নিজের সেই লজ্জার জন্যই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছিল আমিনা, আর সেই ক্রোধই 
তাব কখম্বরকে অকারণে রূঢ় ও কর্কশ করে তুলেছিল । 

তবে কি সে ভূলই করল ? 

তবে কি, তবে কি সে প্রতিহিংসার নামে শুধু দানবীয় হিংসাই এতদিন 
লালন করেছে মনে মনে ?**" 

বাইরে থেকে মুসন্ষৎ ডাকল, “মালেকান !১ 

দেরি দেখে সে উদ্বিগ্ন হযে উঠেছে। 

আমিনার মনে পড়ল আজ যুসম্মৎও তার চোখের দিকে চাইছে না 
সামনে পড়লেই মাথা হেট করছে । 

আজ পৃথিবীর সকলেই বোধ হয ঘ্বণায মুখ ফিরিয়ে নেবে তার দ্িক 
থেকে। 

আবারও মুসম্মৎ ডাকল, “মালেকান !' 

ন।, না, এ কী ভাবছে সে, শিক্ষেব কাছে অন্তত সে খাটি আছে। সে 
মাথ| উচু কবেই থাকবে । এখন এতটুকু মাথ! ছেট করলে আর পৃথিবীতে নে 
মাথ! লুকোবার স্কান থাকবে না। নিজেই যদি ছোট মনে করতে থাকে 
নিজেকে, তা হলে অপরে যে একেবারে মাধাষ পা তুলে দেবে। 

মে যতদুব সম্ভব মহজকঠে সাড়া দিল, স্ছ্যা রে মুসম্মৎ। এই যে যাই 1, 
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গামাথা মোছবার আর প্রয়োজন ছিল না, অগ্নিময় বাতাসে সরে কাজট। 
আপনিই সার। হয়ে গেছে, এখন তাড়াতাড়ি একট! শুকনে! পোশাক জড়িয়ে 
বার হয়ে এল গোসলখান! থেকে । 

“কিরে 1 খ। সাহেব এসেছেন ?' 

ন1।' কতকট! অন্যদিকে মুখ ফিবিয়ে জবাব দিল মুসম্মৎ, "খা সাহেব 
আর পেশোয়া হজনেই নাকি আনছিলেন, এক জন সাম্তী দেখেছে__কিন্ত 
তর! এখবও প্রাসাদে আসেন নি। হযতো1--" 

ঘষে চুপ করে গেল। 

হয়তো চরম সংবাদ পেয়ে অনর্থক বোধেই আর আসেন নি। 

আমিন! মনে মনে একটা খ্স্তির নিশ্বাদ ফেলল। 

তয়? না, ভয নয়--ভষ আর তার কাউকেই নেই, কিছুতেই নেই। 
প্রাণের ভয় সে কোনদিনই করে না--এখন আর কাজ অসম্পূর্ণ থাকবার ভয়ও 
নেই। কে জানে কেন, আজ জীবনধারণেব উদ্দেশ্বটাও ফেন গেছে ফুবিষে। 

তয় নয়-_বিরক্তি। এখন এই ক্লান্ত দেহ-মন নিষে যে কতকগুলে। কথা- 
কাটাকাটি করতে হল ন1, তাইতেই সে বেঁচে গেল। 

মুমশ্মতের দেওযা শরবত পান করে আমিন! অনেকক্ষণ বিছানাতে পড়ে 
রইল মড়ার মত। ঘরের আবহাওযা আগুন হযে উঠেছে বাইরে একটু 
ঠাণ্ডায় কোথাও বসতে পারলে হত, কিন্তু সেটুকু উদ্ধমেরও যেন আব শক্তি 
অবশিষ্ট ছিল ন1। ঘামে জামা-বালিশ ভিজে উঠল ক্রমশ-_-তবে তাতে কোন 
অস্থবিধা হল না। কিছুতেই আর তার কোন অস্থুবিধ! নেই । 


অনেকক্ষণ পরে, সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হযে যাবাবও কযেকদণ্ড পরে সে উঠে বলল । 
বোধ করি যুসম্বৎ কাছেই কোথাও ছিল, তাব উঠে বসবাব শব পেতেই একট! 
আলো! হাতে করে ঘবে ঢুক্ল। 

“মুসন্মৎ, শোন্‌, কাছে আয়! ন্নেহমাখানো কোমল কণ্ঠে ডাক দিল আমিনা! 

মুসম্মৎ কতকট! কাঠের মতই নিঃশব্দে কাছে এসে দীড়াল। আমিন' 
হাত বাড়িয়ে তার একট হাত ধরে টেনে একেবারে পাশে বসাল। মুসম্মং ছ 
হাতে মুখ ঢেকে বলল | না, কানা! নয়--বোধ করি তার নিজের মনোভাব 
মালেকানের কাছে ধর] পড়বার জন্যই লজ্জা । 

গাঢ় কঠে আমিন! বলল, 'মুষন্মখ, অনেকাধন তুই আমার লঙ্গে আছিস, 
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জুখে-ছুঃখে ছায়ার মত পাশে পাশে থাকিস, বোনের মত মায়ের মত সেক! 
করিস, কিন্ত তোর দিকে কোনদিন তাকানো! হয় নি। তুই অনেক সহ্‌ 
করেছিস, আমার মত ডাইনার সঙ্গে থেকে বনুক্ পেয়েছি ।--তোর কথ! 
আমার অনেক আগে ভাবা উচিত ছিল ।” 

এই পর্যন্ত বলে আমিন! একটু থামল । তার পর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বলল, “কিন্ত তা হয় নি-_-আজ হয়তো অনেক দেবি হয়ে গেছে । তবু শোন্‌, 
আমি আর কানপুবে থাকব না। ইংরেজ এসে পড়েছে। যুদ্ধেব একটা 
অভিনশ্ব হয়েছে--হযতো! আরও একবার হবে। তবে যাই হোক, এর। 
হাববে। হেরে কে কোথাষ ছিটকে গিষে পড়বে নানাও, হযতো তখন 
আমাকে সঙ্গে নিতে চাইবেন ন|, আমারও আর থাকবার প্রবৃত্তি নেই । ওঁকে 
দিষে আমার য! দরকার ছিল ত! মিটে গেছে । আমি, আমি এবাব লঙ্ষে। 
যাব। গোপনে, আমার মত আমি যাব। পেশোয়ার বেগম হিসেবে নয় _-। 

বাধ! দিয়ে মুমল্মৎ বলল, “ওখানে মহম্মদ আলি খা! আছেন, ন1?, 

্যা আছে, কিন্তু তাকেও আমি বিব্রত করব না। সে তারকাজ করবে 
আমি আমার কাজ করব । আমি হযতে। আরও ওদিকে- দিল্লীও যেতে পাব। 
তার সঙ্গে দেখ। না হলেও চলবে । কিন্তু সে কথ। খাক, এবার সামনে বিষম 
বিপদ, এবাব চলেছি মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে । ইংরেজের মার খাওষা 
এবার শেষ হয়ে এল--সে এবার |ফরে মারতে শুর করেছে । শেষকাহবে 
জান না, কিন্ত ইংরেজের হাতে অনেকেই মরবে । আমার বিশ্বাস তাদেরই 
জয়হবে। ওদের বাদশাহ শেষ হবার সময় আসো ন এখনও । তধু আমি 
আমার কাজ কবে যাব--পাধ্যমত ওদের প্রাণ নিতে থা কব, যতর্দিন না ওর 
আমার প্রাণ নিতে পারে। এ বিপদে আর তোকে টানতে চাই ন! মুসম্মৎ__ 
এখনও হতে সময় আছে কোনও দূর দেশে গিয়ে বান! বাধবার, সুখী হবার। 
তু আমায ঘেন্না করতে শুরু করেছিল, শীগগিরই আমার সঙ্গও তোর অসম 
বোধ হবে। তার চেষে তুই এখনই কোথাও চলে যা। নগদ টাকা য| 
আছে-_অস্তত তোর জীবন সুখে কেটে যাবে । তুই ৰং আজই ব্যবস্থা কর্‌-_ 
কোথায় যেতে চাস্‌। খুব দুরে কোথাও হ্তিক কর্‌ু। আমি লোক দিচ্ছি 
সঙ্গে, নিরাপদে রেখে আত্মুক তোকে । 

মৃসস্মৎ্ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর বলল, "না, তা আর হয় ন! 
মালেকান, এখম তোমাকে একা ছেড়ে দিত পারব ন11' 
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আমিন! ঈবৎ ব্যাকুল কণ্ঠেই বলল, “কিন্ত শেষ পর্যন্ত তুই কিছুতেই আমার 
কাছে থাকতে পারবি না! মুসম্মৎ ! তখন বড় বিপদে পড়ব । ভূল করিস মি 

“যতক্ষণ পারব থাকব । যখন একেবারে অসম্ভব হবে আমার ব্যবস্থা আমি 
করেনেব। এতকাল তোমার সঙ্গে থেকে সেটুকু ভরসা কি আর হয নি।-_ 
আমার জন্তে ভেবো ন1। 

আর একটা দীর্ঘশ্বাপ ফেলে, কতকট! স্বগতোক্তির ভঙ্গিতেই আমিন! বলল, 
“তোর! যাঁদ আমাকে পুরোপুরি ঘেশ্ন। করতে পারতিস্‌, আমার পথ অনেকটা 
মহজ হত--অলেক সহজ হত !; | 

আরও কষেক মুহূর্ত তেমনি অন্মনস্কের মত বসে থাকবার পর হঠাৎ এক 
সময উঠে বাতিদানট। নিয়ে আয়নার পাশে রাখতে রাখতে বলল, “তা হলে 
তুই সব গোছ-গাছ করে নে। য। নিতান্ত না নিলে নম, তা-ই শুধু নিবি। যা, 
আর শোন, আমার তো পিস্তল আছে-_তুই একট। য। হোক হাতিয়ার নে।-- 
কাল ভোরেই রওন! হযে যেতে চাই--দেই মত তরী থাকনি | 

তার পর টুল খুলে বেণী বাঁধতে বলল। প্রসাধনের পূর্বাভাস । 

মুসম্মৎ বিশ্মিত হযে বলল, “এখন আবার কোথাও যাবে নাকি ?' 

'্য1।” যুহুর্তের মধ্যে অরুণ-রাঙ! হয়ে উঠল তার মুখ, কিন্ত সামাস্ত বাতির 
আলোয় মুসম্মৎ অত লক্ষ্য করল না| 

হ্যা'--বলে গলাটা] যেন একটু সাফ করে নিযে আমিনা বলল, “এক 
জাযগায় ।ক্ছু দেন৷ আছে--সেইটে যাওয়ার আগে শোধ করে দিগে যাব।” 

বেশ একটু যত্বের সঙ্গেই সে প্রসাধন করতে লাগল। 

খণ শোধ করতে যাওয়ার সঙ্গে এমন প্রসাধন-পারিপাটোর ক সম্পর্ক 
এবং আমিনার নিজেকেই ব! যেতে হবে কেন-এমন সহজ প্রশ্ন কর যেতে 
পারত, কিন্তু মুম্মৎ কিছুই করল না। সেনিঃশব্ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে 
বার হযে গেল। 

সে এতকাল বৃথ! আমিনার সঙ্গে ঘর কর শি। 

ধাচ্যার্থের পেছনে গুঢার্থ থাকে তা সে জানে । 

খ্ঃ ১ রা ক 

মাংলের দোকানের উপরতলায় নিজের ছোট্ট ঘরটিতে চারপাইএর ওপরে 
সন্ধ হয়ে বসেছিল সদর খা। সে এখানে পৌছতে বাচ্চা চাকরটা ভয় পেয়ে 
বিকট চিৎকার করতে করতে পালিয়ে গিয়েছি্--তাতেই তার লন্বিৎ ফিরে 
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আপে, নিজের চ্হারাটার কথ! তার খেয়াল হয়। তার পর সে ওপরে এসে 
ভাল করে কনা করেছে, রক্তমাখা! পোশাকগুলো! উচ্নে দিয়ে আলিয়ে দিয়েছে, 
কিন্ত সে সবই কতকটা যন্ত্রালিতের মযত। হু'শ তার পুরোপুরি না হোক, 
কিছুট। আছে। নীচে পোদকানটা খোল! হা-হ1! করছে, টাকা-পয়সার বাক্সও 
সম্ভবত সামনেই পড়ে-_তা! সে সবই জানে, কিন্ত আবার নীচে গিয়ে সব 
বন্ধ কর! ব। গুছিয়ে আসার আর প্রবৃত্তি নেই। 
কিছুতেই যেন আর তার কোন স্পৃহা নেই। মাংসের দোকান সে আর 
দিতে পারবে না--স্বুতরাং ও যে পারে নিকৃ। এ জাযগাটাও তাকে ছাড়তে 
হবে-_-কোথায় যাবে তা সে এখনও ঠিক করে নি। দেই কথাটাই বসে 
ভাববার চেষ্টা করছে। যেখানে হোক, যত দুরে হয ততই ভাল। 
ভাববার চেষ্ট। করছে, কিন্ত কিছু যেন স্পষ্ট মাথাতে আসছে না। আগলে 
সে যেটা প্রাণপণে চেষ্ট]! করেছে সেট। দুপুরের এ ঘটনাটা মনে না আনবার । 
কিন্তু কিছুই হচ্ছে না--শুধু দেহ নয়, মনটাও যেন জড় হয়ে গেছে। 
হয়তে! সে একদিক দিয়ে খোদার আশীর্বাদ, নইলে সে হয়তো! পাগলই হয়ে 
যেত। 
সহসা সিঁড়িতে কার পদশব্দ শোনা গেল। থুব হাল্ক। কোন পায়ের 
আওয়াজ--নরম চটি টানার শব্দ । 
এতরান্রে তার এখানে কে আসে? সর্দার সোজ। হয়ে বসল। 
পরক্ষণেই তার দৃষ্টি কোমল হয়ে এল | 
অমিন! ! 
আমিনাকে দেখলে তার দৃষ্টি আজও কোমল হযে আসে-আজও সে 
তার নয়নানন্দ। 
আমিনা ঘরে ঢুকে সম্তর্পণে দোর ভেজিয়ে দিল 
বলল, “সি'ড়ির দরজ। অমন খোল! রেখেছিস কেন রে সর্দার 1, 
লদ্শর কেমন একট! বিহ্বল ভাবে বলল, “খোল! ছিল ?” 
হ্যা, কিন্ত ব্যস্ত হতে হবে ন1, আমি বন্ধ করে দিয়ে এসেছি।' 
ওড়নাট। দূরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে আমিন! কাছে এসে একেবারে পাশটিতে 
বদল! তার পর সর্দারের একট! হাত নিজের হাতের মধ্যে জড়িয়ে তার 
সেই গুল কঠিন বাহুষূলে নিজের গালটা চেপে ধরে আন্তে আন্তে ডাকল, 
দার!" 
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সে স্পর্শে ও সে ডাকে সর্দারের সর্বাঙ্জ শিউরে উঠল, কিন্তু সে কোন উত্তর 
দিল না। 

আমিনা হয়তো! তার মনের অবস্থাটা বুঝল, তাই সে-ও আর কোন 
কথা বলল না । শুধু বাহ্বন্ধনটা আরও নিবিড় করে, গলাটা! তার.বাহুতে 
আরও জোরে চেপে ধরে চুপ করে বসে রইল । ছু জনেরই বুকের রক্ত উত্তাল 
_ছজনের ছু কারণে সম্ভবত, তবু উভয়েই সেই ভৈরব উত্তাল বক্ষঃস্পন্বন 
নীরবে অন্থভব করতে লাগল, কেউই কথ। বলবার চেষ্ট|] মাত্র 
করল ন1। 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে, সর্দারের মনে হল এক যুগ পরে, প্রায় অপ্চুট 

গাঢ়কঠঠে আমিন! বলল, "পর্দার, আমার আর ক্ষমা চাইবার মুখও নেই 
তুই কি আমায় ক্ষমা! করতে পারবি ?” 

এবার সর্দার কথা বলল। তার বুকের মধ্যে কী হচ্ছিল তা ঈশ্বর জানেন- 
হযতো আমিনাও কিছু বৃঝল, কিন্তু কে কোনরূপ আবেগ-উচ্ছবাস প্রকাশ পেল 
না। ধীরে ধীরে শুধু বলল, “ও কথা থাক্‌ মালেকান। তোমার কোন কম্বরু, 
কোনধিন আমার কাছে হতে পারে ন1।, 

স্বলিত ভগ্নক্ঠে আমিন! বলল, “কতট। যে করছি, কতটা জুবুম যে করা 
যাষ, ত। আগে বুঝি নি সর্দার, বিশ্বাস কর্‌। তোর জীবনট! হয়তো নষ্টই 
করে দিলুম চিরকালের মত। তুই, তুই যদি অমন নিধিচারে আমার সব . 
খেয়াল ন! ঘেটাতিস, তুই যদি আমাকে বাধা দিতিস্‌, ত1 হলে হতে এতট। 
বিবেচনা-হীন হতে পারতুম ন1!” 

সর্দার তবুও কথ! কইল ন1। প্রশ্রহীন বিচারহীন বিশ্বস্ত সেবার বদলে এই 
অছ্ুযোশের পুরস্কারও সে নিঃশব্দে সহ করল। আজ সারাদিন বিভিন্ন 
অন্বভূতি ও আবেগের যে তুফান উঠেছে তার মনে-তাতেই সে ক্রাস্ত, 
অবসন্ন হয়ে পড়েছে । বোধ করি এসবে সে অভ্যস্ত নয় বলেই আরও বেশি 
অবসন্ন--আরও বেশি ক্লান্ত বোধ করছে নিজেক। 

“শোন্‌ সর্দার, কাল আমি চলে যাব? 

এবার সর্দার চমকে উঠল, “কোথা যাবে মালেকান ? বিঠুর 1" 

“না, এবার নানাসাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেল । কোথায় যাব, তা আর 
তোকে বলে যাব না। আর তোকে আমার জীবনের সঙ্গে জড়াব লা । তুইও 
দ্ুকে কোথাও পালিয়ে যা ইংরেজদের বিদ্বেষ থেকে বহু দুরে কোথাও 
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সেখানে গিয়ে নতুন করে জীবন শুরু কর্‌। এবার, এবার তুই বিয়ে-| করার 
চে্ট| কর্‌ সর্দার !? 

সর্দার তবু নীরবে বসে রইল । আমিন! বুকটা আরও জোরে চেপে ধরেছে 
তার বাছতে। একান্ত নিবিড়-_-একাস্ত ঘনিষ্ঠ। বোধ করি সেই অভূতপূর্ব 
অকল্পিত অবস্থাটাই অন্নুতব করতে চেষ্ট৷ করছে সে। 

আমিনা একটু চুপ করে থেকে মাথাট। সরিষে সর্দারের বুকের ওপর নিষে 
এল। তার পর বলল, “তোকে পুরস্কার দেবার বৃথ! চেষ্টা করব ন। 
কিন্ত তুই তে। অন্ত লোক নিযে গিয়েছিলি, তাদেব জন্তে পাঁচ হাজার টাকা 
কাল ভোরেই পাঠিয়ে দেব মুলম্মঘকে দ্িয়ে। তাদের দিষে দিস্‌। আর 
তোর--তোর যদি কোন দরকার থাকে তে। বলিস আমাকে--কোন সংকোচ 
করিস্‌ নি।” 

“আমার মিজের কোন দরকার নেই মালেকান !, এবার সর্দার উত্তর 
দিল, আগের মতই শান্ত ধীরভাবে। 

“আমার কাছে কি তোর কিছুই চাইবার নেই সর্দার? 

কের কাছেই মাথাট! রেখে মুখট! তুলে ধরল আমিনা, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস 

এলে পড়তে লাগল সর্দারের মুখে ও গালে । আযিনার দেহে ও কেশে 
প্রসাধনের সুগন্ধ। উত্তপ্ত তার স্পর্শ । রগের কাছে শিরা ছুটে! দপ্‌ দপ, 
করছে সর্দার খার। এমন অনুভূতি তো৷ এর আগে কখনও হয নি। 

“ভেবে গ্ভাখ! আর হয়তো জীবনে দেখাই হবে না আমাদের | যদি কিছু 
চাইবার থাকে-_ত। সে যাই-হোক, দ্বিধা করিস নি--মিঃসংকোচে বল্‌! 

প্রাণপণে অন্দিকে মুখ ফিরিয়ে, পাছে এদিকে ফিরে কথ! কইতে গেলে 
আমিনার মুখের মধ্যেই নিজের মুখের বাতাসটা লাগে--দদ্ণার বলল, "তুমি 
খুশী হয়েছে মালেকান, এ-ই আমার যথেষ্ট পুরস্বার! তবে এখনও আর 
একট সাধ আছে-_” 

একটু ইতস্তত করে যেন শেষের কথাগুলি বলল দে। 

“বল্‌, বল্‌--কী সাধ? উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করে আমিনা । এবার জোর 
করে নিজের কপালট! সর্দারের দাড়িতে চেপে ধরে। 

“তুমি এমবের বাইরে নিরাপদে কোথাও চলে গেছ, তোমার কোন ভয় নেই 
'আর--এইটে জানতে পারলেই আমি সুখী হতাম, নিশ্চিন্ত হতাম !, 

অকপ্মাৎ আআমিনার গু চোখের কোণ উপছে তপ্ত অশ্র উঠে পড়ল | দাঁতে 


বঞ্ছি বন্যা ৪৩৩ 


দাত দিয়ে সেই অশ্রু সংবরণ করতে লাগ্নল কিছুকাল ধরে । তার পর ধরা-ধর! 
গলায বলল, তুই আমার কথ! আর ভাবিস লি সবার, আমি এতখানি 
ভালবাসার উপযুক্ত নই 1, 

তারপর বাহুবন্ধন শিথিল করে সোজা হযে বদল । একটুখানি তেমনি 
তাবে স্থির হয়ে থেকে বলল, “আমাব আর ফেববার--দুরে যাবার কোন পথ 
নেই তা তো৷ তুই জানিসই। যে আগুন জেলেছি সে আগুনেই মরতে হবে। 
শুধু যেন ওদের হাতে ধর! পড়ে কাসকাঠে না মরতে হয়ঃ খোদাব কাছে এই 
“দাধা জানা! 

সদ্ণার আবারও শিউরে উঠল--সম্ভবত আমিনার সম্ভাব্য অনিষ্ট আশঙ্কা 
কবেই । স্পর্শ'কবে না থাকলেও আমিনাব তা অন্থভব করতে অন্থবিধা হল 
না| আবারও ছু চোখে অশ্রু অবাধ্য হযে উঠতে চায়। চকিতে কামিজের 
প্রান্তে তা মুছে নিল দে। 

'তার পর অনেক চেষ্টায় সহজ হযে একটু আলস্তের চঙ্গ করে বলল, “বড্ড 
ঘুম পেয়েছে দার, এখানেই ঘুমোব ।' | 

সর্দার চমকে উঠল। বিহ্বল ব্যাকুল দৃষ্টিতে তার মুখেখ দিকে চে] 
কথাটার সম্যক অর্থ উপলব্ধি করবার চেষ্টা কবতে করতে বলল, রর 
ঘুমোবে ! নানা, সে হয় না, __তুমি বাঁডি চল যালেকান, আমি পৌছে দিচ্ছি।? 

«কেন, এখানে ঘুমোলে দোষ কী? লোকে কী বলবে ? লোকের কথার কি 
এখনও আমার এসে যায় কিছু ?? 

“না, তা নয়, কিন্তু এখানে এই ময়ল1 বিছানায-ছিঃ ছিঃ, সে হয না 
মালেকাণ !; 

'খুব হয়।' আমিনা কীমিজের বোতামটা আগেই খুলতে শুরু করোছল, 
এবার জামাটা খুলতে খুলতে একটু হেসে বলল, “জানিসই তো আমাকে, 
আমার খেয়াল চিরদিনই মেটাতে হযেছে তোকে-_-আজও মেটা ! আজই তে 
শেষ !* 

সর্দার উঠে দাড়াল। বিব্রততাবে বলল, “ত1 হলে ভুমি ঘুষোও মালেকান, 
আমি এই বাইরে পিঁড়িতে রইলাম ।, 

সে বাইরে যাবার জন্তে পা বাড়াল । 

আমিন] হাত বাড়িয়ে তার হাতট। ধরল। 

“তোর সঙ্গেই শোব সর্দার । একা! শোবার জন্ত আসি নি!” 


৪০৪ বহি বছ্া! 


সর্দারের অনিচ্ছ,ক চোখ তার দিকে না পড়ে পারল না। সেই দেব-ছুর্সন 
অপরূপ দেহ-লাবণ্যের দিকে চেবে তার মাথ! ঝিম্‌ বিম করে উঠল। সে 
কেমন বিহ্বল অবশভাবে অমিনার মুছু আকর্ষণে আবার সেই শ্যার ওপরই 
এসে বসে পড়ল। 

আমিন! প্রায় ফিন্‌ ফিস্‌ করে বলল, “তোকে আজ দেবার আমার কিছুই 
নেই সর্দার-_নিজেকে ছাড়া । তাতেও তোর খণ শোধ হবে না আমি জানি, 

' তবু কতকট! তৃপ্তি পাব । তুই দযা করে আমাকে এটুকু দে- 
সে বিছানার ওপর এলিয়ে শুয়ে পড়ল। 
সর্দারের সর্বাঙ্গ কাপছে। এরকম অনুভূতি তার জীবনে কখনও হয় নি। 
মনে হচ্গ সমস্ত রক্ত মাথাষ উঠেছে-_বুকটাও বুঝি ফেটে যাবে এখনই । 

' তবু প্রাণপণ চেষ্টা চোখ বুজে নিজেকে সে মংবরণ কবে নিল। আরও 
একটু ইতত্তত করল, তার পর হেট হয়ে আমিনার সেই রক্ত-কমলের মত 
রক্তাভ কোমল পা! ছুটিতে অতি সন্তর্পণে-_যেন ভয়ে ভয়ে ছুটি চুম্বন করল। 
তার পর, আবেগ অনংবরণীয হওয়াতেই বোধ করি, সেই দুর্লভ এবং ঈপ্দিত 

শা ছুটি নিজের বুকে সঙ্গোরে ও পবেগে ফলেপে ধরল একবার । এইভাবে 
কমিক মুহূর্ত নিজের এই সৌভাগ্য__দীর্বকাল সেবার এই আশাতীত পুরস্কার 
অস্থভব করার পর সহস। সে যেন কী এক মর্মীস্তিক আঘাতে লাফিয়ে উঠল। 
বিকৃত গাঢ় কণ্ঠে শুধু বলল, “তুমি তৈরি হয়ে নাও মালেকান, আমি নীচে 
রাস্তায় অপেক্ষা কবছি।” এবং ব্যাপারটা কী ঘটল আমিন তা ভাল কবে 
বোঝবার আগেই সে ঘর থেকে--বাড়ি থেকে ছুটে বার হযে গেল । 


|| ৬২ || 


কাল্কাপ্রসাদ কদিন যাবৎ নানকটাদকে খুজে খুঁজে হয়রান হযে গিয়েছেন! 
লোকটা শহরে আছে বা আপাঁ-যাওয়! করছে-এ খবরট1 তিনি বহু 
লোকের কাছেই পেয়েছেন, কিন্ত আমল লোকটার টিকিও ধরতে পারছেন 
না। নিশ্চয়ই কোন একটা বড় রকমের “তালে; ঘুরছে-_সেজন্টেই আরও 
কাল্কাপ্রসাদ তার ছন্ধে ব্যাকুল। লোকট! চতুর এবং টাকার গন্ধ পায়, 
4 এ লোকটাই্‌। পার--ভিনি পাল না কেন? মহাবীরজীর এ রীতিমত 


বন্ছি বন্যা ৪০৫ 


একদেশদশি্ত। ) একথা তিনি জানেন + সে যখন- এমন করে ঘুরছে তখন 
টাকাই কোথাও আছে আশেপাশে । একবার নাগাল ধরতে পারলে 
বোঝা যেত । 
টাকা পাওষ1 তো দূবে থাক্‌, চাবটে শুয়োর-খেগোকে কাচাতে গিমে ভাব 
বেশ কিছু বরং খরঢই হযে গেল | হ্যতো আখেবেব কাজ কিছু হযে রইল-- 
শোন! যাচ্ছে আংরেজ' এসে পড়ল বলে, এলে এবং তারা জয়ী হলে তার 
কিছু স্ববিধে হবে সন্দেহ নেই-_অন্তত ফাসিকাঠে প্রণটা যাবে না, কিন্তু যদি 
শেষ অবধি আংরেজরা না জিততে পারে 1 যদি সত্যি সত্যিই নানা! আব 
তাত্যা টোপীব দল জয়লাভ করে--তখন 1 তার এই কুকীতির কথা কি আর 
চাপা থাকবে 1? হয়তো দিখ্বিজষ সিং-ই সব দোষটা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিষে 
নিজের গলাট' বাঁচাবে । 
তখন কি উপাষ হবে-_ এটাই একবার নানকর্ঠাদের কাছ থেকে জেনে 
নিতে চান কাল্কাপ্রসাদ। ওব পবামর্শেই কাজটা করলেন» এখন যদ্দি শেষ- 
বক্ষা না হয়? নানকাদের তে। বুদ্ধির বড় অহঙ্কার_-এখন দিক বৃদ্ধি এ 
একট! । রি 
কিন্ত মান্ুষটাকেই কোথ।ও পাওয়1 যাচ্ছে না যে। গোটা শহরটাই তো! 
প্রায় গরু-খোৌঁজ। করে ফেললেন--লোকট1 কৈ? 
অবশেমে মেদিন উৎকঠিত, উদ্বিগ্র এবং প্রায়-মবসন্ন কাল্কাপ্রসাদ মহ'- 
বীরের কাছে লাড্-ভোগ মানপিক করে ফেললেন । আর সেই।খনই (জগ 
বজরজ্গজী মহারাজকি ! ) একট! হদিস মিলল উকিলসাহেবের | 
হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে নবাবগঞ্জ বাজারের কাছে পুরাতন বন্ধু কান্হাইয।- 
লালের সঙ্গে দেখা হযে গেল। এ লোকটিরও বুদ্ধি খুব, অনেকবার অনেক 
রকমে যাচিযে দেখেছেন কাল্কাপ্রসাদ-_-মনে মনে তারিফ না! করে পারেন নি। 
কান্হাইয়ালাল তার অনেক আগেই দেহাতে গিষে বাদ করতে শুরু করছেন-_ 
এখন আলাপ করে জানা গেল তিনিও বনে নেই, সেখানে বসেই ছু পয়স।ঃ 
বেশ কামাচ্ছেন। ওদিকে লক্ষৌতে, এদিকে কানপুরে--সিপাহীদের কাছে 
রলদ যোগাত্চ্ছন এবং পোশাক থেকে শুরু করে জুতো! মেরামত পর্যস্ত যাবতীব 
ঠিকাদারি নিষেছেন। নিজে বড় একট! এইনব হাঙ্গামের মধ্যে যান না__ 
লোক রেখে চালান, এর দপ্তরটাও বাড়ির কাছাকাছি রাখেন নি-_নিলের * 
উর্গী। থেকে বছ ঘুয়ে সদর ফতেপুরেক্ কাছে একটা শীয়ে গিয়েছেন । কাবার 


৪০৬ বহি বন্যা 


ওদ্দিকেও তলে তলে কিছু কাজ ওছিয়ে রেখেছেন বৈকি । ছুটি মেমসাহেবকে 
প্রায় মৃত্যুর মুখ থেকে বাঁচিষে কদিন ঘরে রেখে শেষ পর্যস্ত গোরুর গাড়িতে, 
চডিম্নে সীতাপুরের জঙ্গল পর্যন্ত পৌছে দ্রিয়েছেন। আর কী করতে পারেন 
তিন! তার যা! করবার তো। করলেন--এখন তাদের বরাত । অবশ শোনা 
যাচ্ছে, তার! শেষ পর্যন্ত কজন সিপাহীর হাতে ধর। পডেছে এবং সে অবস্থায় 
ফলাফল কী হযেছে তাও অহ্মান কর! কঠিন নয়--তবে কান্হাইয়াল।লের 
তাতে কিছু এসে-যায় না। তিনি গোরুর গাড়িতে তোলবার আগে 
যেমপাহেবদের দিয়ে ছুখানি 'সা্টিকফিকিট' লিখিযে নিয়েছেন_-তার 
ইংরেজভক্তি ও বিশ্বস্ততার উচ্চ প্রশংসা লিখে দিযে গিয়েছে, তার1-_সুতর।ং 
৪,পক্ষই জয়ী হোক, আর এ-পক্ষই জযী হোক--তিনি নিশ্চিন্ত । যে-ই জমী 
হোক, সাময়িকভাবে অপর পক্ষের সঙ্গে কাজ-কারবারের চিহ্নগুলি রাতারাতি 
মাটির নীচে পুঁতে ফেলতে কতক্ষণ ! 

কাল্কাপ্রসাঁদ মুগ্ধ হযে শুনছিলেন। সকলেই বেশ গুছিখে নিল, কেবল 
তিনিই আহাম্মক-_বিছু করতে পারলেন না! অবশ্য তিনি প্রাক্তন (এবং 

আব ্বর্গত ) মনিবের কিছু পয়সা শেষের দিকে নিজের সিন্মুকে পুরেছেন 

ঠিকই এবং এষ্ট কদিন সবজি দ্ুগয়েও দু-চার পয়সা করেছেন--তবে সে 
আর কতটুকু! সেকি এদের আয়ের সঙ্গে তুলনীয ? 

একই সঙ্গে অপরের বুদ্ধিতে তৃপ্তি এবং নিজের নিরুদদ্ধিতা ও ছুর্ভাগ্যে 
ছুঃখবোধ হওযায একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাল্কাপ্রসাদ বললেন, “তা আজ 
এখানে কী করছ * শহরের হাওয়! তো! ভাল ঠেকছে ন1।£ 

“সেই জন্যই তো! এসেছি রে ভাই প্রাণের দায়ে! অনেক টাকা পাওন। 
লোক পাঠিযে সুবিধে হচ্ছে না, তাই মিজে ছুটে এসেছি । আংরেজ এসে 
পড়ল বলে, কাল-পরশ্ুর মধ্যেই শহরে ঢুকে পড়বে--হুয় এদের লভাই দিতে 
হবে, দয় পালাতে হবে । এখন জিতুক ব| হারুক, এদের কি আর কোন পাত্তা 
পাওয। যাবে? কে কার কড়ি ধারে--এই হয়ে ধীড়াবে। তাই এসেছি 
হেস্তনেন্ত করে যেতে । তা কাজ উদ্ধার হয়ে গেছে; খাজাঞ্চির সঙ্গে 
আধাআধি রফা করতেই নগদ টাকা বেরিয়ে &ল এক লহমায় |! 

“াধাআধি 1, 

তাতে আমার লোকসান হয় নি।***আগে তে! অনেক মুমাফা করেছি, 
এটায় না হস না হল । হালতে লাগলেন কইখুহাইয়ালাল। 


বহ্ছিবহ্থা! ১৪৩৭. 


গঙ্গে সঙ্গে ওর মুমাফাব একটা আহুমানিক অঙ্ক মনে মনে হিসেব করে 
নিয়ে কান্কাপ্রসাদ ঘেমে উঠলেন । 

“| তুমি এখানে কী কবছ মুনশী কাল্কাপ্রসাদ ?' 

কাল্কাপ্রনাদ সব কথ! ন! বলে সংক্ষেপে শুধু বললেন, “আমি নানকাদকে 
খুঁজছি | তার সঙ্গে একট! জরুরী দরকার আছে।, 

“ও, নানকাদকে খুঁজছ ? তা এখানে কেন? বিঠুরে যাও-_দেখবে 
প্রসাদেব আনাচে-কানাচে সে ঘুবছে। আবে, ওবা হল শকুনির জাত-- 
ভাগাডে আর শ্মশানেই ওবা ঘোরে। বিঠরেব এখন হল শ্রশানপুরীব 
অবস্থা__বুড়ে! শকুনি দেখ ঠিক সেখানে গিষে হাজিব হযেছে ।" 

“কেন, কেন, বিঠারেব অমন হাল বলছ কেন+ সাগ্রহে প্রশ্ন কবেন 
কাল্কাপ্রসাদ । | 

“আরে, নানাসাহেব তো! ওখান থেকে চাটি-বাটি গুটিযে ভাগবাল তালে 
আছে--শোন নি? এধাবে যে বছৎ কাণ্ড হযে গেছে, ছিন্দে কোথায়? আমি 
তে! একদিনেব জন্যে এসেই সব শুনে নিয়েছি। এব ভেতব একটা লডাইএ 
সিপাইদেব,হাব হযেছে__ইংবেজ এগিষে আসছে। এবাব যে শিষরে শমন্ট"- 
তাব ওপর এ যে বিবিঘর না কোথায এক পাল মেমসাযেব আব তাদের 
সাঁচ্চাকাচ্চ! ছিলঃ ত।দেব নাকি নানাবই এক বিবি আজ খুন কবিয়েছে। অন্য 
নাম কবে নানার কাছ থেকে পরোয়ানা নিয়েছিল--সেই পরোষানার জোবে 
কমাই দিয়ে কোতল করেছে । খবব পেষে নানাসাহেব ছুটে এপ্ছিল--শহরে 
প| দিয়েই শোনে কম্ম ফরসা। তখন ভেঙে পড়েছিল নানা--পিধে নাকি 
গঙ্গায় চলে গিষেছিল ডুবে মবতে । আজিমুল্প থ। অতি কষ্টে টেনে ফিবিষেছে। 
তার মানে ইংবেজদের হাতে পড়লে ওর আর বক্ষে নেই। * এধারে ইংরেজ তে। 
দোরে--কাজেই নানাসাহেব বিঠুব ছেড়ে যাওযার জন্তে তৈবী হবে বৈকি ।** 
যাওয়াব আগে দামী জিনিসপত্র, হীবে-জহরৎ, সোনাব থালা-বাসনগুপোর 
কোন একট] কিনাবা করে রেখে যাবে নিম্চয--হয়তে মাটির নীচে পুতেই 
রেখে যাবে কোথাও । ভ্ভাখে! গে যাও, তোমার নানকাদ সেই তালে 
ঘুরছে। ওর। ধড়িবাজ--আমানের মত খেটে খেতে তো! শেখে নিঃ মেহনতের 
মধ্যে ও নেই, ওর হুল মারি তে গণ্ডাব লুটি তো৷ ভাগার। নিশ্চয়ই এখানেই 
উকি-ঝুকি মারছে, গপ্তধনের যদি সন্ধান পায় তো! রাতায়াতি মহারাজাসক 
বুঝলে না £. 


৪০৮. বহি বন্থা 


চোখ টিপে হাসলেন কান্হাইয়ালাল। 

“আচ্ছা চলি তা হলে। জয় রামভ্রীকি। আবার এতটা পথ যেতে হবে। 
আজ অবশ্য রাতটা শহরের বাইরেই থাকব আমার এক জামাইএর বাড়ি। 
তবু দেরি কর! ঠিক নয়-_যা অরাজক দিনকাল যাচ্ছে। সঙ্গে আবার কাচামাল 
রয়েছে তো।' 

তিনি রওনা দ্িলেন। কিন্তু কাল্কাপ্রসাদ্দ অনেকক্ষণ নড়তে পারলেন না। 
যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত অবস্থা ভার। 

টাকাকড়ি, হীরা-জহরৎ, সোনার বাপন--গুগুধন ! 

উঃ, নানকাদট| কি সাংঘাতিক ধূর্ত | ঠিক বলেছে কান্হাইফালাল, বুডে। 
শকুনি ! | 

কান্হাইয়ালালের কথা যে নির্জল! সত্য সে বিষষে তার সন্দেহ মাত্র রইল 
না। আরও একবার কান্হাইয়ালালের বুদ্ধির তারিফ করলেন । এসব 
কাহিনী তিনিও কিছু কিছু শুনেছেন, কিন্ত তার সঙ্গে নানাসাহেবর টাকাকত়ি 
পুতে রাখার প্রয়োজন হবে--এমন কল্পনা! তো তার মাথাতে আসে নি 
কঃ। আর এ নানক্টাদ, এ ধূর্ত শৃগালটার কথাও তিনি,অমন করে 
ভার্বত পারেন নি তো! 

অবশেষে যখন সঘ্িৎ ফিরে পেলেন, তখন কাল্কা গ্রসাদ দেই রাত্রেই একটা! 
এক্কা ডাকিযে বিঠ্রের দিকে প্লওন! দিলেন। এক্াওয়ালার1 আবার এখন 
রাতবিরেতে ওদিকে যেতে চায় না--বিশেষত সিপাহীদের খাস এলাকা এটা-- 
ওখানে পৌঁছে অনেকেই ভাড়। দেয় না । ঠেঁচামেচি করলে পিপাহীর1 সঙ্গীন 
উচিয়ে তেড়ে আসে ।.*"অনেকেই ঘাড় নেড়ে সরে পড়ল, শেষকালে__ঠিক 
বিচুর অবধি না গেলেও চলবে, তিনি না হয় কিছু দুরেই নেমে পডবেন, 
অবিশ্বাদ হয় তো আগাম ভাড়। দিতেও রাজী আছেন--এই রকম অনেক 
বুঝিযে তবে রাজী করালেন একটাকে । 

কী দিনকালই পড়ল, সামাস্ত একাওয়ালারও খোশামোদ করতে হচ্ছে 
াকে। হাত্বোর কপাল! 


মালামাহেবের হুকুমে কদিনই প্রাপাদেক্শ বাইরের দিকৃকার সব আলো 
শ্কম্কার পর নিভিয়ে দেওয়৷ হচ্ছে। নানকচাদ এ তথ্য সংগ্রহ করেছেন 
সবাইরে পাহারাফ্ধবরদের কাছ থেকে--ঘার লেই স্তর ধরেই তিনি 


বন্ছিবন্যা ৪৯৯ 


কদিন যাবত প্রায় সারারাতই বিঠুর প্রাসাদের পেছন দ্লিকৃকার বাগানে 
কাটাচ্ছেন! মশার উৎপাতে চাদর মুড়ি দিয়ে থাকতে হয়--সাদ চাদবের 
রং আবার বু দূর থেকে অন্ধকারেও দেখা যায়, ফালে। রংও খুব স্থৃবিধের নয 
পাতলা অন্ধকারে বোঝ] যেতে পারে-__সেজন্যে তিনি গাঢ় সবুজ রঙের বড় 
চাদর একট। সংগ্রহ করেছেন । প্রাসাদ থেকে বাগানের দিকে বের হবার 
যে দ্রজা-তারই কাছাকাছি ঝোপে গা-ঢাক! দিয়ে বসে থাকেন। আলো 
নিভোনোর আদেশ কেন? নিশ্চযই অন্ধকারে কোন কাজ করতে হবে। পাছে 
এক।, হঠাৎ আলে! নিতোতে বললে অপর কোন ত্ৃত্য বা আত্মীয় সন্দেহ 
করে, তাই প্রত্যহই আলে! নিভোবার হুকুম হযেছে। শুধু যখন বাইরের 
জন্ভেই এই হুকুম, তখন কাজট! বাইবেই সার! হবে। বাইরে কী এমন 
গোপন কাজ থাকতে পাবে-_ধনবত্ব পু'তে রাখা ছাড়া? | 

নানকটাদ এক আঁচড়ে লোকের মলতব বুঝতে পারেম--এট। পারা আর 
এমন শক্ত কি? তিনি তাই প্রত্যহই সাবারাত এখানে কাটাচ্ছেন এবং 
ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বাড়িরই পেছনের দরজ! খুলে ওপরে উঠে, 
সারাদিন বিশ্রাম করছেন। সেই জন্থেই কাল্কাপ্রসাদ তার পাতা পার 
»-যে বাড়ি দীর্ঘকাল তালাবন্ধ পড়ে আছে, “য বাড়ি স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
করে গেছে--মানষ নেই বাড়িতেই এসে ঘাপটি মেরে বসে থাকবে, এট। 
কল্পন1 করা কাল্কাপ্রমাদের সাধ্যের অতীত--বিশেষ যখন বাইরের মদব 
যেমন বন্ধ তেমনিই আছে। শুধু ভোরে ও মন্ধ্যাব পর যাওযা-আসাব 
সময় ছুএকজন পরিচিতের সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হযে গেছে--তাদের মুখেই 
কান্ফাপ্রমাদ্দ খবর পেয়েছেন যে নানকচাদ শহরে আছেন বা আসা-যাওয়। 
করছেন। 

সেদিনও যথারীতি নানকর্টাদ সন্ধ্যার পর আধারে গা ঢেকে পেছনের 
পাচিল ডিডিয়ে বাগানে নিজের ঘাটিতে এসে বসেছেন । 

পাঁচিলের একটা জায়গাষ তিনি খানিকটা ইট খসিষেছেন যাতায়াতের 
সৃবিধার জন্ত। যে সান্ত্রীর কাছ থেকে তিনি মাসিক একটি রজতমুদ্রার 
বিনিময়ে নিয়মিত প্রালাদের সংঘ্ষা্দ সংগ্রহ করেন, সেই সাস্ত্রীটিকেই আর 
একটি মুদ্রা কবুল করে এই কাজটি 'ফরিয়ে নিয়েছেন_ডার নিজের কোন 
যেহনৎ হয় নি। সে লোকটাও দীর্ঘকাল ধরে দেখছে নানকাদকে--কখন কী? 

, মতলন্সে ঝিনসি'ফষী করেন, কতদিন আগে থেকে কোন্‌ ঘটনার জন্ত কী ভাবে 


৮৪১৩ বন্ছিবন্যা 


তৈরী হম--তাঁসে বছ বার বোঝবার চেষ্টা কবে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 
আজকাল আর প্রশ্নও করে না। 

কদিনে বাগানের পথঘাট ঝোপঝাড় সব পরিচিত হয়ে গেছে। তাই 
নিঃশক্ে আনাগোনা কবতে কোন অসুবিধে হয় না। দড়ির জুতোও এক 
জোড়া সংগ্রহ করে নিষেছেন-__খালি পাষেও যেটুকু শব্দ হয এতে তাও হবে 
না। সাধারণ লোক হলে তিন-চার রাত এভাবে বৃথা কষ্ট করেই হতাশ হযে 
পড়ত। বিশেনত যখন সবটাই অনুমান মাত্র, ঠিক কিছু জান! যায মি। কিন্ত 
নানক্টাদ সাধারণ লোক নন। তিনি হাল ছাড়েন নি-নিজ বিশ্বাসে দৃঢ় 
আছেন । এজন্যে কদিন একাহার ধরেছেন । এখান থেকে ফেরবার পথেই 

“ছিঃ সংগ্রন্ন কবি নিষে যান। বাড়ি ফিরেই স্বান করে সেই দহি-সহযোগে 

ছাতু খেষে নেন খানিকট|| সন্ধ্যায় আর কিছু আহার করেন নাঁ_ভরা পেটে 

ঘুম পা বলে। 
অবশেষে এন কষ্টের “কে? মিলল । 
হঠাৎ মধ্যরাত্রের পর থুটু করে পেছনের দরজা! খুলে গেল । 

খ নিঃশব্দে বাডির মধ্য থেকে বের হল ছু জন লোক । খতদুর সম্ভব 
বিন! শব্দেই দরজ1 খোল হযেছিল, কিন্ত তবু যে সামান্য আওযাজটুকু হয়েছে 
নানকঠাদের সদাজাগ্রত কানে সেটুকুও এড়ায় নি--তিনি তৎক্ষণাৎ সতর্ক ও 
সজাগ হয়ে উঠলেন । 

অন্ধকারেই ছুটে! লোক বের হল । অন্ধকারেই সাবধানে চলল । ছ জনেরই 
খালি পা। সেজন্ত এক জনের খুবই কষ্ট হচ্ছে তা বেশ বোঝ যায়। 

নানাসাহছেব ও কোন বিশ্বস্ত চাকর । তাতে সন্দেহ মাত্র নেই। 

আর একটু তাল করে চেয়ে দেখলেন_-পেছনের লোকটির কাধে ছুটে! 
বস্তা । 

ওর! খানিকট1 পথ এগিয়ে গেলে নানকচাদ তার খাটি থেকে বের হযে 
এলেম । যার! এ বাগানের মালিক তাদ্দের যতটা কষ্ট হচ্ছে, নানকর্টাদের 
সেটুকু কষ্ট নেই । তিনি স্বচ্ছন্দে নিঃশব্দ সতর্কতার সঙ্গে দ্রুত অগ্রনর হচ্ছেন । 
পাতা ঝরার কাল বহুদিন অতীত হয়ে গিয়েছে তাই রক্ষা, বাগানও নিত্য 
বাঁট দেওয়া হয়--শুকূনে! পাতায় প1 দিয়ে শব্দ তোলবার ভয় নেই। 

« অগ্রগামী লোক ছটো বছ পথ ঘুরে একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে একটা 
পরিত্যক্ত অব্াধধত কুয়ার সামনে এসে থামল । 


বহিঃ বন্যা ৪১১ * 


বাঃ! নানাসাহেবের বুদ্ধির তারিফ করলেন মনে মননে নানকর্টাদ। মাটি 
থুড়তে গেলেই শব্ধ হবে, তাছাড| খুব গভীর করে মাটি কাটলে তার চিন্ব 
ঢাকা শক্ত। আস্তে আস্তে কুযার মধ্যে নামিয়ে দিলে বাইরে থেকে কোন 
চিহ্ই থাকবে লা। এ কুযাটা এককালে মালীদের জন্তে কাটানো হয়েছিল 
বোধ হয--এখন ওপাশে একটা বড কষ! থেকে বলদ দিযে জল ওঠে, তাই 
কষ্ট করে এখান থেকে আর কেউ জল তোলে না। বহুদিনের অব্যবহারে 
জলও খারাপ হয়ে গেছে-পাকও নিশ্চয় খুব বেশ জমেছে । সহসা কেউ 
জল তুলতে গেলেও গুগ্ুরত্ব বাব হযে পডবাব ভয় নেই। 

কুযার ক্লাছে পৌছে আগের লোকটি কাধের ওপর থেকে পাতলা দিয় 
মত কী নামাল। গাঢ় অন্ধকার, কিন্তু (সেটা চোখে সযে গেছে । এখন 
নক্ষত্রের আলোতেও স্পষ্ট দেখ! যাষ। | 

ন(নকটাদ ভরস! করে আর একটু কাছে গেলেন। 

হ্যা, দড়িই বটে। সম্ভবত বেশমের দড়ি-মিহি অথচ*মজবুত | 

নানা--কাছ থেকে দেখে আর সন্দেহের অবকাশ রইল নানান! একটু! 
পুটলিব সঙ্গে একগাছি দড়ি বাঁধলেন, তার পর চাকরটি সেই পুঁটল্্্রে 
ধীরে নীচে নামিষে দিল- খুব সন্তর্পণে ; তবু ামান্ট একটা! শব্ব উঠল ছলাৎ 
করে--আর একটু নামাল দডি, 'তার পর দ্রভিটাও ছেড়ে দিল । আর একবার 
নানকাদ মনে মনে নানার বুদ্ধির প্রশংসা কবলেন। ওপর থেকে ছাডলে 
বিষম এব ভত, & সামান্য দড়ি এখনই জলে ভিজে মিশে য'নে-একটু পরে 
কোন চিহ্ৃও পাওয1 যাবে না। 

এ ভাবেই আর একটি পুটলি জলস্থ হলে চাকরটি এক! ফিরে গেল 
[ন£শব্দে। নান ছাড়িয়ে রইলেন-আর তার মাত্র ছ হাত দূরে নানকটাদ। 
নান। মশার তাড়নায় এদিক-ওদিক ফিরছিলেন, একবার পোজ! নালকাদের 
দিকেও তাকালেন--ভযে নানকটাদের বুকটা টিপ টিপ করে উঠল, কিন্ক 
মানা কিছুই লক্ষ্য করলেন না। সবুজ পাতাবাহারের ঝোপের সঙ্গে 
গাঢ় সবুজ রঙের চাদরট| মিশে গেছে। এবার নানকাদ তারিফ করলেন 
নিজেকেই। | 

অপেক্গ” করার কারণটা বোঝা গেল একটু পরেই। 

ভৃত্যটি আরও ছুটি পুটলি আনতে গিয়েছিল । এলব কাজে বেশী লোক:ক” 
,বিশ্বান করতে নেই--তা৷ মান! জানেন। 


, ৪১২ বন্িবন্থা 


নানকটাদ্র মনে মনে হিসেব কবলেন-_পুটুলিগুলো। নিশ্চয় খুব ভাবী, 
নইলে একমঙ্গেই সবগুলি আনত। 

পূর্বের ব্যবস্থাহ্যায়ীই এ পুটুলিগুলিও জলস্ক হল। নানাসাহেব হিসেব 
' করেই দড়ি এনেছিলেন । কাজ শেষ হলে নানা ইজিতে লোকটিকে আরও 
কাছে ডাকলেন, তার পর নিজের পিরানের মধ্যে থেকে উপবীতট। বের কবে 
তার হাতে ঠেকিষে প্রায় অশ্ফুটক্ঠে বললেন, “আমি তোব মনিব, রাজা, 
ব্াদ্ষণ--এই আমার জেনেউ ছুঁয়ে আছিস্‌, বল্‌, একথা তোব গলা কেটে 
ফেললেও কাউকে বলবি না! স্ত্রীকে না, ছেলেকে না, মাকে নাঁ_-এমন কি 
আমাব কোন আত্বীধকেও না। বলবি না_নিজেও কোন দিন নেবার চেষ্টা 
কববি না, বল্‌্--দিব্যি কর্‌।" 

ভূত্যটি ভীত কম্পিত কে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, "আমি আপনার জেনেউ 
ছযে, ভগবান গণপতির নামে, আপনার নামে দিব্যি গালছি পেশোয়া, একথা 
স্বয়ং ভগবান এসে জিজ্ঞাসা করলেও বলব না-_মাহুষ তো ছার |” 

নানাসাহেব সন্তষ্ই হলেন । পৈতেটা আবার জামার মধ্যে ঢুকিয়ে বললেন, 

'র ঘরে যেখানে এইসব মাল ছিল, দেখানে আর একটা ছোট থলি আছে 
দেখেছি তো? এবার চুপি চুপি গিয়ে সেটা নিয়ে চলে যা--ওতে ছুশ মোহব 
আছে। যদি আমি জিতি, আমার রান্গগী থাকে তো তোকে জায়গীর দেব-_ 
মইলে এঁটেই তোর বকশিশ। আর যদি কোনদিন নিশ্চিত জানিস যে, আমি 
মরে গেছি, তুই এগুলে! নিতে পারিস্।» 

ভূত্যটি হেট হযে পোশোযাকে প্রণাম কবে প্রশ্নে করল । নানাপাহেব 
,আরও কিছুক্ষণ চুপ কবে সেখানেই দাডিয়ে রইলেন। সম্ভবত নিজের ইষ্টদেবতা 
শিব ও গণপতি ভগবানের কাছে প্রার্থন। জানালেন--এই পৈতৃক এরশ্বর্ষেব 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্তে। তার পর তিনিও প্রাসাদে ফিরে গেলেন। 


এত রাত্রে বিশেষত এ অঞ্চলে পথে-্দাটে বার হওয়া নিরাপদ নয় তাই 
গাঁনক্টাদ বাকি-রাতটুকু সেই বাগানেই কাটালেন। অবশ্ঠ এবার পাঁচিলের 
ধারে--অপেক্ষাকৃত ফাক! জায়গাতেই । তার পর উধার আতাসমাত্র দেখ। 
দিতেই্‌--শুধু ভোরাই বাতাসে এবং শুকতান্নার অবস্থানে মে আডাম পেষে 
পাচিল ডিডিম্ে বাইরে এলেন । 
কিন্তু প্রাসাযদর পেছন দিকট। ঘুরে এদিকের পথে এসে পড়তেই এক 


বহি বন্যা ৪১৩ 


বিপতি। পাশের গভীর, শুফ নালায় কে" একটা লোকে ঘাপটি মেরে 
বসেছিল। এখন এক লাফে উঠে পড়ে একেবারে তার সামনে পথরোঞ 
করে দাড়াল। 

চমকে উঠে সভয়ে তিন পা! পেছিয়ে এলেন নানকর্টাদ। কী বিপদ, সঙ্গে 
একটা হাতিযার পর্যস্ত নেই! আর থাকলেই বা কী হত, আতঙ্কে তিনি 
এই মুহর্ডে ইষ্টনামই ভুলে গেলেন তো হাতিযার । 

কিন্ত যে লোকটা পথরোধ করে দীড়িযেছিশ, সে হিহিকরেহেসে 
উঠতেই চিনলেন--কাল্কা প্রসাদ । 

রাগে ব্রহ্গরন্ত্রা পর্যন্ত জলে উঠল নানক্টাদের। কা ভয়টাই ন! দেখিয়ে 
দিয়েছিল আহাম্মকট1 | তিনি কুদ্ধ অথচ নিম্নক্ঠে বললেন, তুমি এখানে কি 
করছ-_এত রাঝে, বোকার মত 1 শ্বভাব-চরিত্র বিগভোল নাকি? 

“আগে বাবু নানকর্টাদজী, গুস্স। মৎ কবিযে। কান্ঠাহয়ালাল তা হলে 
ঠিকই বলেছিল-_ 

এক নিমিষে সজাগ হযে উঠলেন নানকাদ, “কান্হাইয়ালাল.কি, 
বলেছিল ?”, রি 

অন্ধকাখেই জিভ কাটলেন মুনশী কাল্কাপ্রসাদ। কথাটা! বলা আদে 
ঠিক হয় নি। বললেন, “না, কান্হাইয়ালাল বলেছিল যে, এই শহরেই 
তুমি আছ!” 

“ও, বলেছিল নাকি? নে শহরে ফিরেছে?” 

“ন1, আসা-যাওয়া করছে ।' 

ছু জনেই হাটতে শুরু করলেন। 

“যা, কী বলছিলে উকিলসাহেব, স্বভাব-চরিত্র বিগড়োল নাকি? সে কথ। 
তো তোমাকেও জিজ্ঞাসা করা যায় ।***তুমিই ব। এত রাত্রে এখানে কা 
করছিলে ? পাঁচিল ডিডিয়ে নানার পেয়ারের আউল! বেগমের ঘপে গিছলে 
নাকি 1" 

কথাটা ক্রমশই বিপজ্জনক এলাকায় গিয়ে পড়ছে । নানকরটাদ সে প্রসঙ্গ 
চাপ। দ্রিয়ে বললেন, “ওসব বাজছে কথ! থাক। তার পর, তুমি কী মনে করে 
এখানে বসেছিলে বল দিকি ?' 

“তোমাকে খুঁজে হয়রান হয়ে যাচ্ছি কদিন। ওধারে তে! দবই প্নোোজ| 
হয়েছে, ভাবঙ্গুন আঞ একবার বিঠুরটা সগ্সে যাই । ভাই এ ধারে” 
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তা আমার খোজে-সারা রাত--” সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন নালকাদ | লেট। 
কাল্কাপ্রসাদও টের পান । তাড়াতাড়ি বলেন, না, মানে আসতেই রাত 
হয়ে গেল। এদিক-ওদিক খুঁজতে আবও রাত হয়ে পড়ল। ভাবলাম 
যে এখন পথে-ঘাটে একা চলা ঠিক নয, তাই লুকিয়ে বসেছিলাম । ত! 
মহাবার তগবান সদয় আছেন--এই পথেই তোমাকে আমিয়ে দিলেন ।” .. 
এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে ভালমাহ্ুষের মত পুনশ্চ বললেন, “তা খিঠুবে কী 
করতে এলে নানকাদজী--নানালাহেবের সঙ্গে কোন কাজ-কারবার চলছে 
নাকি? টাকা-পয়স। বেশ আমদানি হচ্ছে তা হলে? তুমি তো পযস। ছা 
চল ন! এক পা-ও!, 

“দূর মূর্খ, নানাপাহেবের সঙ্গে কাজ-করবাব চললে আর প্রাসাদের পেছনে 
আসব কেন? এক আংরেজ সাহেবের সঙ্গে কান্দ ছিল ।” গভীরভাবে 
বললেন নানকটাদ। 

'আংরেজ 1 দামনে সাপ দেখলে মানুষ যেমন লাফিয়ে ওঠে১ তেমনিই 

খুলাফিয়ে উঠলেন কালকাপ্রমাদ । 

*. হ্যা, বাবৃজী, হ্যা, আংবেজ। এসে পড়ল বলে। ওরা একেবারে ঢুপি- 
চুপি এপে নানালাহেবকে ধরতে চাষ-_লড়াইএর আগে। তাই পেছনদিকেব 
পথথ-ঘাট দেখতে এসেছিল । আমি দেখিয়ে দিলাম |” 

“ও, তা সে সায়েব কোথায় ? 
“সে নদীর দিকে চলে গেল । এ পথেই এসেছে তে| ।” 
'জয বজরঙগবলী । আংবেজই তা হলে জিতবে--কী বল উকিলসাহেব ? 
“তাতে সন্দেহ আছে নাকি 1? 
তা হলে আমি বেচে গেলাম । চাই কি, কপালও ফিরতে পারে 1, 
. কাপকাগ্রপাদ সংক্ষেপে চার।জন ইংরেজ বাচানোর ইতিহাস বিবৃত কবলেন। 
ঘে সংশম্টা তাকে গীড়। দিচ্ছিলঃ যে কারণে তিনি এমন হনে হয়ে তা্চে 
খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন--তাও বললেন। শুধু বললেন না কান্হাইয়ালালের সঙ্গে 
নিজেব কথোপকথনটা। এখন থেকে বলে সতর্ক করে দেওযাটাই কিছু নয়। 
ওদ্দিকে কালকাপ্রধাদও নিজের যত করে একটু খোঁজখবর দিতে পারবেন 
বরং গ্মবসক্নমত। 

লধ তলে নানকাদ “ফুঃ' কয়ে কথাট! উড়িয়ে দিলেন। বললেন, 'আংরেজ 
দের জনন আর্সিবার্য, মুলশী, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।' এই বলে তিনি একটু কাব্যেরও 
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আশ্রয় নিলেন । পূর্ব-দিগন্তের রক্তিমাভার দিকে দেখিয়ে বললেন, “রাতের 
পরে দিন আগে। ওদের রাত এই আষাঢ়েরই রাত--কেটে গেছে । ওষের 
বরাতেই এঁ ভোর হচ্ছে । এখন মাসখানেক গিয়ে নিজের দেহাতে বসে থাক । 
কাল-পরশুই এখানে গণ্ডগোল লাগবে | আমিও চললুম, আজই আবার 
বদরুকা চলে যাব। আর টাকার কথ।?--কাল্কাপ্রশাদ, বড সাদ! খাতা 
যোগাড় করতে পার কয়েকটা ? শহরে তে! সব দোকান বন্ধ--পাওয। যাচ্ছে 
না|" থমকে দ্াড়িযে গেলেন মানকচাদ। 

“সাদা খাত1!” কাল্কা প্রসাদও স্তম্ভিত | 

যা, হ্যা, খাতা! আমি এখন বসে শুধু খাত লিখব। এ খাতাতেই 
পযস।। যদি বাঁচতে চাও, খাতা এনে দাও 1, 

“খাতা ? তবুও মুঢ়ের মত প্রশ্ন করেন কাল্কা প্রসাদ । 

“হ্যা, হ্যা” বুঝতে পারছে না৷ সাদ কথাটা 1 অসহিয্ণভাবে নামকচাদ 
জবাব দেন, “আমি যে কিতাব লিখণছ ! আরও লিখব, ঢ্রে লিখব, যার! 
বাচতে চাইবে, তারা আমার এ রোজনামচাষ নামটা! ওঠাবার জন্তে রাশি 
রাশি টাক। ঢেলে দিয়ে যাবে আমার কাছে। এতেই লাখ লাখ টাক» 
কামাব।? 

“কিতাবে লাখ লাখ টাক! কামাবে। কী কিতাব উকিলনাহেব ? 
বামায়ণের মত বড় কোন পু'থি নাকি? কে একটু বিদ্রপের আভাগও দেখ। 
দেষ কাল্কাপ্রসাদের | 

না ভাই, সামান্য এই নানকটাদ বাবুধাহেবের জীবনী, বোজকাব জীবনী- 
যাকে রোজনামচ বলে ।' 

নানকর্টাদ আর অপেক্ষা করলেন না। পাড়! জাগতে শুরু করেছে। 
সহসা একট! চলতি এঞ্কাষ লাফিষে চড়ে বসে মুখটা বাড়িয়ে বললেন, “আচ্ছা 
আপাতত চলি ভাই কাল্কাপ্রসাদ, রাম রাম।? 

সত্যিই লোকটার তল পাওয়া যায না । কখন যেকী তালে থাকে-_ 
কী যে বলে। দূর হোক, মরুক গে ছাই, ওর ও হেঁয়ালি বোঝ! তার কর্ম 
নয়। 

কান্কাপ্রমাদ হালি ছেড়ে দেন। 

তারও একট! এক্ধ! প্রয়োজন । এখনই শহর ছাড়তে হবে। 


॥ ৬৩ ॥ 


আমিন অস্তহিত হবার পরও বহক্ষণ হীরালাল সেইখানে দাড়িয়ে রইল। 
পিছনের অভিশপ্ত বাড়িটা! থেকে তখনও যেন ছু-একটা| অস্ফুট গোঙানি ভেসে 
_ আদছে, হয়তো! এখনও গিষে পড়লে কাউকে কাউকে বাচোলো। যায, অস্তত 
অস্তিমমূহূর্তে দু-এক জন মুমুষূকে এতটুকু স্বাচ্ছন্দা, একটু আশ্বাস দেওয়া যাষ 
_কিন্ধ হীরালাল সে চেষ্টাও করতে পারলে না । “বিবিঘরের হত্যাকাণ্ড শেষ 
হয়েছে এই খরর বাতাসে ছড়িযে পডেছে চারদিকে--এরই মধ্যে এক জন 
ছু জন করে কৌতুহলী দর্শক ভবসা! বা সাহস সঞ্চয় তরে এসে জমতে শুরু 
করেছে আশেপাশে-যদি কিছু করার থাকে ওরাই করবে । হীরালালের এত 
মনের বল নেই। 

অনেকক্ষণ পরে একটা কথা ওর তখনকার সেই অর্ধ-বিকারাচ্ছন্ন মাথাতেও 
"কল, উপস্থিত কৌতুহলী জনতার ওৎসুক্য ওর সম্বন্ধেও কম নয়। তারা 
ওকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে যেন বেশি করে। অর্থাৎ ওর সঙ্গে এই 
হত্যাকাণ্ডের সম্পর্কট। অন্মান করতে চাষ । 

চিস্তা বা ধারণাশক্তি যতই আচ্ছন্ন হেকে-_এট ধরনের কৌতূহলের পিছনে 
ষে জবাবদিহি, এমন কি টানাটানি থাকে সাধারণত, সে কথাটাও ওর যাথায 
যেতে দেরি হল না। সে এরকম জোর করেই অর্ধ-অবশ দেহটাকে টেনে 
নিয়ে সেখান থেফে সরে এল । 

কিন্ত কোথায় যাবে'কোথায গেলে একটু নির্জনতা, একটু শাস্তি, সত্যকাব 
একটু বিশ্রাম পাবে ত| দে ভেবে ঠিক করতে পারলে নাঁ। সকালে যে 
দোকানে আশ্রয় নিয়েছিল--েখানে ফিরে গেলেই এই ঘটনার আলোচন। 
গুরু করবে দোকানী, মে কথা মনে হতেই একট! চরম বিতৃষ্ণায় মলট1 ভরে 
গেল। এখন এই প্রসঙ্গ আর একটুও সহ হবেনা ওর। অথচ আজ এ 
শহ্রে কারও মুখে কি অন্ত কোনও প্রনঙ্গ আছে! 

অগত্যা অনেকক্ষণ পর্যস্ত পথে পথেই ঘুরে বেঙাল হীরালাল। আধাড়ে 
আকাশ, কিন্তু এতটুকু মেঘের টি নেই কোথাও । অথচ বর্ধার মোটা 
আছে যোল আর্ী। এখানে এই দয ত্রীষ্মকালের অভিজ্ঞত| হীরালালের-- 
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পশ্চিমের যে ভয়াবহ গরমের কথা! সে ছেলাবেল! থেকে গুনেছিল সে গরম ওর 
এতদিন অসহ লাগে নি, তার কারণ এতদিন ঘাম হত না| উত্তপ্ত রাতানে 
মুখ-চোখ বঝল্সে যেত, কিন্ত ঘামের কষ্টটা টের পায় নি। এই কদিন শুরু 
হয়েছে সেটাও । তাপ কমে নি-বাতাস কমেছে । ফলে অবস্থা হযেছে আরও 
শোচনীষ। ঘামে ওর পিরামটা গায়ের সঙ্গে টে গেছে, তার ওপর রৌন্ত্রে 
তাপে যেন ও সিদ্ধ হচ্ছে ভেতরে ভেতরে । পিপাসায বুক অবধি শুকিয়ে 
উঠেছে, ধুলে!। তেতে হাটু পর্যস্ত পা ছুটো ঝলসে যাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মত, অভিভূতের মত পথে পথে ঘোরবার পর 
একলময় নিজের এই অবস্থাট। সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল হীরালান | শরীরট। 
বহুক্ষণই তারাঁ পাথর হয়ে উঠেছিল--সে ভার প! ছুটো আর বইতে পারছিল 
না। একটু একটু করে সচেতনতাটা! ফিরে আসবার পর আর একেবারেই 
নড়বাব অবস্থা রইল না। মনে হল আরও একবাব হ্যতো এখনই পথের 
ওপব বসে পড়াত হবে। , 

ঠিক সেই সময়ই চোখে পড়ল--লামনেই গজ1। অন্যমনস্ক ভাবে ভূতগ্রন্ত্ের 
মত পথ চললেও প্রতি বুঝি নিজের কাজ ঠিক করে গেছেন--তৃষ্ণার্তকে" 
জলের কাছেই টেনে এনেছেন । 

সর্বসস্ভাপহারিণী, বর্বছঃখবিনাঁশিনী গঙ্গা । 

হীরালালের আর জ্ঞান রইল না| নে কোন দিকে চাঁঈল না, অগ্রপশ্চাৎ 
কিছু ভেবেও দেখল না। যে অবস্থার ছিল দেই অবস্থাতেই--জামা-কাপড়-থদ্ধ 
জলে গিয়ে নামল ! 

আঃ--! সব তাপ জুড়িয়ে গেল বুঝি । সব জাল! । শুধু দেহের নয-- 
মনেরও । 

লীতল, মধুব জল। পণুর মত মুখ দিষেই আক পান করলে হীরালাল, 
বার বার ডুব দিলে। তার পর গলা অবধি ডুবিয়ে অনেকক্ষণ পড়ে রইল 
জলে ।*** রা 

আর কিছু চাষ না সে। আর কিহু ভাববেও না। এই ভাল। এই ভাবেই 
যুদ্দি সারা জীবনট। কাটিষে দিতে পারে তে! আরও ভাল। এমনি আপ্রাম, 
এমনি বিস্বৃতি-ভরা শীতল শান্তিতে ।*** 

ধিস্ত আধাঢ়ের বেলাও ক্রমশ শেষ হয়ে আনে । গঙ্গার দ্ধলে, ওপারের 
বনরেখাষ সন্ধ্যা লামে। হঠাৎ এক শম্ব হীরালালের মনে হল ওর শীত 
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করছে । বুকের মধ্যে গর গুর করে উঠছে কাপুনি। সে তাড়াতাড়ি জল 
থেকে উঠে পড়ল। ূ 

এতক্ষণে তার খেষাল হুল যে, এই প্রচণ্ড রৌদ্র থেকে এসেই ঘর্মা্ত দেহে 
ঠাণ্ডা জলে নামা তার ঠিক হয নি। এরই মধ্যে সর্দি হযে উঠেছে__প্রবল 
সদি। অথচ এখনও--জল থেকে উঠেও-_ভিজ্ে' জাম!-কাপড় ছাড়াপন কোন 
উপায় ভল না। কিছুই সে খুলে রাখে নি পাড়ে, নামবার সময় অত বিবেচণ। 
করার অবস্থাও ছিল না। যদি উড়নিটাও অস্তত পুলে রেখে নামত তো এখন 
সেট! পর! চলত। ' 

কিন্ত তা যখন রাখেই নি--তখন নিজের নিবুদ্ধতাকে ধিক্কার দেওব। ছাড়া 
'আর করবার কিছু নেই। জামা-কাপড় যতট1 সম্ভব নিংভে নিযে আবাব 
সেইগুলোই পরে-_-জুতে! জোড়াটা হাতে ঝুলিষে ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে কাপতে 
বাসার পথ ধরল হীরালাল--এবং সেই অবস্থাতেহ বিস্তর ঘুরে বিস্তর খুজে 
যখন শেষ পর্যন্ত সেই দেকানটায এসে পৌোছল তখন তার সত্যিই আব 
ধাড়াবার ব1 কথা কইবার শক্তি রইল না। প্রবল জরে তখনই সে অভিভূত 
সুয়ে পড়েছে । কোনমতে টলতে টলতে দোকানের পাশে অতিথিদের জন্য 
নিদিষ্ট ঘরটায় ঢুকে সেই আধ-গুকুনো কাপড়-জামান্ুদ্বই খাটিয়াতে ঢলে 
পড়ল। এতক্ষণে তার পূর্ণ শাস্তি অর্থাৎ পূর্ণ বিস্বাতি মিলেছে । 


দোকানী পড়ল মহ! আতান্তরে । লোকট। সম্পূর্ণ অপরিচিত, বিদেশী। 
কোথায় কে আছে ওব তাও জান! ধায় নি! নিক্ষল জেনেও সে হীরালালকেহ 
বার বার উৎকষ্টিত প্রশ্ন করেছে-__কিন্তু ওর তখন পূর্ণ বিকার। উত্তর দেবে 
কে? সঙ্গে এমন কোন কাগজপত্র নেই যাতে পরিচষ মেলে । টাকা-পয়সার 
অবস্থাও তখৈবচ | এ কী বঞ্চাটে তাকে ফেললেন মহাবীরজী ! 

এধারে শহরে তখন ঘোর অরাজক অবস্থা চলছে । ইংরেজরা এসে 
পৌছেছে । নানাসাহেব বুদ্ধের একটা ক্ষীণ চেষ্টা করেছিলেন ভাইকে পাঠিযে 
--সে তাই পরাজিত হয়ে পালিয়ে এসেছে । নানাসাহেব, কানপুর তে। বটেই, 
বিঠ্রও ছেড়ে চলে গিয়েছেন কাল্পীর দিকে । ইংরেজরা! এখন কানপুরের 
পুর্ণ মালিক। মাত্র কদিন আগে যাদের কুকুরের মত গুলি করে মার! হয্বেছে 
যাদেক্ন মেয়েরা এই ছু দিন আগেই কণাইয়ের হাতে খাসীর মত কডুফণাটা 
হয়েছে-্তাদের জ্ঞাতি, বদেশবাপী এর1-এই বিজয়ীরা | 
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নুতরাং লেদিনের সেই বিশ্বাসঘাতকতা, 'অকারণ নিষ্ঠুরতার পূর্ণ শোধ 
উঠবে--এইটাই স্বাভাবিক । সে শোধও উঠছে তেমনিই, যেমন খণ, তার 
তেমনি ওয়াসিল। শোধ হচ্ছে সুদ হুদ্ধ, হয়তে! চক্রবৃদ্ধি-সুদন্দ্ধ__কিন্ত তাতেই 
বা বলবার কী আছে? দেনা করলেই হুদ দিতে হুয়। 

ইংরেজর] যে-কোন এদেশী লোককে হাতের সামনে পাচ্ছে, বলতে গেলে 
তাকেই ফানির-কাঠে চডাচ্ছে। কিন্ত শুধুই ফামি নয_-তার আগেও লাঞ্ছন। 
বড কম হচ্ছে ন7া। যে ন! প্রমাণ করতে পারছে যে? সে ইংরেজের শত্রু নয়, 
কোন রকমে তাদের বিরুদ্ধাচরণ করে নি-_তারই এই পরিণাম ঘটছে । আর 
লাধারণ লোক প্রমাণ প্রযোগের কথা জানেও না । তারা ওদব গরজ করে 
রাখতেই বা যাঁবে কেন? হ্ুতরাং তারাই এই ভাবে মরতে লাগল দলে দলে । 
যারা হুশিয়ার, যার! ইংরেজের বাংলো লুট করে ছু পয়সা করেছে--তাঁরাই 
এখন পাড়ম্বরে ইংরেজ-তক্তি প্রচার করতে লেগে গেছে-উঠে পড়ে, আর 
তাদের প্রমাণেরও অভাব হচ্ছে ন1। 

এই হালচালের মধ্যে বেচারী দোকানদারের অবস্থা টা হয়ে উঠেছে 
অবর্ণনীয় । তার দিনের আহার রাত্রেব নিদ্র। ছই-ই চলে গেছে। ব্যস তে! 
গোল্পায় গেছেই__চ্ত যাক়_-এখন দে কোন্নতে দেহাত-টেহাতে পালিয়ে 
যেতে পারলে বাচে--কিস্ত সে উপাযও যে বন্ধ হতে বসল । এই অজ্ঞান, 
অ্চতন্ত যুমুদ্ভু লোকটাকে ফেলে সে যায় কেমন করে 1 বিশেষ করে লোক” 
ব্রাহ্মণ-_-জাতের পাঁরচয় আগেই দিয়েছিল, তা ছাডা জেনেউ দেখেও মালুম 
হচ্ছে। ব্রান্ষপ-সম্ভানকে নিশ্চিত মৃত্যুর মধ্যে ফেলে যেতেও ঠিক মনট! 
সরছে না। 

মরীয়! হয়ে সে এ গোলমালের মধ্যেই শহরে কে কোথায “বাংগালী' 
আছে থৌঁজ করতে লেগে গেল । খবর পাওয়াও গেল শেষ পর্যস্ত। অধিকাংশ 
বাঙালী-_যারাই সুযোগ পেয়েছে কোন রকম--শহর ছেড়ে পালিয়েছে । 
যার। পালাতে পারে নি তার! ছু-তিনটে জায়গায় জড়ো! হযে অহরহ মৃত্যুষ্চযের 
মধ্যে কোনমতে দ্রিন কাটাচ্ছে। মৃত্যুভয় এই জন্যে 'য-_বাঙালীমাত্রেই 
সাহেবের পা-চাটা এবং গোপনে গোপনে তাদের সাহায্যকারী-_-সিপাহীদের 
এই বিশ্বাস। তার! এতদিন ঘোর সন্দেহের চোখে দেখে এসেছে, হুমকিও বড় 
কম দেয় নি! কড়| নজর রেখেছে ওদ্দের ওপর। অথচ বা ছ-এক জন 
সাহেব কোনমতে সিপাহীদের হাত খেক অব্যাহতি পেয়ে্ছেডুটে এসেছে 
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বাঙালীদের কাছেট একটু সাহায্য বা আশ্রয়ের জন্য । কখনও কখনও সেটুকুও 
দেওয়! যায় নি--তবে দেবার চে! করেছে অধিকাংশ সময়ই। তারা জানত 
যে, সাহেবরাই জিতবে শেষ অবধি--এবং তা না জিতলে বাঙালীদের মঙ্গল 
নেই । কিন্ত আপাতত শমন শিয়রে যে! যদি এতটুকু এই আহ্বকৃল্যের লংবাদ 
প্রকাশ পায় তো কারুর শির থাকবে না। 
অবশ্য সিপাহীদের ভষ আপাতত কমেছে বটে কিন্ত এখনও চুড়ান্ত 
মীমাংসার অনেক দেরী । তা ছাডা সাহেবরাও যে সবাই বাঙালীকে পূর্ণ 
বিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখেন তা-ও নয। বিশেষত ছেলে-ছোকরাদের সম্বন্ধে খুন 
যেন নিশ্চিত হতে পারেন না । কতকটা সেই জন্যেই_-দোকানী প্রথম যে 
বাসায় এসে খবর দিলে যে, এক অপরিচিত বাঙালী ছোকরা বাবু জরে অচৈতন্ঠ 
হযে পড়ে আছে তার দোকানে-_এবং “খুন? “রক্ত এই সব কী বকছে তখন 
মে বাপার কেউ ও উড়ো আপদ ঘাড়ে শিতে রাজী হলেন না। ব্যাপার- 
গতিক দেখে দ্বিতয বাসাতে গিয়ে অন্নমতি নেবারও চেষ্টা করলে না দোকাশী 
দুর থেকে বাসাটা দেখে এসে অতিক্টে একট! ডুলি যোগাড় করে 
টরালালকে তুলে এনে একেবারে দোব্ের কাছে নামিয়ে দিলে ।, 
এ'রা আর এডাতে পারলেন ন। | একে বাঙালী (চেহার। দেখেও তাই 
মনে হচ্ছিল, আর বিকারের ঘোরে যা বকছিল ত| বাংল! ভাবাই), তায় ব্রাহ্মণ 
এই ছুর্যোগের দিনে কোথায়ই বা ফেসেন? আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়েও 
“আপদ'কে আশ্রয় দিতে হল এবং শহরের অবস্থ। একটু হজ হতে বৈদ্য 
ডাকতে হল। আশঙ্কা এবার ইংরাজের কাছ থেকে-কথায কথায় তাব 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে_-তার পর এ ছোকর]! যা ৰকছে তা আরও মাংঘাতিক ; 
'বিবিঘর” 'পর্দার খা”, খুন” পরিজ” তলোয়ার”»_-এই সব । সাহেবের কাহন 
গেলে তে! রক্ষা মেই-ই, পথে-ঘাটে এখন অসংখ্য গোয়েন্না, তাদের কানে 
গেলেই যথেষ্ট । 


বৈদ্য এলে অবস্থা দেখে মুখ বিকৃত করেও হীরালাল শেষ পর্যস্ত সেরেই 
উঠল । হয়তো তার স্বাস্থ্য অপাধারণ তাল ছিল বলেই, কিংবা অল্প বয়সে 
রোগের সঙ্গে লড়াই করবার ক্ষমত। বেশি থাকে বলে--বৈগ্তরাজের 
'সামিপাত্তিক বিকার +ও তাকে পেড়ে ফেলতে পারল ন1। 

কিন্ত লে পঁচর উঠে বসতে ধনুর দিন কেটে গেল | বহু ঘটনাই ঘটে 
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গেছে ইতিমধ্যে। ধারণ! ও চিস্তাশক্তি যেমন একটু কটু করে ফিবে 
আসতে লাগল--একটু একটু কবেই শুনলে সব খনর্‌। 

হীবালাল যেদিন বে অচৈতন্য হযে পড়ে--তার পবেব দিনই বিজয়ী 
ইংবেজ দল কানপুবে প্রবেশ কবেছে। তখনও নানাসাহেব বিঠুরে ছিলেন-- 
পবেব দিন বাত্রে তিনি বিঠুব ত্যাগ কবে গঙ্গ! পেরিয়ে ওপাবে পালিয়ে 
গেছেন। ঠিক সমযই গিয়েছিলেন, কেন না--সেই বাত্রিশেষেই ইংবেজবা 
বিঠুব প্রামাদ দখল কবেছে ও ধ্বংস করেছে। ইংবেজদেব এ-দলের প্রধান 
সেনাপতি হ্াভলক কানপুবে বেশী দিন থাকেন নি, আট-ন দিন পরেই 
লক্ষৌএব দিকে বগন! হযে গেছেন_রেখে গেছেন নীলকে। নীল তাব 
অভ্াস ও স্বভাব মত ৫পশাচিকতাব তাগুব শুক কবেছে। 

কানপুব পর্যন্ত হাভলকেব গতি অব্যাহত থাকলেও, তাব পরে বিশেষ 
সুলিধ। কবতে পাবেন নি। কানপুবে পৌছবাব আগে বাব-ছুই নানাব প্রেবিত 
বাহনী তাকে বাধ! দেবা চেষ্টা কখেছিল-_পাবে নিখ কিগ্ত লক্ষৌএর 
পথে বশিবৎগঞ্জ পাব হতে শিষে হ্বাভলককেই পিছিযে আসতে হয়েছে 
ছছুবাব।, রে 

এপ পব এসেছেন পেনাপতি আউটবাম। ওকে পাবশ্ত থেকে আনানো 
হস্ছে। ম্াগে ঠিক হযেছিন আউটবাম বিহাবেই থাকবেন--কাবণ আন ও 
দানাপুবে আগুন জলেছে ভাগ তাবেই। কিন্তু কানপুর সন্বন্ধে অন্য ্চকণ 
সংলাদ পৌছন্দে তাকে মোজ। কানপুবেই চলে আদতে হল । এর মধ্যে 
বানপুব গ্যাবিসশেব অবস্থ! নত্যিই শোচনাষ হযে উঠেছিন। ছু বাব যুদ্ধ 
এবং মডকে হ্বাতলকেব দশে নিশ্তব লোক মাবা গেছে, দলে যোদ্ধাব সংখ্যা 
মাত্র শ-সাতেক এসে ঠেকেছে । অথচ চবদ্দিকেই প্রবল শক্র। গোয়ালিযবে 
নারি বিদাট একটি দল প্রস্তত হচ্ছ, যে কোন মূহূর্তে ভাবা কানপুবেব, 
ওপব ঝাঁশিয়ে পড়বে হযতো! 1 মানাসাহেবও শদুরেই বপে আছেন--ফতেপুর 
চৌবাশীতে খাটি করে এ দলেব অপেক্ষা কবছেন, ওদেব অগ্রগমনের সংবাদ 
পেলেই তিদও এগিয়ে আগবেন। গোয়ালিযব দল এতদ্দিন এসেই 
পন্ড৯--শুধু নাকি সিদ্ধিযাব কৌশলেই তাবা এখনও চুপ কবে বসে আছে, 
এখনও ইতস্তত করছে। তার জন্ক নাকি পিঙ্ষিযা ইংবেজের কাছে ঘৃষ 
খাচ্ছেনও প্রচুব। 

ইতিমধ্যে ল্্টীতেও নাকি অনেক ফা হয়ে গেছে। লরেম্ন মারা 


৪২৬. বহি বন্ধ! 


'গেছেন--সে খবরটা অবশ্য হীরালাল আগেই পেয়েছিল পথে আসতে আলতে ; 
ইংরেজরা বেগতিক দেখে মচ্ছিতবন থেকে খাটি সরিয়ে এনেছে, সবাই এসে 
আশ্রয় নিয়েছে রেসিডেক্সিতেই | আপবার আগে মচ্ছিভবনের প্রাসাদ 
তোপের মুখে উড়িয়ে দিয়ে এসেছিল খানিকটা--কিস্ত তাতে সিপাহীদের ভয 
দেখানো যায় নি। বরং অবরোধ তীব্রতর হয়েছে । মৌলবীসাহেৰ ও 
অধোধ্যার বেগম হজরত্মহল সিপাহীদের নেতৃত্ব নিষেছেন-_-বহু সিপাহী এসে 
জড়ে! হয়েছে, সিপাহী ছাড়াও বহু লোক এসেছে-_ তালুকদাবর] অনেবেই 
এসেছেন লোকলস্কর নিয়ে বেগমসাহ্বোর আহ্বানে । অবরোধের মণ্দে 
ইংরেজের জীবন ছুর্বহ হয়ে উঠেছে, প্রতিদিন বহুলোক্ মারা যাচ্ছে 
শত্রুপক্ষের গুপিতে, পবোগে, খাগ্ভাতাবে | খাস্য নেই, বস্ত্র নেই, ওঁষধ নেই । 
ন্নান, কাপড়-কাচা__এমব কল্পনাতীত বিলাস ভযে উঠেছে। 

তবুও ওর! কোনমতে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে । 
অঙ্গদ তেওয়ারী নামে এক গুপ্তচর অসাধ্যগাধন করছে, &ঁ নীরন্তর অবরোধের 
মধ্য দ্রিয়েও খবর আদানপ্রদানের কাজ অব্যাহত রেখে যাচ্ছে । তাইত্তেই 
এইসব শোচনীয় সংবাদ কানপুরে এসে পৌছেছে এবং আউটরামও পেছনে 
গোয়ালিয়র বাহিনীর উগ্ভত বজ্র উপেক্ষা -করে এগিয়ে গেছেন লক্ষৌএর 
দিকে । 

কিন্ত লক্ষৌএর দুঃখ তাতে ঘোচে নি! হ্াভলক ও আউটরাম লক্ষৌ এ 
অবরোধ ভেদ করে বেসিডেন্সিতে টুকেছেন বটে, বেরিযষে আসতে পারেন 
দি--অবরোধও বন্ধ হয নি। তারা স্থদ্ধ আটকা পড়েছেন মেখানে। ফলে 
সেখানকার সেই সামান্ত খাছ্যেই ভাগ বসাবার লোক বেড়েছে শুধু, আর 
কোন উপকার হয ।ন। সব মিলিয়েও সমর্থ লোকের সংখ্য। এমন দাার 
নি যে শক্রব্যুহ কেটে বেরিযে আস! যাষ। 


অভিভুতের মত হীরালাল শুনল এই সব কাছিনী। সে এতদিন রোগে 
পড়ে ছিল? এত ঘটন! ঘটে গেছে এখানে--শার সে কিছুই টের পাষ নি! 

এ যেন একেবারেই অবিশ্বাস্ত, গল্পকথ। | 

কিন্ত বিল্ময়ের ধাক্কা শেব হতেই দেখ দিল মমস্থ। | 

ভবিষ্যৎ এসে দাড়াল সামনে | 

এখম কী করবে ? ধাদের আশ্রয়ে আছে--তাদের অবস্থাও কম শোচনীয় 
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নষ, ভাদের গলগ্রহ হযে আর এক দণ্ডও থাক উচিত.হবে ম! ) অথচ করবেই : 
বাকী? শরীর ছূর্বল ; ত। ছাড়া ওর প্রাক্তন মনশিবদেরও তো কোন খোজ" 
খবর নেই । দেশে ফিরে যাবে ? তাই বা কেমন করে ফিরবে--এখনও তো 
পথধাট কিছুমাত্র নিরাপদ হয় নি। টাকাই বা কই? 

অবশেষে এ বাসারই এক প্রবীণ ভদ্রলোক স্ুপরামর্শ দিলেন। ইংরেজরা 
এখানে এসে বসলেও ওদের ভিতট! এখনও পাক! হয নি।-_ আবারও উৎ- 
খাতের ভষ আছে--সেইজন্কে বাঙালীরা৷ এখনও প্রকাশ্যে খুব একটা ঘনিষ্ঠতা 
কবতে সাহস করে নি, তবে গোপনে পূর্ণ সহযোগিতাই করছে, কেউ কেউ 
যতটা সম্ভব ওদের কাজও করে দিচ্ছে। রামগোপাল চক্রবর্তী এই দলেরই 
(লাক--তিনি এই সব গোলমালের আগে ছিলেন এক কাপড়ওযালা সাহেবের 
কেবানী, খাতাপত্রে পাক1। ভিনিই এখন ইংরেজ গ্যারিপনের হিসাবপত্ের 
কাজে সাহায্য করছেন । রামগোপালবাবু ওকে বললেন, “তুমি এখান গার 
অফিপারের সঙ্গে দেখ! কর। সব কথা খুলে বল, এখানেই চাকরি পেয়ে 
যাবে! 

“এর! রিশ্বাস করবেন আমার কথ! ?+ 

“অবিশ্বাস করবার কী আছে? তুমি আমাদেন্ন এখানে এই আড়াই মাস 
বোগে পড়ে আছ এট! তে। মিছে কথ! নয, আমরা সব জানি । আমরাই 
মাক্ষী দিতে পারব। আর তুমি কমিসারিযেটে কাজ করতে কি ন1-_সেও 
তে! তোমাকে জেরা করলেই তার! টের পাবেন ! চল বরং আনি তোমাকে 
নিষে যাই একদিন 1, 

রোগ ওষুধে সারে-শরাঁর সারাবার জন্য দরকার হয় রসাযষন। 
রামগোপাল বাবুর এই আশ্বাসটুকু রসাধনের কাজ করল। হীরালাল এই 
এরস1 পাওযার তিন-চাব দিনের মধ্যেই যেন বেশ খানিকটা সবল ও সুস্থ হয়ে 
উঠল। পে অধশ্য সেই দিন থেকেই নিত্য তাগাদ। শুরু করেছিল-_ কিন্ত 
বামগোপালবাবু আরও কষেকদিন সময নিলেন সাংঘাতিক রোগে 'রক্তশৃন্ত 
ও দুর্বল করে দিয়েছে, এই অবস্থায় বেশী পরিশ্রম করলে আবার পড়তে 
পারে--বৈদ্ঞ বার বার সাবধান করে দিয়েছেন । 

অবশ্য বেশীদিন অপেক্ষা করা গেল না । হীরালাল এই নিক্রিয়তা ও 
পরমুখাপেক্ষিতা থেকে অন্যাহতি পাবার জন্য ছট্ফটু করতে লাগল--আর 
এক দিনও, এমন করে পযর়ের অন্ন খেয়ে এেঁচে থাকতে চায় নাসে। ওর 


৪২৬ বহ্ছিবহ্যা 


পীড়াপীডিতে বাধ্য,হয্সেই রাষগোপার্লবাবুকে শীগগির একট] ভাল দিন দেখে 
ওকে সঙ্গে করে মেজর পাহেবের কাছে নিয়ে যেতে হল। 

মেজর সাহেব ওর সব কথা শুনলেন। জের! করলেন বিস্তর । লক্ষ 
ছেড়ে আসার অজুহাতট! তাব খুব পছন্দ হল ন। হীরালাল অবশ্য সত্য 
কথাই বলেছিল--কিন্ত তাতে গুদের খুশী হবার কথা নয। যাই হোক, সব 
শুনে বললেন, “সার কলিন ক্যাম্পবেন আর তার হাইল্যাগডাররা আসছে 
লক্ষৌ জয় করতে। তাদের কমিলারিয়েটে অভিজ্ঞ লোক দরকার। আরও 
দবকার লক্ষৌএর পথঘাট চেনে, রেসিডেন্সির ম্যাপট1! বোঝে এমন লোক। 
আমাদেব এখানে এখন কেরানীর প্রয়োজন নেই-_-সে লোক ঢেব আছে। 
আমাদের এখন যোদ্ধাব দরকার |. তুমি এক কাজ কব-যদি সত্য-সত্যিই 
আমাদের সার্ভ করতে চাও তো আজই রওন! হয়ে যাও ফতেপুরের দিকে । 
সম্ভবত তুমি সেখানে পৌছতে পৌঁছতে সার কলিনের দল সেখানে এসে 
যাবে। ভাদের কাছে গিষে বিপোর্ট কর গে। ফতেপুর পযস্ত পথ পরিফারই 
আছে এখনও--যেতে কোন অস্থাবধা হবে না। চাঁও তো একট! চিঠি লিখে 
তে পাবি--এখান থেকে একট। ঘোড়াও দিতে পারি।* 

অগত্য। ! হীবাশাল মাথা ছেট করে দাভিযে রইল । 

আবাব অনিশ্চিতেব উদ্দেশে যাত্র। | 

কিন্ত উপায়ই বা কী! মলাঞছ্ছেবেব মুখ দেখে বোঝা গেল যে, এর বেশি 
কোন সুবিধাই সেখানে হবে না। 

সাহেব আব এক বার শুধু প্রশ্ন গরলেন, “ঘোড়ায় চড়তে জান তো1?? 

মাথ! হেলিয়ে ই।/রালাল উত্তব পিল; জানে সে। 

“তা হলে কাল ভোবে তৈরী হয়ে এম--ঘোড়া ও চিঠি প্রস্তত থাকবে ।, 


॥ ৬৪ । 


৯ওনং গর্ভন হাইল্যাগুরদের দলে এসে যে ছেলেটির সঙ্গে হীরালালের সব চেয়ে 
ভাৰ হুল পে হচ্ছে কর্পোরাল উইলিয়াম মিচেল । ঠিক এক-বয়পী নয় ওয়__ 
বিষ্টি মিটেলের বয়স বোধ হয় চব্বিশস্পচিশ হবে । ওর চেয়ে কম বয়ধেের ছেলে 
স্মারও'চের আছে, কেউ কেউ এমম'কি হীরালালেক্স চেয়েও এক আগ নছরের 


বহ্ছিবন্থা | ৪৫ 


ছোট হবে হয়তো--তবু মিচেলের সঙ্গেই যে ওর ভাব হয়ে গোল; তার কারণ 
বোধ হুর মিচেলের সহাহ্থভৃতিপ্রবণ এবং উৎস্থক মনটি। এ দেশ সম্বন্ধে 
দেশবাসী সম্বন্ধে জানবার ও কোঝবার আগ্রহ ওর অসাধারণ |. আর, সম্ভবণ্ঠ 
বোঝে ও বুঝতে চায় বলেই একটি সহাহ্ৃভৃতির ভাবও প্রকাশ পায় ওর 
প্রত্যেকটি আচরণেই । এখন শ্বেতাঙ্গ মাত্রেই “কাল! আদমী'দের সম্বন্ধে বিদ্বি্ 
_ সে প্রকট বিদ্বেষ যখন-তথন বীভৎস প্রতিহিংসার আকারে প্রকাশ পায়-_ 
এমন কি সে বিদ্বেষ থেকে বাঙালীরাও সম্পূর্ণ অব্যাহতি পায় না--যখন-তখন 
সেই প্রচ্ছন্ন রোষবন্কি প্রকাশ হয়ে পড়ে তাদের সঙ্গে আচার-ব্যবহারে । 
এ হাইল্যা্ডাররা এদেশে নবাগত হলেও জনশ্রতিতে স্বদেশীযদের উপর 
অত্যাচারের কাহিনী বেশ একটু পল্লপবিত হয়েই কানে পৌছেছে তাদের-_সে্ন্ 
তাদেরও জিথাংস। বা প্রতিহিংসাবোধ কম নয়। হীরালাল "তাদের কাছাফাছ 
থাকতে থাকতে প্রত্যহই সেই আচ্ছাদিত রোববন্থির তাপঢ। অনুভব করত । 
বদ্ুত্ব যে শ্রেণীর ভাব দেওযা-নেওয়ার ওপর নির্ভর করে মে, শ্রেণীর মানমিক 
আদানপ্রদান তাই সম্ভব হত না ওদের সঙ্গে । 
এর একমাত্র ব্যতিক্রম ছিল বোধ হয বিলি মিচেল। গে এদেশবাসন 
মনের ভাবটা বুঝতে চেষ্টা করত এবং এদেশের সকলেই যে এই সব শিষ্ু 
হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে জড়িত নয়, এই সত্যট| সে স্বীকার করত। মেই জন্তগ 
হীরালালের সঙ্গে তার সহজেই একটা অন্তর্গত! গড়ে উঠেছিল । 
এদের প্রথম আলাপের হুত্রটাও বড় বিচিত্র | 
সুস্থ সবল জোয়ান পাহাড়ী হাইল্যাণুরদের যা বেশন দেওয়া ভ৬--নণা 
বাহুল্য ত তাদের পক্ষে পর্য।প্ত নয়। কর্তৃপক্ষেরও তার চেয়ে বেশি দেওন। 
সম্ভব ছিল না। তাই তারা সর্বদাই ক্ষুধার্ত থাকত। তিন দিনের বিস্কুট এরু- 
এক সঙ্গে দিয়ে দেওয়া! হত--কথ| থাকত যে ওরা এক-এক বেলায় ছখান! বো 
খাবে। কিন্তু ল্ঘ। “মার্চ৮এর যুখে প্রথম প্রভাতেই মে বিস্কুটগুলি এ ঘণ্ড- 
খাদকদের উদর-গহ্বরে চির-নিবাণ লাভ করত । তার পরে বিশ্বগ্থামী ক্ষুধা- 
মাত্র থাকত সম্বল । 
, এরই মধ্যে একদিন একটা বিস্ুটের গাড়ির চাকা ভেঙে গাড়িখানা ভল্টে 
পড়ে গেল আর তার ফলে বিস্কুটের থলিওলে! পড়ল রাস্তার ওপর ছত্রাকার 
হয়ে ছড়িয়ে। দৈবক্রমে সেদিন হীয়ালালের ওপরও তার পঠেছিল এ 
বিস্কুটের গাড়িগুলো পাহারা দেবার । কিন্তু দে কী করবে, খলিখলো! জঞ়ে/ 


৪২৬৬ বন্ি বন্যা 


'করার বা অন্য গাড়িতে তোঁলবার চেষ্টা করতে না করতে--অথব1 কোন চেষ্টা 
করবার আগেই--পিছনের ক্ষুধার্ত হাইল্যাগাররা এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং 
থলিগুলোর মুখ কেটে মুঠো মুঠো যে যার কাধ-ঝোলায পুরতে শুরু করে 
দিলে। 
বেচারী হীরালাল অবশ্য বাধা দেবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল-_মানে তার 
পক্ষে যতটা বাধ! দেওয়া সম্ভব। কিন্ত দৈত্যের মত বলিষ্ঠ পাহাড়ে-গোরার 
কাছে তার শক্তি আর কতটুকু । ছু-চারটে কেঠো হাতের ধান্কাতে আর 
গুতোতেই ওর শক্কি খতম হয়ে গেল। তবুও মার খেয়েও_বলতে গেলে 
জীবনপণ করেই ও বাধ! দিযে যেত হয়তো, কিন্ত সেই সময় পিছন থেকে স্বধং 
সার কলিন এসে পড়ায় ব্যাপারটা মহজে মিটে গেল। | 
তিনি এসে ঘটনাট। কী খোঁজ করতেই হীরালাল কাদো-কাদে। হযে 
এসে নালিশ করল--এর! জোর করে সব বিস্কুট কেড়ে খাচ্ছে হুজুর, আনার: 
কোন কথ শুনছে'না | উল্টে বাধ দিতে গেলে ভষ দেখাচ্ছে, যেবে ফেলবে 
বলছে ।' 
« সার কলিন ক্যাম্পবেল কঠিন দৃষ্টিতে চাইলেন ওদের দিকে । , 
ওদের মধো “অফিসার' বলতে কর্পোরাল মিচেল। অগত্য। তাকেই 
গগিষে আলতে হল। সে ঘাড় চুলকে আমতা-আমত1 করে বললে, না! 
বিশ্কুটগুলো মাটিতে পড়ে নষ্ট হচ্ছিল--তাই আমরা--মানে নষ্ইই তো হত-- 
তাই হাভারস্তাকে পুরে রাখছিলুম !” 
ভু» বুঝেছি। অতিকষ্টে হাসি দমন করলেন সেনাপতি ক্যাম্পবেল, 
“এবারের মত বিস্কুটগুলো তোমাদের দিলুম, কিন্ত ভবিষাতে সাবধান । বিশেষত 
মদের গাড়ি ভাঙলে যেন এমনি করে কুড়িযে নেবার চেষ্টা ক'র না! 
তিনি এগিযেই যাচ্ছিলেন, কিন্ত হীরালাল অসীম সাহসে ভর করে তাব 
' পধ আটকে দাড়াল । 
“তা হলে হুজুর আপনিই আমাকে একটা রসিদ দিয়ে যান--নইলে মেজর 
ফিটজেরান্ড আমাকে ছাড়বেন না--আমাকে চাবুক খেতে হবে শেষ পর্যন্ত । 
1 বটে”, কলিন হেসে তার সঙ্গের আর একজন অফিসারকে ইচ্গিত 
করলেন, দাও হে, একট ভাউচার করে দাও। লিখে দাও যে, প্রধান 
সেনাপতি এই বিস্কুটগুলো! বিশেষ উপহার হিসেবে দিয়েছেন 1+-ততোমর। 
1 বন্ধুদের ঘাধ্যে ভগুষোগ করে নিও কিন্ত; স্বার্থপরের মত একা! খেও না!” 


বন্ধি বস্থা ৪২৭ 


সামান্য ঘটনা । কিন্ত সে-ই ওদের বন্ধুত্বের স্ুত্রপাত | ঈ্ষরণজীবী বা্টালীর ' 
ছেলের পক্ষে অতগুলো! বণ্ড। ষণ্ড। হাইল্যাগ্ডারদের বাধা দেবার চেষ্টা করা বা 
স্বয়ং প্রধান সেনাপতির পথ রোধ করে দ্রাভিযে হ্টায়বিচার দাবি কতা 
কোনটাই কম দ্ুঃসাহসের ব্যাপার নয । আর গে কারণেই বিলি মিচো'লর 
দৃষ্টি পড়ল ওর দিকে । মনে মনে ওকে তারিফ না করে পারল ন! মিচেল । 
“বাবুর ওদের কাছে একপ্রকারের অতি-নিরীহ পোষ-মান! জীব মাত্র। 
তাদেরই মধ্যে হঠাৎ একট! মান্য দেখতে পেলে বিশ্মিত হবার বা! তাক অন্বন্ধে 
সন্ত্রম বোধ করারই কথ! । আর সেই জন্তেই_-এই নতুন পরিচয়ের পর কতকটা 


সমানে সমানে মিশতে পেরেই, ছু জনে অচিরে বন্ধু হযে উঠল। 
অন্ুবিধা ছিল অবশ্ট টের | ইংরেজদের ভাষা গত কয়েক মাসে ওর যদ্দি 


বা কিছু বোধগম্য হয়েছে-স্কচদেব বুলি একেবারেই ছুর্বোধ্য। অতিষ্ট 
শাকারে-ইঙ্গিতে বুঝতে হত প্রথম প্রথম | তার পর--বোঝ। হযতো গেল-_ 
বোঝায় কী করে? ভাঙা ভাঙা ভুল ইংরেজি--এই তো! ভরসা । তবুও ছুটি 
মন যখন সত্যি সত্যিই পরস্পরকে বোঝার জন্ত উদৃত্রীব হয়ে ওঠে তখন 
ভাষার বেড়া 'ডিডোতে কি সত্যিই খুব অন্ুবিপ' হধ ? 

অন্তত ওদের হয় নি। 

আর যিচেলের মারফত রেজিমেন্টের আরও কষেকটি লাকের সঙ্গে ওর: 
পরিচয় ভ্ম | পাহেব বলতেই ভীরাপালের মমে যে একটা বিচিত্র জীন জাগা 
এত কাল-স্তাদের মন তো এত নরম, এত ভাব্প্রবণ, কুসংশ'বাচ্ছন্ন নয । 
সে এই প্রথম বুঝলে যে, মানুষ হিসেবে এর! সকলে যেমন ভাল নয, সকশে 
তেমনি খারাপও নয়। এবং চামডার যতই তফাত থাক, আচার-আচরণে যত 
পার্থক্যই ধরা পড়ক-আমলে ভে-গরের মানুষগুলো তাদের মতই ভাবে 
তাদের মতই কাদে হাসে, তাদের মতই সুখ-শান্তি কামনা করে। ওরাও মার 
চি্টির জন্ত উদ্মুখ হয়ে থাকে; স্বপন দেখে মন খারাপ করে--এবং লক্ষণ দে দেখলে 
মুখ শুকিয়ে ভাবতে বসে যে, এ যাত্রা আর জীবন নিয়ে এ দেশ থেকে ফিরতে 
হবে না । পাশের লোককে অএরোধ করে যে মরবার পর তার গলার 
ঝোলানো ক্রশ এবং জিনিসপত্র যেন “দশে মার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
দেয় সে 17 মর 

কিন্ত তবু--অদাধারণ মাহৃষও ছুএক জন ছিল বৈকি ! 

সেটা অন্তত ছুটি লোককে দেখে স্বীকার করতেই হল হীরালালকে । 
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 ধুকায়েকার' শয়ালেস আর হহোপ। বিচিত্র মা্ুষ ছু জন। 
মিচেলের মুখে শুনতে পেলে যে, প্ররা ছু জনেই উচ্চশিক্ষিত-_এবং 
নিঃসন্দেহে সন্্াস্ত বংশজাত | আর যা-ই হোক এদের ঠিক সাধারণ সৈনিক 
কূপ কাজ করার কথা নয় । অথচ মজা এই, এরা কোন পদোন্নতি চায় না, 
উন্নতির প্রস্তাৰ এলেও গ্রহণ করে না ।.*"ছু জনের এই পর্যন্ত মিল থাকলেও 
অপরদিকে ছিল ঘোরতর অমিল । ওয়ালেস মদ খাম না, হল্ল! করে না, মুখ 


খারাপ করে না। শান্ত সমাহিত মানুষ, অবসর সময়ে বাইবেল বা অন্ত ধর্ম 


গ্রন্থ পড় কাটায় । আর হোপ ছূর্দাত্ত মাতাল, উচ্ছৃঙ্খল, ছুর্ভাধী। জীবনট! 
যেন শে নি£শেষে উড়িয়ে দিতে, নষ্ট করতেই চায়-_-সে-ই যেন তার সাধনা । 
কাউকেই তার ভয় নেই, কিছুতেই সে পরোয়। করে না, কেবল সাধ্যমত 
ওয়াঁলেসকে এড়িয়ে চলে প্রাণপণে ! আর ওয়ালেসও নাকি--এমনিতে আত 
শান্ত হলেও, হোপের কাছাকাছি এলেই সব প্রশাস্তি হারিয়ে ফেলে। ওকে 
দেখামাত্র পৈশাচিক জিঘাংস1 ফুটে ওঠে ওয়ালেসের মুখেচোখে_ চোখ ছুটে 
দানবীয় হয়ে ওঠে। মিচেল বলে যে, হোপের জন্তেই ওয়ালেস এই দলে নাম 
ছলিখিয়েছে। হোপকে সে ছায়ার মত অনুসরণ করে সর্বদা--পৃথিবীর এক 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, এক রণক্ষেত্র থেকে আর এক রণক্ষেত্রে। অথচ 
ভাতের কাছে থাক! সত্ত্বেও কেন যে ওর কোনদিন ডুএল লড়ে না, এমন কি 
বগড়াও করে না এইটেই আশ্চর্য । 

আরও একটি বিষক্কে মিল ছিল-মিচেল একদিন চুপিচুপি বলছিল 
শীর।লালকে । ছু জনেরই গলায় নাকি চেনে বাঁধ! ছুর্টি লকেট ঝোলানো 
আছে। ছুটিতেই আছে ছুটি মেয়ের মুখ । হোপ প্রায়ই খালি গায়ে থাকে__ 
এনং প্রকাশ্টেই সেই ছবিতে চুমে! খায়--কাজেই ওর ছবি দেখেছে অনেকেই, 
কিন্ত ওয়ালেসের খবরটা আর কেউ জানে না। মিচেল বলে, জাহাজে 
আসতে আমতে একবার স্মানের সময় টৈবাৎ দেখতে পেয়েছিল সে। অশ্ব 
দুর থেকে চকিতে দেখা- মেয়েছেলে এবং সুশ্রী দেখতে--এ ছাড়া আর কিছুই 
ভাঞ্ধ করে বুঝতে পারে নি। "* 

হীরালাল এতদিনে এদের মাসিক আয় সম্বন্ধে রীতিমত ওযাকিফহাণল 
হয়ে উঠেছে । সে একদিন প্রশ্ন করলে মিচেণকে, “হোপ যে এত মদ খাষ-- 
টাক! পান্ষ কোথায়? এই তে। তোমাদের মাইনে । ওতে হয়?” 

দুর পাগল, তা কখনও হয়! ও টাকাতে কিছুই হয়না । হোঁপের 
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দেশ থেকে টাকা আসে ।...কনস্ট্যান্স বলে কে একটি মেয়ে নাকি মধ্যে মধ্যে 
ওকে প্রচুর টাকা পাঠায় । তাতেই ওর এত নবাবি 1”. 

খানিকটা চুপ করে থেকে হীরালাল আবারও প্রশ্ন করলে, আচ্ছা তা হলদে 
কি সেই মেযেটিরই ছবি ও বুকে করে নিষে বেড়া? কে হয় সে ওর? বোন 
_-মাঁ না স্ত্রী £? 

“কি জানি । ত!জানি না।” য়িচেল উত্তর দিলে, “হয়তে। এর কোনটা 
নয় অন্ত কিছু । কিন্ত সে তে জানবার উপাযও নেই । এসব কথা তো 
'জজ্ঞানা করা যাষ ন1।? 

তা বটে। 

হীরালাল চুপ করে গেল। 

মিচেলের পক্ষে যদি ও প্রশ্ন করা অশোভন হয তত স্বীরালালের পক্ষ 
একেবারে ধৃষ্টতা । তাই কৌতুহল যতই থাক্‌--প্রসঙ্গটা দে মন থেকে দৃব 
করে দিলে একেবারেই । 

কিন্ত এই কথাবার্তার ঠিক এক দিন পরেই-_লক্ষৌতে প্রবেশ করার মুখে 
রাত্রিবেলা আপনা থেকেই এ প্রশ্রের স্তর মিলে গেল হীরাপালের। | 

খোল] মাঠেই রাত কাটাবার হুকুম হয়েছিল সেদিন। স্থানে স্থানে আগুন 
করে তারই চারপাশে মালপত্র হাতিযার সমেত গোল হযে খিরে শুষেছে সবাই 
__-কেউ ঘুমিয়েছে, কেউ বা গল্প করছে-_এমনিই অবস্থা । কে জানে কেন, 
হারালালের দেদিন বহু রাত্রি পর্যন্ত ঘুম আসে 'নি। পরের দিন লক্কষৌতে 
ঢোকা হবে-সেই উপলক্ষে হয়তে। রীতিমত লড়াই বাধবে-_-ওর। জিততে 
পারবে না পিছু হঠতে হবে-_এইসব নাশ! চিন্তার ফলেই বোধ হয মাথ! গম 
হযে উঠেছিল । অথব! আর একটি বিশেষ মাগষের চিস্তাও ছিল তার সঙ্গে। 
দীর্ঘকান্প দেখ! হয় নি__সম্ভবত আর হবেও নাকিন্ত তবু মনের কোণে আজ্গ 
সন্ধ্যা থেকে কেবলহ একট অকারণ আশা বাপ বার উকি মারছেই--হযতো? 
লক্ষেঁতে গেলে তার দেখ] মিললেও মিলতে পারে । এ আশার কোন ভিত্তিই 
মেই--তা| দে-ও জানে, তবু এক্ষেত্রে আপা করাটা তার নিজের গরজ বলেই 
বোধ হয়, কারণ যুক্কির বাইরে এই ক্ষীণ আশাটুকুকেই সে প্রাণপণে আকডে 
ধরে ছিল। আর চোখের ঘুম চলে যাবার পক্ষে সেই তো যথেষ্ট । 

কারণ যা-ই হোক--বছরাত্রি পর্যন্ত কম্বল জড়িয়ে বিনিদ্র পড়ে থাকবার 
পর সে উঠে মিচেলের সন্ধানে এ দিকটায় এসে পড়ল । আলে! নেই, 
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কাঠ-ঘু'টের স্তিমিত আগুন একমাত্র ভরসা। তাইতেই ছেট হযে হয়ে মুখগুলো 
চিনে চিনে এগোতে হচ্ছিল । আর*এইভাবে চলতে চলতেই এক সময সে 
হঠাৎ ঠোপের সামনাসামনি পড়ে শেল। সেখানটায আর কেউ জেগে নেই, 
একমাত্র হোপ ছাড়া। এক! নিঃশব্দে বসে বসে মদ খাচ্ছে আর নিবস্তপ্রায় 
আগুনের ক্ষীণ আলোতে কী একটা দেখবার চেষ্টা করছে প্রাণপণে । কাছে 
এসে ওকে চিনতে পেরে হা।রালাল সরে যাচ্ছিলঃ কিন্তু সে চেষ্টা করার আগেই 
মাতালের কাছে ধরা পড়ে গেল । মদ যতই খাক--চোখের নজর কমে নি 
লোকটার । পাশে পাষের শব্দ পেয়ে প্রথমটা চাপা অথচ উগ্রকণ্ঠেই “কে' বলে 
বন্দুকটার দিকে হাত বাড়িয়েছিল, তার পরই ওর দিকে চেয়ে সেই সামান্য 
আলোতেই চিনতে পারলে ওকে। 
*৩-_বাবু চ্যাটার্জি । কাম ইয়া__ইধার আও। বৈঠো।? 
অন্বরোধ নয়-জোরই | কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর একট! হাত ধরে টেনে 
কাছে বসাল হোগ্র। 
মদের উগ্র গন্ধে হীরালালেব গ! বমি-বমি করছে তখন, একটু ভয়ও যে 
হচ্ছে না তা শষ, কিন্তু গাষেব জোর নিক্ষল জেনেই শান্ত হয়ে বসে রইল । 
শবশ্য অত খেয়াল করার মত অবস্থ। হোপের নয়, সে ব। হাতের তালুটা 
ওর সামনে মেলে ধরে বললে, “দেখতে পাচ্ছ বাবু--এট! কী 1 পাচ্ছ না? তাল 
করে তাকিযে দেখ। এ স্যোগ হয়তে। আর না-ও পেতে পার। পুথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম! হুন্দরীর ছবি, মহত্তম! নাবীও বলতে পার। স্ুুইটেন্ট কন্স্ট্যান্স !, 
সেই ঘময় একটা কাঠের গুড়ি পুডতে পুড়তে অকম্মাৎ তার গাযে-লেগে- 
থাকা একটা ছোট ছালের টুকরোতে আগুন লেগে দপ করে সেঢা জশে 
উঠশ। তারই ক্ষ'ণক দীপ্তিতে হীরালাল সত্যই ভাল করে তাকিযে দেখল। 
ছোট্ট হাতীর দাতেপ ফলকে আঁক একটি কমবয়পী মেযের মুখ । মেই অত্যন্স 
' অমগের মধ্যে তার সোনাপী চুল ছাড়। আর কোন বৈশিষ্ট্যই লক্ষ্য করা গেল 
ন1। হযতো লক্ষ্য করলেও সে বিশেষ কিছু বুঝত মা--কারণ মেম তার কাছে 
যেমই-_তাদের চেহারার ভালমন্দ অত তার মাথায় ঢোকে ন|। কিন্ত পেই 
দাখান্ত অবসরই হোপের পক্ষে যথেষ্ট । হয়তো তার সেটুকু আশোবও প্রয়োজন 
ছিল না--কারণ সেই ক্ষণদীপ্তি মিলিয়ে যাবার পরও অনেকর্গণ পর্যন্ত সে নুরী 
কৃটিতে গেদিকে তাকিয়ে রইল। তার পর একট! দ্বীর্ঘখবান ফেলে বললে, 
“আমাকে বজ্ ভালধাসে বাধুঃ যেখানেই আমি যাই পেখানেই ওর মন আযান 
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সঙ্গে সঙ্গে থাকে । এখন এই মুছূর্তেও আমার মত দে-ও বিনিদ্র বসে. আমার 
কথ! ভাবছে--এ আমি বাজি রেখে বলত্তে পারি ।, | 

এতক্ষণে হীরালাল অনেকট] নহজ হযে এসেছে। সে আস্তে আস্তে প্রশ্ন 
করলে, "উনি কি আপনার স্ত্রী? 

স্ত্রী!” যেন সাপের মত হিস্হিস্‌ করে উঠল হোপ, '্ত্রীই তে! হধার 
কথা! কিন্ত-_না, সে কথা থাক বাবু। মে যদি আমার স্ীই হত তা৷ হলে 
কিআর আমি এমন করে তেপে বেড়াই !, 

“তা, তাকে বিষে করেন নি কেন ?' অসীম সাহপে ভর করেই আবার প্রশ্ন 
করে হীরালাল। হোপের কণ্ঠস্বরে সে বেশ একটু ভয় পেযেছিল-_তবু 
,কীতুহল ও চাঁপতে পারল না শেষ পর্যস্ত। . 

“না বাবু, সে ভাগ্য আমার হবার নয়। কিন্ত ইউ রাম্কা, হাউ ডৈযা 
ইউ আস্ক সাচ. কোয়েশ্চেনস্‌ !**"ভাগোঃ ভাগে হিযাসে |; 

অকস্মাৎ উগ্র হয়ে ওঠে মাতালটা। পাশ থেকে বন্দুরুটা তুলে নিয়ে 
সঙ্গীনট৷ উচিয়ে ধরে একেবারে । ণ 

হীরালাল ভয় পেষে এক লাফে খানিকটা সরে যায়। হোপ কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই শাস্ত হয়ে এমেছে। কতকট! বিড বিড কবে বলে,” 'কুজ মি বাবু। 
ডরে মৎ্!'"*আমি তামাশা করছিলুম !""*মাস্থব আমি লড়াই ছাড়া মারি না 


কন্ষ্ট্যাব্স আমাকে বারণ করে দিযেছে !” 
হীরালাল কিন্তু তার মতি-পরিবর্তনের ওপর আর বিশেষ ভরসা করতে 


পারল ন!। মাতালের সঙ্গে অন্তরঙ্গত। করার ইচ্ছাও তার ছিল না--সে 
দূরত্বের ও অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে করত ঘরে পড়ল সেখান থেকে। 

যাবার সময দৃষ্টি ছিল তার হোপের দিকেই। এঁ দিকটায শজর রেখে 
চলতে গিয়ে হঠাৎ আর একট! প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেন সে। সেই ঘুমস্ত পুরীর 
নিশুন্ধ প্রান্তরে একেবারে কাছে একট! নিশ্বামের শব্ধ পেয়ে চমৃকে উঠলঃ * 
চেষে দেখবার আগেই বুকট! টিপ২করে উঠল । চেয়ে দেখেও তয় কমল না_ 
অন্ধকারে প্রেতমূতির মতই স্থির নিশ্চন হয়ে দাড়িয়ে আছে একটা! লোক। 
এত নিশ্চল এত স্থিব যে-_জীবন্ত মাহুষ বলে মনে হওয়া কঠিন । হয়তো! চমকে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে একটা মুছ্বু শব্দও তার মুখ থেকে বার হয়ে থাকবে-_ 
আর সেই শব্দেই সম্ভবত সে মৃতিটা! একটু নড়ে-চড়ে উঠল। তখন খানিকট| 
মাশ্বস্ত হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখল হীরালাল--লোকটা ওয়ালেন। 


৪২ বহ্ছিবন্থা 


হয়তো অনেকক্ষণ ধরেই দাড়িয়ে আছে গে সেখানে | হয়তো হীবালাল 
আপার আগে থেকেই । একাৃষ্টে চেয়ে আছে সে হোপের দ্বিকে, মনে হয 
চোখের পলকও পড়ছে না তার। আলে! নেই বিশেষ-_-আশপাশের সব 
আগুদগুলোই প্রায় নিভে এসেছে ।_-তবু সেই ক্ষীণ আভাতেই হীরালাসেব 
মনে হল সে দৃষ্টিতে অমানুষিক একটা ঘ্বণাই উপচে পডছে। 

স্বণা আর বিদ্বেষ! যেন এই মুহুর্তে হাতে পেলে লোকটাকে ও টুকৃবো 
টুকুরো করে ফেলতে পারে নখেতেই-__ 

হীরালাল আর দীডাল না । উপযু'পরি ভয পাবার ফলে তার বুকের মধ্যে 
টেকির পাঙ পড়ছে । মান্ৃষটাকে চিনতে পাবলেও অন্ধকাবে এইভাবে 
মুর্তমান হিংসার মত ঈড়িযে থাকতে দেখে পে সময তাকে একটা পিশাচ 
বলেই মনে হল। বিলি মিচেলকে খুঁজে বার করবার আশ! বিসর্জন দিয়ে 
যতদূর সম্ভব ভ্রম্ত সে নিজেদের ঘাঁটির দিকে সরে পড়ল । 


৬৫ ॥ 


এতক্ষণ কথাট! মনেই ছিল না মিচেলের । দ্বপুরে অত ঠাণ্ড| ছিল না; তখন 
__ বিশেষত সেই লড়াইএর অঁধ্যে--খেটকোটটাকে অকারণ বোঝা বলেই 
মনে হুচ্ছিল। তাই নিজের জীবন দ্রিযে সে যখন ওর প্রাণরক্ষ! করল-_অর্থাৎ 
এক মুসলমান সিপাহীর তলোয়ারে জামাটা কাধের কাছ থেকে নীচে পর্যন্ত 
চিরে ছুখান হয়ে গেলে--তখন সেট! ফেলে 'দতে পেরে ও যেন বাঁচল। 
তলোয়ারট। ওর ঘাণ়্ লক্ষ্য করেই পড়েছিল, কোটট। ন1 খাঁকলে ঘাড়টা হযতে। 
বাঁচানো যেত ন। কিছুতেই-_সেটার ওপর দিয়েই ফাড়াটা কেটে গেছে ভালয 
ভালয়--সেঞ্জন্য একটু কৃতজ্ঞ থাকবারই কথা, কিন্ত ছুখান1 হয়ে চিরে 
য। ৪য় ঝপঝলে জামা পরে চল। যেমন দ্ুদ্শ্ব নয় তেমনি সেভাবে লড়াই করাও 
স্বাবধা নয় । সুতরাং সেটা ফেলে দেবার উত্তম অজুহাত পেয়ে বেঁচে গেল ও । 
হুপুরের রোদে, গোলা-গুলির তাপে আর লড্ভাইএর পরিশ্রমে ওট! অসহ্ই 
লাগছিল । 

অধশ্ট গ্রেটাকোটের অতাবও ছিল না। সন্ধ্যা নাগাদ যে-কোন মত 
সহধরমীর গ1 থেকে একট! খুলে লিলেই চলত--আমলে কথাট। মনেই পড়ে নি। 


বন্ধি বন্যা ৪৩৬ 


মনে পড়ে নি তার কারণ তখনও বিশেষ ঠা বোধ হয নি বলেই। কিন্ত 
এখন তাপও নেই-_উত্তেজনাও নেই--এমন কি হঃলাধ্য জয়লাভের আনন্দও 
অনেকটা! খিতিয়ে এসেছে-_এখন শীত! বেশ জানান দিচ্ছে। একটুস্আধটু 
নব-_রীতিমত হাড়-কাপানো শীত। ছুপুবের গরম দেখে এ শীত কল্পনা 
করাও শক্ত । অমন যে ঠাণ্ডা দেশের মানুষ ওর!--ওদের দাতে দাতে লাগছে 
ঠকঠক করে । 

সারাদিনের পরিশ্রমে শরীর ভেঙে আসছে । কিন্ত ঘমেব এখনও ঢের 
দেরি। ছু ঘণ্টা করে পাহার1 ভাগ হয়েছে। প্রথম দু ঘণ্টার দলে পডেছে 
মিচেল। সেটা তবু মন্দের ভাল। পায়চারি করে শরারট! একটু তাজ। 
থাকছে--এব পর ? 

মিচেল স্থির হয়ে দীভিষে এক বার চারদিকে চাইল । 

জায়গায় জায়গা আগুন করে গোল হযে শুষেছে ক্লান্ত সৈনিকের দল। 
বন্দুকগুলো! পাশেই পরম্পরেব গাষে টাল দিয়ে খাড়। কব! রযেঢুই-_-এক-এ কট! 
ছোট টিপির মত। শান্ত নিস্তব্ধ চারিদিক | শুধু ওবই মত আরও ছ-এক জন 
হতভাগ্য এখনও যুদ্ধশ্রাস্ত দেহটাকে টেনে টেনে সান্ত্রীর কর্তব্য সম্পাদন করছে । 

পরিশ্রম তাদের বজ কম হযনি। গত কষেন্+ মাস ধরেই হচ্ছে । দিনের 
পর দিন অবিরাম হাটতে হযেছে তাদের । তার ওপর কদিন ধরে চলছে 
লড়াই । গজ তো ভোর থেকেই শুরু হযেছে--জীবনমরণ যুদ্ধ বলতে গেলে। 
শক্রর একটি বড় খ্বাট দখল করে ওরা এইখানে আসে। প্রেত্যেকটিব জন্যই 
বহু প্রাণ দিতে হয়েছে তাদেব। স্থচ্যগ্র জায়গাও ছুশমণব! সহজে ছাড়ে নি। 
সব চেয়ে সাংঘাতিক পবিশ্রম করতে হযেছে 'এই জায়গাটাব জন্তে। এটাকে 
স্থানীয় লোকের! বলে শাহনজ্মফ-আললে এট! বুঝি কোন্‌ এক নবাবের 
সমাধি-মন্থির। কিন্ত সমাধি-মন্দির বলে চেনার উপায় আর রাখে নি ওরা-- 
কিল্লার মতই সুদৃঢ় ও ছুর্ভে্চ করে তুলেছে । তাদের ঘ। সাধারণ কামান__ 
তার গোপ। এর দেওযালে একটা গর্তও করতে পাপে না-_এমনই এর বজ্জ- 
গাধুমি | 

শাহসজফের কিল্লার ওপর অনেক ভরল] ছিল সিপাহীদের । আখ।৬” 
শিক্ষিত সিপাহীই ছিল অন্তত আভাই হাজার । তা ছাড়া সাধারণ শোকও 
কিছু ছিল। আর তারাও খুব অবহেলা করার মত নয়-সতারা পাকা গোলন্দাজ 
না হোক-_পাকা তীরন্দাজ । তাদের লক্ষ্যও অব্যর্ এবং সে তীরও ওপির়। 

২৮ 


্‌ 


৪8৬৪ বন্ছি বন্যা 


চেয়ে কম মারাত্বর নয় এছাড়া প্রাকারের ওপর ঘাটিতে থাটিতে ছিল 
কামান । এবং শুধুই কি সামনের শাহ নজফ._আশপাশের খাটিগলোও নীরব 
বা নিষ্কিয় ছিল না। 'পাশের এ কদম রস্্লের বড় মলজিদট। বোঝাই ছিল 
দুশমন, আর সেখান থেকেও আসছিল গোলা-গুলি-তীর--অনিশ্রাস্ত বেগে। 
মিচেলরা কিছুই করতে পারত না হয়তে_-শাহ নজফের এই কিল্লার 


সামনে অধিকাংশ সহকর্মী বন্ধুকে চিরকালের মত রেখে হয়তো ওদের ম্লান 


নতমুখে পিছু হঠতেই হত যদি না শেষ পর্যস্ত দৈব সহায় হতেন ! একেবারে 
সন্ধ্যার মুখে জন প্যাটন বলে এক সার্দেন্ট নিজের জীবন বিপন্ন করে পিছনের 
একটা পথের সন্ধান নিয়ে এল । কদম রস্থুলের দিকে শাহ নজফের যেপ্পাচিলটা 
পড়ে, তাতে প্রকাণ্ড একট গর্ত হয়েছে; সম্ভবত ওদেরই গেল! এসে পড়ে 
গর্তটা হয়েছে। দিপাহীর1! অতট] লক্ষ্য করে নি, করলেও ওদিক দিয়ে শত্রুর 
আক্রমণ আশঙ্কা! করে নি--কারণ ওদিকেই কদম রন্গুল। 
কদম রম্ুল তথন এদের দ্রিকে অগ্নিবর্ষণেই ব্যস্ত। তাদের লক্ষ্য দূরেব 
ছুশমনকে-ঠিক তাদের চোখের নীচেই যে গভীর পরিখা-__শাহ মজফ আব 
॥কদম রসুলের মাঝখানে--সেদিকে তাদের নজর ছিল না। সেখান দিয়ে 
কোন এক জন প্যাটন নিঃশষে পথ দেখিয়ে নিযে যাবে ইংরেজ ক্ষৌঁজকে তা 
তার! কল্পনাও করে নি। আর সেই সামান্ত অনবধালতাই তাদের কাল হল। 
শত্রু অতকিতে ভেতরে ঢুকে পড়তে তাদের এতক্ষণকার সমস্ত সাহস, সমস্ত 
বীর্য, জীবনমরণ পণ নিমেষে কোথায় মিলিয়ে গেল । মনোবল পডল একেবারে 
ভেঙে । তখন শুধু প্রাণপণে পালানো ছাড়! আর কোন পথই দেখতে পেলে 
না তারা। তখনও যে ঘুরে দাড়ানে যায়, সকলে মিলে জড়ো হয়ে আবারও 
যে প্রত্যাঘাত কর! যায়--সে কথাটা! একবারও তাদের মাথায এল না । 
অবশ্ট তখন ইংরেজদেরও আর পরাজিত শত্রর পিছনে তেড়ে যাওয়ার 
মত শক্তি ছিল না। তখন এরা কোনমতে কোথাও একটু বমতে পেলেই 
খুশী। “যায় বিশ্ব যাক রসাতলে'+--তখন এদের কতকট! এই মনোতাব | একটু 
খানি ঘুমের অবসর, ছু ঘণ্টার বিশ্রাম-স্বর্গস্বখের চেয়েও লোভনীয় । 
মে সময় মিচেলেরও তাই গ্রেটকোটের কথা মনে পড়ে নি। পড়বার 
কথাও নয়। এখন সে ভুলের জন্য অহ্তাপের সীম! নেই, কিন্তু এখন বোধ 
হয় আর পাওয়া সভব হবে না। রাজকীয় সমাধি-মন্দিরের এই বিস্তীর্ণ 
নপ্রাংণ আজ মৃতদেহের ভাব নেই, কিন্ত এর অধিকাংশই শত্রয় মৃতদেহ__ 


বহি বন্যা ৪৩৪, 


পিপাহীদের মৃতদেহ, ওদের গ্রেটকোটের বালাই নেই । এখানে মিচেলের 
বন্গাতীয়র! বিশেষ মরে নি।"*'বাইরে গেলে অবশ্য অভাব থাকবে না-" 
কিন্ধ বিন! হুকুমে যাওয়! যায় না। কথাটা! একবার ওপরওলার কাছে পাঁড়তে 
গিয়েছিল-_সুবিধ! হয় নি। তারা ছাড়তে রাজী হন নি--কারণ এখন একা 
একা বাইরে যাওয়া! অত্যন্ত বিপজ্জনক । তা ছাড়।'-.এই অন্ধকারে হাড়ে 
হাতড়ে কঠিন শীতল শবদেছ থেকে জাম! ছাড়িযে নেওয়া_-না, মে সম্ভব নয়। 
ভাবতেই যেন কেমন লাগে । এ পিশাচের কাজ- মানুষে পারে ন|। 

দেখা যাকৃ-_এখানেই কিছু পাওয়। যায কি না। কোথাও কিছু একটা 
নেই? নিদেন একট! কঙ্ছল কি লেপও কি কেউ ফেলে যায় নি? খুঁজলে 
নিশ্চয় একট] বেরোবে । উদ্যোগে কী না মেলে? 

মিচেল মনে মনে নিজের মনকেই আশ্বাস দেষ। ৮ 

কিন্ত চরিদিকে তখন জমাট অন্ধকার । নক্ষত্রের আলোও কুষাশায় শ্লান। 
আগুন জলছে বটে অনেকগুলো-_কিস্ত সে সবই ধৃ'ইষে ধৃইয়্টে-হয়তো৷ তার 
তাপ আছে, কিন্তু দীপ্তি নেই। ভাল করে খুঁজে দেখতে গেলে আর একটু 
আলো চাই। 

কথাট! সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে গেল। আছে, আলো! নিশ্চয়ই আছে। 
ওরা যখন এখানে ঢোকে--তখন অনেকগুলে। আলোই জ্বলতে দেখেছিল । 
নবাবের সমাধি-মন্দিরে বহু তীর্ঘযাত্রী অতিথি আসে । তাদের জন্তে পাঁচিলের 
গায়ে সার সার খুপরি ঘর কর! আছে চারিদিক ঘিরে--কতকট1 সরাইখানা 
ব। অতিথিশালার মত। এধারে একটু বড গোছের সব সমাধিতেই এই 
ব্যবস্থা থাকে । সেই ঘরগুলে! মিপাহীর। ব্যারাকে পরিণত করেছিল । 
মিচেলর! যখন ভেতরে ঢোকে তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হযে গেছে-প্রাষ সব ঘরেই 
চিরাগ জলছে। সে চিরাগ নিভিযে যাবার অবসর পায়নি কেউ, এব যখন 
আদে তখনও জলছিল | সেগুলো! কিছু সবই নিভে যায় নি এর মধ্যে--এখনও 
এক-আধটার তেল আছে নিষ্চয়। 

মিচেল সেই দ্রিকেই পা চালাল। কাছে গিষে দেখল তার অন্নমানই ঠিক। 
মধ্যে মধ্যে এক-আধটা নিভে গেছে--নইলে বেশির ভাগ ঘরের কুলুঙ্গীতেঃ 
চিরাগ অলছে এখনও | নে ওরই মধ্যে থেকে বেছে-_যেটার তেল বেশি আছে 
পেইটে তুলে নিল, তার পর ঘরগুলো! ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল। 

খুবই তাড়াতাড়ি গেছে বেচারীরা। কোখা্ঝ আটার তাল মাখা-+ 


৪৩৬ * বন্ছি বস্তা 


রুটি বানাতে বসবার আগেই ফেলে চলে যেতে হয়েছে। কোথাও রুটির 
গোছ। তৈবী--শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে) উহ্থনে ডাল চেপেছিল, ঘে ডাল 
ফুটছে এখনও 1 এক জায়গায় গাল পুড়ে কয়ল! হয়ে গেছে। এছাড়া টুকরে। 
টুকরে। জিনিস প্রচুর পডে আছে--থালা-লোটা, কাপড়-চোপড় । বিছানাও 
আছে, কিন্ত বড়ই নোংর! দব। মিচেল য| খুঁজছে সেইটেই শুধু নেই। কন্বল 
দু-একখান] পড়ে আছে বটে, তবে তার অবস্থা! দেখে গায়ে দেবার প্রবৃত্তি হল 
-না ওর | সম্ভবত পিশুতে বোঝাই । 
দক্ষিণের সারি দেখে শেষ করে মিচেল বাইরে এসে থমকে দরাডাল । আর 
কোথাও ঘুরে লাভ আছে? এতগুলে। ঘবে যা মিলল না--ত! কি আর বাকি 
ঘরগুলোতে মিলবে ? তার চেয়ে বরং ফিরে গিষে যা হয এঁ আগুনেই শীত- 
নিরৃত্তি কৰা ভাল ।... 
নিজের ঘা্টিতে ফিরতে গেল মিচেল-_কিন্ত তাব আগেই আর এক কাণ্ড 
ঘটে গেল। ওদিকে মুখ ফেরাতেই চমকে উঠল মিচেল। 
দুবে ওটা! কী- নিঃশব্দে চলে যাচ্ছে? 
ছাযা, না কোন জানোযাব 1 জানোয়ার কেমন করে হবে, শিযাল-টিষাপ 
তো হতেই পারে নাঁ_অত উচু আর লম্বা? তা ছাড়া ছু-পায়ে াটছে বলেই 
তে মনে হচ্ছে। মাতষ। নিশ্চই মাহুষ | 
ওদেরই কোন সাম্ত্রী কি? কিন্ত সান্ত্রীর পোশাক তো! ওই! নয । মনে 
হচ্ছে ওড়নার মত কী একটা উড়ছে ওর পিছনে--দ্রত চলাব ফলে যেমন 
মেষেদের পেছনে ওডে | 
স্ত্রীলোক । এখানে স্ত্রীলোক ॥ 
তবে কি গুপগুচব ? 
নিমেষে মাথা গরম হয়ে উঠল মিচেলের, বক্ত উঠল চঞ্চল হয়ে। ভূলে 
গেল যে রাইফেলটা সে রেখে এসেছে ওখানে -কোন হাতিয়ারঈ নেই সঙ্গে। 
হাত দিয়ে প্রদীপটা আড়াল করে যতদুর সম্ভব মিঃশবে ভ্রুতগতিতে সে সেই 
ছাঁষামৃতিব পিছু নিস। 
মৃতিটা অবশ্য সে দেখেছিল দুরে--খুবই দুরে । এখন আর দেখাও যাচ্ছে 
না। কিন্তু একেবাবে নজরের বাইরে মিলিয়ে যাবার আগেই সে দেখে 
নিয়েছে-মুল সমার্ধি-গন্বরের অন্ধকার কোটরেই গিয়ে ঢুকছে সে? অন্তত 
দখা পৌছেই্‌ মিলিয়ে গেছে। 


বহি বস্চা ৪৩৭ 
এদেশে এসে এই একটা বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করেছে িঁচেল। বড় বড় 
রাজা-বাদশার সমাধিতে ছুটে! করে কবর থাকে । .প্রকাণ্ড চতৃক্ষোণ জমি নিয়ে : 
এই লব কবর-মহল তৈরী হয়--ঠিক মাঝখানে থাকে মুল ঘৌধট1। আর 
সেই সৌধের মাঝখান থাকে কবর-বেদী। কিন্ত সাধারণত সে ঘরট! হয় 
দোতলায়, সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে হয়। মাটিতে যেখানে আসল কবরের 
বেদীট|--সে ঘরটায সাজ-সজ্জ! বিশেষ কিছুই থাকে না। সাধারণ ঘর, আরও 
সাধারণ সাদ1-সিধা একট! বেদী। সাধারণত এ ঘরের মেঝেও মাটির থেকে 
বিশেষ উচু হয় না-_বাইরের বাগানের সঙ্গে মিশে থাকে । শুধু মেঝেটাবাধানে| 
থাকে, এইমাত্র॥ কোন কোন ছোট দরের দমাধিতে আবার তাও থাকে না 
ঠা স্যাত, ঈ্যাত,. করে জাযগাটা। , 


অথচ ঠিক এর ওপরেই যে ধর মাপের দ্বিচায ঘরখান! থাকে-_যাকে 
অনাম্নাসে নকল কবর-ঘর বলা পেতে পারে-সেটায নান! কারুকার্য, দামী 
্ীথুনি-মৃল্যবান পাথর ও মিনার কাজ। আর সেহ ঘরের মাঝখানে-_নীচের 
মূল কবরের ঠিক ওপরেই থাকে আর একট! কবর, মাপে নীচেরটার একেবারে * 
সমান কিন্ত আর কিছুতে নয । এ বেদীট1 সাধারণত সাদা বা কালো! মার্বেল * 
পাথরে তৈরী হয়, তার চারদিকে ধারে ধারে মিনার ফুল লতাপাতা থাকে-- 
নামও লেখা থাকে এখানেই । এই বেদীতে পড়ে দামী ভেলভে ব। কিংখাপেব 
আস্তরণ, পড়ে ফুল, জলে চিরাগ। এইটেই দেখবে সকলে_-এই ভেবেই বে ধ 
করি এ ব্যবস্থা কর! হয । 

শাহ্‌নজফের এই কবরেও সে ব্যবস্থার অন্যথ| ছিল না। আর মিচেল তার 
সামনের ছায়ামৃতিকে এ মূল কবরখানতেই ঢুকতে দেখেছে । 

বন মৃতদেহ ডিডিযে, বহু স্থানে হোঁচট খেয়ে মিচেল এসে মেই খরটার 
সামনে পৌছল। চারিদিক নির্জন, নিস্তব্ধ । মাহৃষ তে] দুবের কথা, কোথাও 
কোন জীবিত প্রাণীরই চিহ্ন নেই । দরজার সামনে চিরাগট! উচু করে তুলে 
ধরল এক বার--ভেতরেও যতদুর দৃষ্টি চলে--কোথাও কেউ নেই। 

তবে কি--এই প্রথম নিজের দৃষ্টি সন্বন্ধে সংশষ জাগল মিচেলের যনে-_ 
তবে কি সে-ই ভুল দেখেছে? মায়া? মরীচিকা 1 দৃষ্টি-বিভ্রম ? 

না কি কোন অশরীরী আত্ম! ? রাশি রাশি শব চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে 
আছে--তারদদেরই কোন আত্মা কি উঠে এল প্রতিহ্িংল। নিতে | বীর 

কথাটা আবছ! মনে হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই মিচেল যী ও পে. 


৪৩৮ হি বন্যা 
আ্যান্ডজকে ম্মরণ করলে । মনে-মনেই একবার ভ্রুত গ্রেশ-চিহ্ন একে নিলে 
কপালে ও বুকে । 
কিন্ত না_-এমন ভূল ওর নিশ্চয়ই হয় নি। একট! মান্যকেই যে ও দেখেছে 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। অত সহজে সে ছাড়বে না-অত সহজে তাকে 
ভয় দেখানোও চলবে না।'*মনে জোর আমে মিচেল-_-সে এর শেষ না দেখে 

. ফিরে যাবে না। তেতরে ঢুকে দেখবে নীচেটা-তার পর ওপরের নকল 
কবরখান।--তার চারপাশের ঘের! অলিন্ন, সি'ড়ি এ সৰ তো! আছেন ।... 

ভেতরে ঢুকতে গিষে একবার বুকট! ষ্টাৎ করে উঠল। এতক্ষণে মনে 
পড়ল, সঙ্গে কোন হাতিয়ার নেই। ইস্‌, কাজটা বড়ই খারাপ হযে গেছে। 
নিশীথরাত্রির অন্ধকারে__ চারিদিকে এত ঘর, এ'ত সিড়ি এত দেওযাল, এত 
গাছপাল1--অসংখ্য ছাযা-ঘন গুপ্তস্থান_-শক্রর লুকিযে থাকার হাজার সুবিধা 
সর্বত্র। কে জানে সবাই পালিয়েছে কিনা_হযতো৷ এখনও কেউ লুকিয়ে বসে 
আছে কোথাও, ফাঁক পেলেই জিঘাংস1 চরিতার্থ করবে বলে। মরবার জন্ত 
প্রস্তুত হযে মারবার সংকল্প গ্রহণ করার লোক খুব কম নেই এদেশে--সে 

: পরিচয় মিচেল এই কদিনেই পেয়েছে ঢের । 

কিন্ত এখন আর উপায় কী? ফিরেযাওয। চলে না কিছুতেই । আলোট। 
মাথার ওপর ধরে-__যাতে নিজের আলোতেই দৃষ্টি না ব্যাহত হয এবং আলোটা 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে হাতট1 কোমরবন্ধের এক জযগায় মুঠি করে ধবে (যেন 
ওখানে কোন অস্ত্র গৌঁজ| আছে এমনি ভাবে ) মিচেল সন্তর্পণে ঘরে ঢুকল। 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল-_না, লোক যে কেউ নেই এট! ঠিক । শুধু ওদিকে 
কবরের ওপাশে কতকগুলে। পিপে পড়ে আছে। কে জানে কিসেব পিপে 
ওগুলো।--হয়তে! থালি পিপেই হবে । 

কিন্ত নরম নরম ধুলোর মত পায়ে কী লাগে? 

এতক্ষণে ভরস। করে মিচেল নীচের দিকে চেয়ে দেখলে। সত্যই তে।, 
কয়লার গুড়োর মত-_তাই ব| কেন-_-তার চেয়েও মিহি ধুলোর মত 
কালে! একরাশ কী মেঝেতে পড়ে। তাইতেই ওর ছ পায়ের গোছ পর্যস্ত ডুবে 
গেছে। 

কী এগুলে! ? কৌতুহল হয় মিচেলের। 

গাথার ওপর আলো _স্ৃতরাং ঠিক 'ওর নীচেই অন্ধকার, ভাল করে 


৯৯ & 


, কিছুই দেখ! খায় ন। আলোটা ধরে দেখা দরকার | 
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চিরাগট! মাথার ওপর থেকে নামাল মিচেল, আলো ধরে হেট হয়ে দেখতে 
গেল বস্তটা-- 

ঠিক সেই সময়, চকিতের মধ্যে-_ব্যাপাবটা কী ঘটল তা বোঝা! তো! দুবে 
থাক, সে সম্বন্ধ কোনরকম অবহিত হবার আগেই--পিগ্ছন থেকে কে একজন 
লিঃশবে এসে এক হাতে ওকে জডিযে-_-আব এক হাতে চট করে প্রদীপের 
শিখাটি টিপে ধরল । 

দেখতে দেখতে গাঢ় অন্ধকাবে ডুবে গেল চারিদিক । 

প্রদ্ীপেব শিখা নিভে গেল । 

তয নেই,বিপি+ ভয় পেও না। আমি চ্যাটার্জি ।-চল চল-_বাইরে 
চল--এখনই 1, 


চ্যাটার্জি । 

হীবালাল? সেকি। 

মিচেল ব্যাপাবটা কিছুই বুঝতে পাবল না» ভাবতেও পারল ন!। কতকটা 
যন্ত্রচালিণের মতই হীবানালেব মুহছ আকর্মণে বাইবে এসে দাড়াল ! 

এখানটায় অত অন্ধকার নেই। হীবালালকে চিনতে অস্থবিধা! হল ন!। 

হীরালাল তখন ওকে ছেডে দিযে পোড়া আঙ্প দুটো মুখেব কাছে তুলে 
ফু দিচ্ছে। 

ছিস্‌। হাতট! পুড়ে গেল একেবাবে ৷ জালা কবছে।' 

ণকিন্ত তুমি একাজ কবতে গেলেই বা কেন? ব্যাপারটা কী? 

এদিকে এম বলছি। এঁ সাংঘাত্তিক ঘবটা! থেকে আগে দূবে এস 
দিকি।” 

সে মিচেলকে টানতে টানতে একট! আগুনের ধাবে নিয়ে গেল। 

পা-টা দেখ তে! আলোতে--জিনিসট1 কী ?, 

মিচেল বিস্মযে কৌতৃছলে তাড়াতাড়ি আগুনের কাছে গিয়ে পাটা প্রায় 
শিখার ওপরই ধবতে যাচ্ছিন-্সাবাবও এক হ্যাক দিয়ে টেনে সরিষে 
আনল হারালাল, “শির্বোধ! এখনই মরতে যে। পা-টা জলে যেত 1? 

“কে--কেন ?' 

“ওটা যে বারুদ-_বুঝতে পারছ না ?' 

“বারুদ /+ 
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গ্যা-বারুদ। ' স্তপাকার কর! বারুদ । পিদিমটা নিয়ে আর একটু ছেঁট 
হলেই কাজ খতম হুয়ে যেত। শুধু তুমিই যেতে না--এই কবর, চারপাশের 
এই সব বাড়ি--তোমাব এই হাইল্যাগডারের দল কিছুই থাকত না। ওখানে 
কত বারুদ পড়ে আছে জান? অন্তত দেড় শ মন।+ 

সস্ভাবনাটা সম্পূর্ণ বুঝতে পারবার সঙ্গে সঙ্গেই _বিপদের গুরুত্বট! ধারণাব 
এসে-_সর্বাঙ্গে কাট] দিয়ে উঠল মিচেলের । একট! হিমশৈত্য শিরর্দীড়া বেষে 
নামতে লাগল সমস্ত দেহে-_ 

“বাকদ ! বাই জোভ। কে রাখলে ওখানে ?, 

“ুশমমরা। সম্ভবত এ ঘরটাষ ওরা ম্যাগাজিন করেছিল । এ্রটেই ছিল 
বারুদের ভাড়ার । যাবার সময় নিয়ে যেতে পারে নি। তা ছাড়া এ রকম 
একট! লভ্ভাবনার কথাও ভেবেছিল হযতো। | যায় তো! ওর ওপব দিয়েই 
নিপাত যাক শক্রর1 |; 

“কিস্ধ তুমি টের পেলে কী করে? 

একটু দেরি হয় হীবালালের উত্তর দিতে। 

সামান্ঠ ইতত্তত করে বলে, “তামার শন্ধানে এসে ঘুরছিব-দূর থেকে 
তোমাকে দেখতে পেলুম । একটু চমকে দেব বলেই ডাকি নি, শুধু নিঃশব্দে 
পিছনে পিছনে আসছিলুম। তুমি যখন ভেতবে ঢুকলে তখন তোমার মাথাব 
ওপর আলে! ছিল-_-ত! ছাড়া ভূমি পায়েব দিকে চাও নি কিন্ত আমি গোড়া 
থেকেই লক্ষ্য কবেছিলুম। অহ্মান করতেও দেরি হয় নি--কবর-ঘরের মধ্যে 
আর কী বাখবে এমন স্বপাকার করে? নিশ্চযই বারুদ !...তোমাকে ডেকে 
বলতে গেলে তুমি হযতো! চমকে উঠে সাবধান হবার অগেই একটা! কাণ্ড করে 
বসবে--এই ভয়েই কিছু বলি নি--আগে আলোটা নিভিযেছি [, 

মিচেল কৃতজ্ঞতাভরে ওর হাত-ছুটে! ছু হাতে চেপে ধরে বললে, “তুমি 
আমাব প্রাণরক্ষ! করলে চ্যাটারজি--এ কথা--এ খধণ আমি জীবনে ভুলব ন1।; 

“ও কিছু নয। ও অবস্থা দেখলে তুমিও এই করতে । করতে না কি? 

তা হয়ত! করতুম। কিন্ত তুমিও এই অবস্থায় পড়লে ক্কৃতজ্ঞই হতে। সে 
কথ! থাক্‌--আমি যাই, ক্যাপ্টেন ডদনকে কথাট। এখনই জানানে! দরকার । 
তুমি একটু দাড়াও-+ 

সে যেতে গিয়েও বাধ! পায়! হীরালাল তার হাত ধরে টানে । 

“এক মিনিট মিচেল। তুমি আমাব একটা 'অহরোধ রাখবে ? 
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“তোমার অনুরোধ রাখব না ! বিশষত এই ঘটনার পর? তোমার এ 
প্রশ্ন করাই অগ্ায় চ্যাটার্জি |, 

ধবেশ তাহলে শোন ।**'তুমি আরও কিছুক্ষণ এ-কথাটা কাউকে জানিও 
না। অন্তত--অস্তত আধ ঘণ্ট। !” 

“কেন বল তে! ? বিন্মযের সীম! থাকে না মিচেলের, সে সেই অঙ্ককারেই 
ওর মুখট৷ লক্ষ্য করার চেষ্টা করে। 

“কী ব্যাপার 1? তোমাব সঙ্গে এর ..মানে, এই খবরটা রিপোর্ট করাব 
কা সম্পর্ক। 

“সেটা এখনই বলতে পারব না বিলি, মাপ কর। পরে বলব একদিন, 
যদি সময় পাই । মাত্র আধ ঘণ্টা-তার পর তুমি বিপোর্ট ক'র। আমাৰ 
কথ! বলতে হুবে না-_তুমিই আবিষ্ধার করেছ, এই-ই-ব*ল। আমার*'কোন 
কৃতিত্ব চাই না। তোমার পাল। শেষ হতে এখনও বোধ হয় এ বকম লময়ই 
আছে, শেষ হবাব মুখেই ববং খববট! দিও-_ 

একটু সংশষের সবে মিচেল বলল+ “কিন্ত সেটা কি উচিত হবে। এসব, 
খবর দিতে,দেরি কর] ঠিক নয-_-অনেক কিছু বিপদ ঘটতে পাবে। ত ছাড়! 
আবও একটা কথা--আমাব সন্দেহ হচ্ছে, এই বাড়িটাব মধ্যে কোন একজন 
স্বীলোক লুকিষে আছে। আসলে আমি তাব সন্ধানেই ওখানে গিয়েছিলুম। 
সম্ভবত সে গুপগ্তচব--দেবি হলে সে পালাতে পারে ।” 

ক্ষেপে সে নিজেব অভিজ্ঞতাটা বিবৃত করে । 

“প্লীজ মিচেল, আমাব এটা! একান্ত অহ্থবোধ। তুমি আমার কাছে ধাণেব 
কথ! বলছিলে--যদি সত্যই কোন খণ আছে মনে কর এই অন্নবোধটি রাখ, 
তোমাব সব খণ শোধ হযে যাবে। প্লীজ?" 

মিচেল একট! নিঃশা ফেলে বললে, "অল রাইট । তাই হোক। আধ 
ঘণ্টা পরেই আমি বিপোর্ট করব ।***কিন্ত তুমি চললে কোথায় ? 

“সেটাও আজ বলতে পারব ন!। ভাই--তবে যে জন্তে এই আধ ঘণ্টা সময 
নিষুম সেই কাজটাই সারতে যাচ্ছি, এইটুকু জেনে রাখ ।” 

তার পর একটু হেসে বললে, “মনে কর আমি তোমাৰ সেউ ছাযাযুতি, 
সেই মায়াবিনী-_সেই গুপ্তচরকেই খুঁজতে যাচ্ছি ! 

সে হেসে মিচেলের কাধে একটা সঙ্ষেহ মুছু চাপড় মেরে--অন্ধকারেই 
আনা হয়ে গেল। -. 


॥ ৬৬ || 


বষাধি-সৌধটার গা খেঁষে ওর ছায়ায ছায়ায় হীবালাল নিঃশবে ভ্রুত 
এগিয়ে চলল--এদিক দিয়ে ঘুরে, বলতে গেলে বাঁড়িটাকে প্রদক্ষিণ কবে 
একেবারে ওপারে গিয়ে মুহূর্তেব জন্য থমকে দাডাল দে। সামনেই কদম 
রহ্থল- আর এ দিকেবই প্রাকারেব গায়ে সেই বড় ফুটোটা, যেখান দিষে আজ 
ইংরেজর! ঢুকেছে কিছ আগে । ওর ওপারে অন্ধকার গভীর খাদ, গা-ঢাক? 
দিয়ে লুকিষে থাকার পক্ষে, পালাবার পক্ষে ভারি সুবিধা ।"** 

কম্ত এখান থেকে এ পাঁচিলট। পর্যন্ত অনেকখানি জমি পেবিষে যেতে 
হয। চারিদিক নিস্তব্ধ, মনে হচ্ছে সকলেই ঘুমে অচেতন । তবু ঠিক সকলেই 
যে ঘুমিয়ে নেই তব! হীরালাল জানে । এটুকু এ জাতটাকে সে এই কদিনে 
চিনেছে শ্রান্তি যতই হোক-_যাদের জেগে পাহাব! দেবার কথ! তারা ঠিকই 
জেগে আছে এবং পাহার! দিচ্ছে। তাদের সামনে পড়লে এখন নান! 
কৈফিযত। প্রাণ যাবার সম্ভাবন। নেই বটে, "পাস ওয়ার্ডস্টা শে জেনেই 
এখানে আনতে সাহস করেছে__কিস্ত অনর্থক খানিকট! দেরি হযে যাবে । 
আর সেটাই কোন মতে বাঙ্ছনীষ নয় । আধ ঘণ্ট| মোটে সময় ওর হাতে । 

অন্ধকারে চোখ অত্যন্ত হয়ে গেছে । একটু থমকে থমকে চেষে দেখতেই 
চোখে পড়ল পাস্ত্রী একজন ঘুরে ওধাবের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। এই উত্তম 
স্বযোগ। সে দ্রুত মাঠট। পেরিয়ে গেল। জুতে। খুলে রেখে এসেছে সে-_ 
কনে! শক্ত মাটিতে শব্দ জাগবার ভযে। সুতরাং প্রাফ নিঃশব্দেই প্রাঙ্গণট! 
পার হয়ে প্রাকারের সেই বড় ফুটোটার সামনে এসে পৌছল। 

আরও একবার ইতস্তত করলে সে। পাঁচিলের বাইরে যেন আরও জমাট 
অন্ধকার। গভীর নালাট। নেমে গেছে পাচিলের গা থেকেই, পা ঠিক রাখতে 
ন! পারলে গড়িয়ে পড়বে অনেক নীচে--হাত প1 ভাঙবার সম্ভাবনা! ষোল 
আনা। তা ছাড়া কদম রক্থুল হয়তে! এখনও খালি হয় নি--পেখানে শক্রর! 
হয়তো এখনও কড়া পাহার! রেখেছে । এই নালার দিকটাতে পাহারা 
রাখাও আশ্চর্য নয়--বরং সেইটাই সম্ভব। তাদের হাতে পড়লে আর 
রক্ষা থাকবে না কোনমতেই । এ অন্ধকারে লতর্ক হবারও উপায় নেই। 
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হয়তো! প1 বাড়ালেই একেবারে কোন প্রহরারত দিপাহীর বাহ্বন্ধনের মধ্যে 
গিয়ে পড়বে । 

তবু-_উপায়ও আর নেই। যেতেই হবে ওকে। 

মাত্র আধ ঘণ্ট| সময় চেয়ে নিয়েছে সে মিচেলের কাছ থেকে | 

এর ভেতর খুজে বার করতেই হবে তাকে । 

তাকে খোজবার জন্ত--তার দেখ! পাবার জন্য কদিন থেকে সে বার বার 
জীবন বিপন্ন করছে। তার কাজ এখানে নয়, যুদ্ধক্ষেত্র থেকে অনেক দূরে 
অনেক নিরাপদে তার থাকবার কথ! | তবু সে ইচ্ছ। কবেই বার বার সামনে 
আলছে, পৈন্ব্যহের মধ্যে মাথা গলাচ্ছে। 

অসুখের পর ভাল করে জ্ঞান হওয়ার সময় থেকেই সে তার খোজ করেছে। 
কানপুব ত্যাগের আগে যতটা সম্ভব ঘুরে ঘুরে খবর নিয়েছে । কেউই "বলতে 
পারে নি- জীবিত কি মৃত তিনি তাও জানতে পারত না, যদি ন! দৈবাৎ 
নানকাদজীর সঙ্গে দেখা হযে যেত। তিনিও প্রথমটা ভাঙতে চান নি-- 
শেষে কী তেবে, হবতো! ওর রোগশীর্ণ পাওুব মুখের দিকে চেষে দয়াপরবশ্ন 
হযেই খবর দিয়েছিলেন, হুসেনী বেগম লক্ষৌতেই আছে, সেখানে মে মৌল্চদী 
সাহেবের সঙ্গে মিলে নিজেই যুদ্ধ-পরিচালনার দাধিত্ব নিয়েছে । শুনছি বন্দুক 
ঘাড়ে করে সিপাইদের সঙ্গে সে-ও প্যারেড করতে শিখছে-_” 

এই বলে একটু হেসে বলেছিলেন, “যদি তাকে চাও তে। সোজ! লক্ষ 
চলে যাও, সিপাইদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়ে পড়--আর যদি জান্‌।। বাচাতে চাও 
তে! আংরেজদের ছেড়ে না! ভাল করে তেবেচিস্তে কাজ ক'র।? 

শুধু নিজের কথ। হলে হযতে। জানের পরোযা করত না-ভিড়েই পড়ত 
সিপাহীদের সঙ্গে, কিন্ত দেশে তার বিধবা মা তার মুখ চেয়েই দিন গুনছেন, 
সে ছাঁড়া তার আর কোথাও কেউ নেই, কোন আশ| বা আশ্বাদ নেই | অনেক 
কষ্টে তাকে মানুষ করে তুলেছেন তিনি--শেষ জীবনে একটু সুখ, একটু আশ্রয় 
পাবার আশায়। জেনে শুনে ইচ্ছ! করে সর্বনাশের মুখে এগিয়ে যাবার তার 
অধিকার নেই। ” 

সুতরাং তখন লক্ষৌএর দিকে যেতে পারে নি। ইংরেজ কর্নেলেব চির্ঘ 
নিয়ে উল্টো দিকেই আসতে হযেছিল। কিন্তু হুদেনী বেগমের চিস্তা মে এক 
মুহূর্তের জন্তও ভুলতে পারে নি। সব কাজের মধ্যে, মনের সব ভাবনার 
সঙ্গেই জড়িয়ে ছিল ভার কথাটা। আর একবার তাকে দেখবার জন্ত, ভার 
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সঙ্গে দুটো কথা! কইবার জন্য যলট! আকুলি-বিফুলি করত | এবার তার দেখা 
পেলে তাকে আর একবার বুঝিযে বলবে সে, আর একবার এই সাংঘাতিক 
পথ থেকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করবে। যদি না পারে তাকে চোখে চোখে 
রাখবে--সাধ্যমত তার বিপদ, ভার পথের কাট! দূর করবে । ভাকে নিরাপদে 
রাখার জন্ত শেষ পর্যস্ত চেষ্টা করবে । আর যদ্ি-যদ্দি এমন কোন মুহুর্ত আসে 
ষে নিজের জীবন ও তার জীবনের মধ্যে যে কোন একটার কথা ভাবতে হয় 
তো! তারই জীবনের কথা ভাববে, নিজের জীবন ধিয়ে জীবনের খণ শোধ 
করবে ! তখন আর মায়ের কথাও ভাববে না সে। এ জীবন যিনি রক্ষা 
করেছেন বাব বার__-তার জন্ত এ জীবন উৎসর্গ করতে সে স্তায়ত,ধর্মত বাধ্য, 
মাকে তার ইঞ্টদেবী ম1 কালীই রক্ষা করবেন! 


কিন্ত নানকর্ঠাদের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে আর কোন সংবাদই 
পায়নিসে। পথেবহু লোককেই জিজ্ঞাসা করেছে-_কেউই ঠিক খবরটি 
দিতে পারে নি এক-এক জন এক-এক রকম বলেছে । কেউ বলেছে 
হুসেনী বেগম দ্িলীতে গেছে-_কেউ বলেছে এখনও পর্যন্ত নানাসাহেবের 
সঙ্গেই আছে সে-কেউ বলেছে সাহেবদের হাতে ধরা পড়ে "তার ফাসি 
হয়েছে। 

এই সব পরস্পরবিরোধী সংবাদে তার মনট] যে এক-এক সময় ভেঙে 
পড়ত না তা নয, কিন্ত আবার পরক্ষণেই সে জোর করে মনে ভরসা আনত । 
বাবু নানকর্টাদ পাকা লোক, খবর রাখাই তার একরকম পেশা-_তিনি 
যা বলেছেন সেইটেই ঠিক । 

হুসেণী বেগম লক্ষৌতেই আছেন শিশ্চয়। 

আর, থাকাই তে সম্ভব । এ ভাগ্য-পরীক্ষ! থেকে- নিজেরই আয়োজিত 
এই মহা-আহব থেকে দূরে থাকতে তিনি পারেন না ।-"" 

এই আশঙ্স মনে মনে জপ করতে করতেই সে কট! দিন এসেছে ! তার 
ফলে যতই সে এ শহরের কাছাকাছি এসেছে ততই তার উৎকণ্ঠা ও ব্যাকুলতা। 
বেড়েছে। আর গত ছ দ্বিন--শহরের উপকণ্ঠে পৌছে তে। তার দিনের 
')মাহার এবং রাত্রের নিদ্রা ছই-ই ঘুচে গেছে । আশা ও আশঙ্কায় কণ্টকিত 
হয়ে লা পারছে সে কোন কাজ ঠিক-মত করতে, না পারছে একটু স্থির হয়ে 
বসতে বা বিশ্রাম করতে । 

এই শহরেই আছেন তিনি-__হয়তে ভাদের খুব কাছেই আছেন। 
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হয়তো--& যার! সামনে দীড়িয়ে লড়াই করছে-_তাদের পাশেই আছেন» 
কে জানে হয়তো বা তিনিও ওদের সঙ্গে দাড়িয়ে গুলি ছুঁড়ছেন। 

তবু দেখা করবার উপায়*নৈই, কাছে ধেতে পারছে ন! সে ! 

তার আর ওর মধ্যে আজ বলতে গেলে মৃত্যুর ব্যবধান ! 

এপারে সে, ওপারে তিনি । মাঝে সর্বাত্বক বৈরিতাব ছুস্তর নদী । জীবন 
পণ না করলে ওপারে পৌছনো! যাবে ন।-_হ্যতে| করলেও যাবে না। নে 
চেষ্টায় জীবনটাই যাবে শুধু, জীবনদায়িনীর কাছে পৌছতে পারবে না শেষ 
পর্যন্ত । 

তবে কি সে আর কোনদিনই ভার দেখা পাবে না? 

তাকে এই ধ্বংসের মুখ থেকে, সর্বনাশের মুখ থেকে বাচবার কোন চেষ্টাও 
কবতে পারবে না? এই চরম বিপদের দিনে ভার কোন কাজেই সে লাগতে 
প|রবে না? 


অবশেষে আজ সন্ধ্যায-আজকের সারাদিনব্যাপী এই ,ভয়াবহ ও বিপুল 
বক্তক্ষষী প্রচণ্ড সংগ্রাম প্রত্যক্ষ করবার পর--তার মনের আকাজ্ষ। ও 
ব্যাঞুলতা আর এক নতুন ব্ধপ পরিগ্রহ করেছে। 

এই যে হাজার হাজার শক্রর শবদেহ ছড়িযে পড়ে আছে চায়িদিকে_-এর 
মধ্যে, এদের মধ্যে কোন পুরুষবেশিনী নারীর দেহ নেই তে? 

কথাটা ভাল করে ভাবেও নি সে-আশঙ্কাটা মনের মধ্যে কোন স্পষ্ট রূপ 
গ্রহণ করার আগেই তার বুকের মধ্যেট! হিম হয়ে এসেছে, উত্তাল বঙ্ষ-ম্পন্দনের 
শব্দ বাইরে থেকেই শুনতে পেয়েছে দে। জোর করে সে মনে অন্ত চিন্তা 
এনেছে, বিন! প্রযোজনে ঠেঁচিযে কথা বলে-_-অকারণে ছুটোডুটি করে কথাটা 
ভুলতে চেষ্টা করেছে-_কিন্ত কোনটাই পারে নি। শেষ অবধি হাল ছেভে দিতে 
বাধ্য হয়েছে, মনে মনে স্বীকার করতে হয়েছে যে- চিন্তাটা মন থেকে কখনই 
তাড়াতে পারে নি “"স- সেখানকার কপাট বন্ধ করেছে_ কিন্ত তার ফলে 
কপাটের বাইরে সে-ই থেকেছে আশঙ্কাট! নয। সেট! কখন মনের মধ্যে 
মুল বিস্তার করে পল্লবিত হয়ে উঠেছে। 

কতকট। সেই আশঙ্কাই আজ সারাদিনের উদ্বেগ ও পরিশ্রমের পরেও 
তাকে তাবুর মধ্যে স্থির থাকতে দেয় নি-_টেনে এনেছে মহশ্র-শব-বিকীর্ণ এই 
শ্মশানভুমিতে। কেন এসেছে-_এই অন্ধকারে এত ম্বতদেহেদ মধ্যে বিশেষ 
একটি দেহ খুঁজে বেড়ানো! ল্ভব কি ন1--অথবা সবগুলে| দেখার সময় পাবে, 


৪৪৬ বহি, বস্তা! 


কি না রাত্রের মধ্যে-এসব কোন কথাই সে তাবে নি। শুধু মনের একট। 
প্রবল আবেগই ছুটে চলে এসেছে। 

কিন্ত এখানে, শাহ নজফের প্রাঙ্গণে পা দেওয়া মাত্র সব যেন ওলটপালট 
হয়ে গেছে--সে আবেগ নতুন এক ধা! খেয়েছে । শবদেহ খুঁজে বেড়ানোর 
আর প্রয়োজন হয় নি--জীবিতাকেই দেখতে পেষেছে। বোধ করি তাব 
আত্তরিফ আকুলতাই ট্দবকে স্থির থাকতে দেয় নি-তাব ইচ্ছাশক্তিব 
সাধলাই পিদ্ধিকে টেনে এনেছে । বিলি মিচেল দেখতে পাবাব বছ আগেই 
তার'নজরে পডেছে__বহু দুরে, একেবারে দৃষ্টিরেখার শেব সীমাষ, মাষাবিনী 
ছাযারূপিনী এক নারীমৃতি। 

হোক জমাট গাঢ় অন্ধকার, থাক দুরত্বের ব্যবধান_-তবু মে গতি, সে 
দেহছন্দ, সে গঠনন্ুষমা। তার ভূল হবার কথা নয়_দেখেই চিনেছে। এ 
লঘুসঞ্চারিণী নাবী আর কেউ নয়__হুসেনী বেগম ! 

হয়তো তখনই ছুটে কাছে যেত সে-প্রথম ঝৌকে সে পা উঠিষেওছিল 
সেই তাবে-কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওর বিপদাশফ্কার কথাটা মনে পড়ে 
যাওয়ায় নিজের আবেগকে দমন করলে । 

সান্ত্রীরা কেউ ন! কেউ ভ্েগে আছে, পাহারা দিচ্ছে । কাছেই আছে হযতো। 
সে দৌডলেই তাদের নজবে পড়বে এবং নজরট| সেইখানেই আবদ্ধ থাকবে 
না। সেক্ষেত্রে যে অবস্থা হবে, চারিদিকে যে শোরগোল টৈচৈ পডে যাবে, 
তা হীরালাল বিলক্ষণ অহ্থমান করতে পাবে। তখন সেই সগ্-জাগ্রত এতগুলি 

প্রতিহিংসাতুর দৃষ্টির সামনে থেকে হুেনী পালাতে পাববে না । আর বিবিঘর 

হত্যাকাণ্ডের নায়িক। ইংরেজদের ভাতে ধর! পড়লে কী হবে তাও সে 
জানে। 

না। ছুটে কাছে যাওয| ব| অন্য উপায়ে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ কর! সম্ভব নয়। 
এখানে দেখ! করা বা কথ। কওয়! কোনটাই উচিত হবে না। কিন্ত সে কাছে 
না গেলেও-যদি এমনিই আর কারুর নজবে পডেন উনি? 

কথাটা! মনে হওযা1 মাত্র সেই শীতের রাই নিমেষে ঘেমে উঠল 
'বহীরালাল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নজরে পড়ল তার সামনে-_সামান্ত দূরে 
বিলি মিচেল। আর একটু লক্ষ্য করে দেখার পৰ বুঝতে পারল সে ছায়ামৃতি 
মিচেশের নজরে পড়ছে--এবং সে-ও ওরই মত নিঃশকে সতর্কতার টি সেই 
এগোপনচারিষীকে খরবার চেষ্টায় পিছু পিছু চলেছে । 


বহি বন্ধা ৪৪৭ 


অর্থাৎ আজ আর হুসেনী বেগমের রক্ষা নেই!  ; 

এখনও সাড়াশষ করে নি বিলি, তার কারণ হয়তো এখনও এক ধরবার 
আশ! ছাড়ে নি সে, বাহাছুরিট! নিজে নিজেই রাখতে চায়--কিন্ত শেষ অবধি 
একেবারে নাগালের বাইরে যেতে দেখলেও কি আর চুপ করে থাকবে! 

আশঙ্কা এবং আতঙ্কেরও বুঝি একটা সীমা আছে-_সেই সীমায় পৌছে 
গেলে ও ছুটোই কেটে যায়--সে জায়গায় আসে সাহস । মরীয়ার দাহস। 

সহস! সেই সাহমই পেয়ে বলল হারালালকে। দুর্জয় এক সংকল্পে ওর 
ওষ্টছটি দৃঢমংবন্ধ হল। দে নিজের মনস্থির করে ফেললে--প্রাণ দেওয়ার 
এই-ই সুবর্ণস্বধোগ, প্রাণ দিযেই ওর প্রাণ রক্ষা করবে সে। প্রয়োজন হলে 
বিলির প্রাণ মিতেও ইতস্তত করবে না। 

বন্ধু-হত্যার পাপ? সে প্রাষশ্চিত্তের বু সময় থাকবে ।**" ৮ 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত অত কিছুই করতে হল ন|। 

খিলির হাতে আলো! ছিল, তাই তার দৃষ্টি ছিল সীমিত--সে লক্ষ্য করে 
নি, কবরঘরের দোর পর্ষস্ত গিয়েই কখন আবার বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সেই 
ছায়ারূপিণী নারী ওপাশে সরে গেছে, দেওযালেব ছাযায় গিয়ে পড়ছে__সে ' 
ভেবেছে তাঁর অগ্রবত্তিনী নীচের এ বড় ঘরটাতেই বুঝি ঢুকে পড়েছে, 
অন্ধকারের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। 

বিলি ভূল দেখলেও হীরালাল দেখে নি। 

সে ঠিকই দেখেছে_ শুধু এই ঘটনাই নয, ঘটনার কারণটাও। 

প্রহেলিক! আর তাব কাছে প্রহেলিক থাকে নি। 

আমিন! অকারণে জীবন বিপন্ন করে এই শক্রপুরীতে ঢোকে নি। বৃহত্তর 
কোন সর্বনাশেরই আযোজনে এসেছে। 

এ যাওয়। পালানে!। নয-_লোভ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া । 

বিলিকে সে ইচ্ছে কবেই দেখ। দিয়েছে, জেনেশুনে চোখে পড়ে অনৃশ্য একট! 
রহস্যের স্বতোয বেঁধে নিয়ে যাচ্ছে। 

কেন? এ কবরখানাতে বিলিকে নিযে যেতে চাষ কেন সে? ওখানেই 
কি আছে সর্বনাশের কোন ফাদ পাতা, সেই ফাদে ফেলবার জন্তই কি 
বিলিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে সে? 

হীরালাল জুতোট! খুলে ফেলেত ভ্রগতিতে বিলির কাছে এসে পড়ল-- 
কিন্ত বিলিকে জানতে দিল না । সে তার সঙ্গে সঙ্গেই তেতরে চুকল--একই! 


“প্র বহিিবন্থা 


সঙ্গে চেয়ে দেখল, ভেতরের দ্রিকে। তবে বিলি খু'জছিল মানুষ, তার দৃষ্টি 
তাই মাটির দিকে পড়ে নি--কোণে কোণে ঘুরছিল। কিন্তু হীরালাল প্রথমেই 
দেখেছে--কবরবেদীর ওপাশে সার সার পিপে-আর তার পরই নজরে 
পড়েছে বিলি মিচেলের পায়ের তলায় ধুলোর মত স্তপাকার পদার্থট!। 

এসব কষেক মুহুর্তের কথা,.বরং বল। যায় কয়েকটি পলকের । 

অবসরও ছিল ন! আর কয়েক মুহূর্তের বেশি, চিত্ত! বা কল্পনা করার--সেই 
অত্যন্ত মূল্যবান কটি মুহূর্তেরও চার পাঁচটি কেটে গেল জিনিসটা! কি অহ্মান 
করতে । 

তার পরই মাথাতে খেলে গেল-_বিদ্্যৎ্বিকাশের মত। 

বারুদ-স্তপাকার বারুদ--একট বড় কিন্লা উডিযে দেবার 'নতই যথেষ্ট । 
হুসেনী জানে যে এখানে এই বারুদ আছে--তাই এসেছিল সম্ভবত নিজেই 
আগুন লাগিয়ে এই বাহিনীকে, তার লঙে নিজেকেও নিশ্চিহ্ন করতে-_সে 
প্রয়োজনের কাছে শাহনজফ বা কদম রসুলের ইমারত কত তুচ্ছ। কিন্ত আলো 
হাতে মিচেলকে দেখ মাত্র অন্য চিত্ত তার মাথায় খেপেছে* ওকে দিয়েই 
ওদের মারবার মধ্যে প্রতিহিংসার সাধারণ আনন্দ ছাডাও বেশী কিছু আছে-_ 
আছে মারাত্বক কৌতুক। আর আছে নিজের নিরাপত্তার প্রশ্ন । 'তাই মায়া- 
কুরঙ্গীর মতই লোভ দেখিয়ে টেনে এনেছে সে ৰিলিকে__- 

এক লহমার বেশি এলব তাববার সময় পায় নি হীরালাল--কেন না! 
ততক্ষণেও পায়ের নীচের ধূলোটা! অন্থতব করে আলোট! নামাতে শুরু করেছে 
বিলি। 

লাবধান করার সময় নেই_-বোঝাবার তে৷ নয়ই--ভাই একমাত্র য| কর! 
যেতে পারত হ|রালাল তাই করল-_হাত দিয়ে জলস্ত শিখাট! চেপে ধরল। 


) ৬৭ ॥| 


এই পাঁচিলের ওপারে আছে সমশ্যার সমাধান, আগ্রহের সমাপ্ডি--আছে বহু 
প্রশ্নের উত্তর। অথবা আছে মৃত্যু_-আাশা-আকাজ্কা-সভাবনা-ভরা এক 

তরুণ জীবনের অকাল অবসান । 

। কেজানে কী আছে! 


বহি বন্যা ৪৫৯ 


তবু ইতস্তত করার দমর নেই । সময় মাত্র ওর হাতে আধ ঘণ্ট|। তারও . 
অনেকখানি কেটে গেছে ইতিমধ্যে। 

হীরালাল মনে মনে একবার মাকে আর মা কালীকে স্মরণ করল, তার 
পরই সেই রন্্রপথ দিয়ে বাইরেব গাড় অন্ধকারে পা বাড়াল । 

পাচিলের প্রায় গা থেকেই কক্করময ঢালু জমি নেমে গেছে নালার 
দিকে। সে জমিতে ঘাস নেই, এমন সময থাকাব কথাও নয-_ শুধু 
দূধাঘাসের শুকনো মূলগুলো৷ মাত্র আছে, তাতে পা আট্কায় না। 
আর আছে কতকগুলে! নীচু নীচু কাটা-ঝোপ, সেখানে পড়লে আরও 
বিপদ । ৃ 

সামান্য একটু দাঁড়াতেই অন্ধকারে চোখট। অভান্ত হযে গেল-+চারিদিকে 
তাকিযে দেখল সে। এ দ্বিকট। সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ, জনমানবহীন। কিন্ত হীরালাল 
জানে_-এ স্তবতার কোন মূল্য নেই। হযতে। কাছেই লোক আছে, অন্তত কদম 
রন্গুলে যে আছে তাতে কোনও শন্দেহ নেই । সে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্ত 
তার! তাকে ঠিকই দেখছে! আর ন| দেখলেও-_-এখনই, একটু অসতর্ক 
হলেই তার অস্তিত্ব টের পাবে । * সেক্ষেত্রে__ * 

কিন্ত এ সব চিন্তা অনাবশ্যক | এখন প্রশ্র--কোথায় যাবে মে? 

এদিকে সিপাহীদের খাটি বলতে কদম রসুল ! কিগ্ড সেখানে ঢোকবার 
এদিক দিয়ে কোন পথ নেই । নিরক্ধ পাঁচিল। সুতরাং, হীরালাল মনে মনে 
ক্রুত হিসেব কবে নিল, এখান থেকে মে নালার পথ ধরে নদ্দীর দিকে 
পৌছে ওদিকের ফটক দিয়ে কদম রসুলে পড়াই স্ুবিধ| | (স-ও সেই পথেই 
চলল । 

কিন্ত অন্ধকারে নামতে গিয়ে প্রথম পদক্ষেপে ই ওব পা পিছলে গেল । 
পড়েই যেত গড়িযে-__কারণ আশে-পাঁশে মামলে নেবাব মত কিছু নেই-_যদি 
ন। ঠিক সেই মুহুর্তে একখানি অধৃশ্য কোমল হাত ওর বী হাতের কহুইএর 
কাছট! ধরে টেনে নিত। 

“আন্তে বাবুজী, আস্তে । এ সব পথ তোমাদের মত সুখী বাবুদের জঙ্তে 
নয় !? 

অত্যন্ত বিজ্রপের ভঙ্গি, চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর | 

কিন্ত তাইতেই হীরালালের বুকের রক্ত যেন চল্‌কে উঠল, ভৃৎপিওট।, 
উঠুল লাফিয়ে । সমস্ত স্সাঘুগুলে। যেন নিমেষে অবশ বয়ে এল । 
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যে ধরেছিল, লে ছাড়ে নি। বরং বেশ শক্ত করেই ধরে ওকে অপেক্ষাকৃত 
'নিরাপদ স্থানে নিয়ে দাড় করিয়ে পুনশ্চ বলল, “তুমি কি আমাকেই খু জছিলে 
বাবুজী ?” 
এবার হীরালাল কথ! কইল । কোনমতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, হ্থ্যা।' 
"ভালই হয়েছে তা৷ হলে, দেখ! হয়ে গেছে । এখানেই একটু বল বরং-_ 
তোধার পা কাপছে ।; 
এবিষয়ে আর ধ্িরুক্তির প্রয়োজন ছিল না, সত্যিই তখন হীরালালের 
ব্াড়াবার ক্ষমত1 নেই । সে পাঁচিলের গা থেষে অপ্রশস্ত সেই সামান্য জায়গা- 
টুকৃতেই বসে পড়ল । 
আমিনাও ওর পাশে বসল। একেবারে কাছে। তার পর যুকুর্তকাল 
নীরব থেকে ওর অবশ শিথিল ডান হাতখানার ওপর আল্তোভাবে নিজের 
একটা! হাত রেখে স্রেহ-কোমল কণ্ঠে বলল, “কেমন আছ বাবুজী ?” 
হীরালাল সে কথার উত্তর দিল ন1। 
এই প্রচণ্ড শীতের রাতেও ওর ললাটে ঘাম দেখ! দিয়েছে । সরকারী 
গরম জামার ভেতরে সাদ। বেনিয়ানট। জড়িয়ে গেছে গায়ের সঙ্গে । সে ঝ৷ 
হাতট! তুলে জামার হাতায় কপালট! মুছে নিয়ে কেমন একরকম আল্গ! 
তাবে বলল, “আপনি আরও একবার আমায় বাঁচালেন ।” 
সট্যাঃ কিন্ত'-এবার যেন একটু অসহিষুণ ভাবেই বলে আমিনা+ একিস্ত তুমি 
এসব বিপদের মধো আসতেই বা! যাও কেন? তোমাকে বার বার সাবধান 
করে দিচ্ছি, তুমি কথ| শোন না কেন? একট! সাধারণ বিপদ থেকে আত্মরক্ষা 
করারও তে! তোমার শক্তি নেই। এখনই তে গড়িয়ে পড়তে নীচে--হাত- 
পা তো! ভাঙতেই, সেই শব্দে ওখানকার সিপাইর| টের পেলে জানটাও 
বাচত না । আজ আমাদের যা ক্ষতি হয়েছে তার পর কারুর কোন অন্থরোধেই 
ইংরেজের চাকরকে হাতে পেয়ে ওর] ছেড়ে দিত না।*""কেন এ কাজ করতে 
যাচ্ছিলে বল তে! ? 
“আপনাকে আমি দেখতে পেয়েছিলাম | আপনি যে এই পথেই-- 
“দেখতে পেয়েছিলে তা জানি। তাই আমার কাজটি পণ্ড করলে ! কেনঃ 
| খানার সন্গে দেখা করে তোমার লাভ কী? শুধু শুধু বিপদের মধ্যে পড় বৈ 
।তে। নয়। তুমি কেন আমার কথা গুনছ না বলতে পার হীরালাল, বারবার 
সাবধান করা পন্েও এসব পাগলামি কেম করছ? আমাকে ছাড়, আমাকে 
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না ছাড়লে তোমার মজল নেই! স্ষেহময়ী জ্যেষ্ঠার মতই "উদ্বেগ ফুটে ওঠে 
আমিনার আপাত-কঠোর তিরম্কারে । 

হীরালাল কি আমিনার কণস্বরে প্রশ্রয় পায় কিছু? সে বেশ একটু জোর 
দিয়েই বলে, “তা হলে আপনিও ছাড,ন এই সব।" 

“কী সব?" বিশ্মিত ভাবে প্রশ্ন করে আমিনা । 

'এই সব বীভৎম কাজ । এ পথ আপনি ছেডে দিন--এই ধ্বংসের পথ, 
মৃত্যুর পথ, অকল্যাণের পথ। একটু আগেই কী লর্বনাশ আপনি করতে 
গিয়েছিলেন বলুন তো1!' হীরালাল অনেক চেষ্টায় যেন খানিকট! সাহস সঞ্চ্য 
করে--নিজের হাত উল্টে আমিনার হাতখানা নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে, 
“যুদ্ধের কথা! আলাদা, কিন্ত এই ঘুমস্ত মানুবগুলোকে মাবা_-এ তে! হত্যারই 
নামান্তর । আমি না দেখতে পেলে ওদের একজনও বাচত না। এতগুলো 
মানুষের মৃত্যুর জন্য দাধী হতেন আপনি। ওদের সঙ্গে আপনি আমি-_-সবাই 
যেতুম। হয়তো সামনের এই নিপাইগুলোও বাচত না।” পরে কদম রশ্থুলের 
দিকট! দেখিয়ে দেয়। 

“না-ই বাচিত।” যেন চাপা গর্জন করে ওঠে আমিনা, এর দিকির সিকি 
ছুশমন মারবার জন্তে আজ সারাদিনে অন্তত তিন-চার হাজার দিপাইএর প্রাণ 
গেছে । - তার জায়গায় এই কট! প্রাণের মূল্য কি! আমি তো জেনেশুনেই 
গিয়েছিলাম ।***আর তুমি? তোমারও মরাই উচিত ছিল। তোমার তো 
এখানে থাকার কথা নয, তোমার ছাউনি তে। অনেক 'পছনে । কেন এর 
ভেতরঃ এই এতিমখানাতে এসেছিলে তুমি ? কেন আস ?? 

ক্রমশ ক্রুদ্ধ ও উত্তেজিত হয়ে ওঠে আমিন1। যেন হাঁপাতে থাকে সে 
_কথাগুলে। বলতে বলতে । 

কিন্ত হীরালাল ভয পায় না । বলে, “আপনার কথ! ভেবেই আমি যে 
স্বির থাকতে পারি ন! বেগমসাহেবা, আপনার খোজেই আমি এসেছিলাম 
এখানে! এতে যদি আমার অপরাধ হয়ে থাকে-মাপ করবেন।? 

আমার খোঁজে ? চমকে ওঠে আমিন1+ শেষের কথাগুলে। তার কানেও 
যায় ন।, কেমন করে জানলে আমি এখানে থাকব ? 

“তা নয়। একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে হীরালাল, “ক দ্রিন কেবলই মনে 
হচ্ছে, আপনি এখানে আছেন। আর যদি থাকেন-যুদ্ধের জায়গ। থেকে 
ছ্বরে থাকতে আপনি পারবেন না+ কাছেই থাকবেন, এদের মঙ্গেই থাকবেন।**- 
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আজ এখন'-বলতে বলতে সহজ করার চেষ্ঠা সত্বেও গল1 কেঁপে যাষ 
হীরালালের, “সন্ধ্যের এই লড়াইএর পর, কে জানে কেন, কেবলই ভয় হচ্ছিল 
যে, হযতো--হযতে আপনিও ছিলেন এখানে--? 
£ও) তেবেছিলে মরে গেছি 1 তাই মড়াব গাদার মধ্যে খুজতে এসেছিলে? 
কিন্ত সেইটেই বিশ্বাম কবে নিশ্চিন্ত থাকতে পার নি কেন হীরালাল 1? কেন 
“আবার খুঁজতে এসেছিলে 1""*ইস্‌। সব ঠিক ছিল, আমাব হিসেবে 
কোথাও এতটুকু ভূল হত না__-শুধু যদি তুমি না এলে পড়তে 1**'কেন এলে 
তুমি বাবুজী-কেন এলে 1 এলে তো! টুপ ববে মরতে পারলে না? কী ক্ষতি 
হত তুমি মার! গেলে !' :কেন আমার ঘব আযোজন পণ্ড করলে! কেন, কেন ?: 
নির্মম কথাগুলো যেন বুকে দাগ কেটে কেটে বসে। অকস্মাৎ চোখে 
জল এসে যায হীরালালেব। নিরুদ্ধ অভিমানে গলাব স্বরও ফোটে ন' 
ভাল কবে। অনেক চেষ্টায বলেঃ “আমি সহজেই মরতে পারতাম বেগম- 
সাহেবা, আপনাকে হুখী করতে আমি এখনও মরতে পাবি। আমাব রক্ষে 
যদি আপনার কধিরতৃষা মেটে তে৷ এখনই হাসতে হাসতে সে রক্ত আপনাকে 
উপহাব দিচ্ছি। কিন্তু এতগুলো! মান্ষকে খুন কবাব পাপে আপনাকে জড়াতে 
আমি দেব নাঁ। আমার সাধ্য থাকতে, আমাব সামনে আপনাকে কোন 
অন্ঠাযই করতে দেব না। এই লোকগুলো! ব্যক্তিগতভাবে আপনার কোন 
অনিষ্ঠই তে! করে নি, কোন দোষে দোবী নয় তো আপনার কাছে--তবে এদেব 
আপনি কেন মাবছিলেন ? শুধু শুধু নবহত্যার পাতকী হতে যাচ্ছিলেন কেন ?, 
“এদের জন্যে তোমাব বড দরদ বাবুসাহেব । কিন্তু এরা কী করছে সে 
খবরটা বেখেছ? এব বিনা দোষে হাজার হাজাব লোক মারছে না? থে 
সব লোক প্রত্যহ এদেব ফীসিকাঠে, এদের গুশিতে প্রাণ দিচ্ছে, এদেব 
কোড়ায জর্জরিত হচ্ছে তার আগে--তাবা কী অনিষ্ট করেছিল এদেব। 
সিপাইদের অপরাধে নিরীহ চাষীদের ওপর. এ অকথ্য নির্যাতন কেন? কানপুবে 
কী হযেছে তাব খবব রাখ বাবুজী ? একেবারে নির্দোষঃলোকগুলোকে ধবে 
ফাসি দিয়েছে, কিন্ত তাতেও ওদের তৃপ্তি হয নি-শুধু মরেও অব্যাহতি পা 
নি বেচারীর! -মরার আগে প্রত্যেককে বিবিঘরের জমাটববাধা শুকৃনো বন্ধ 
জিত দিয়ে চেটে পরিফার করতে হয়েছে । কোড়ার চোটে এই অমাহৃষিক 
কাজ করিয়েছে ওরা-_যে ইতস্তত করেছে তারই পিঠের চামড়। গেছে। এর. 
পরেও কি-ওদের মানুষ হিসেবে দেহুক্ষে বুল তুমি ! 
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আমিন! আরও কী বলতে যাচ্ছিল, বাধ! দিয়ে হীরালাল আস্তে আস্তে 
বলল, “কিন্ত তাদের কি খুব দোষ দ্নেওয়। যায় বেগমসাহেব1? বিবিঘরে যা 
হয়েছে তার পর দেই হতভাগিনীদের স্বজাতীযর| যদি মাথার ঠিক রাখতে না 
পেরে এ কাজ করেই থাকে-_খুব বেশী অপবার্ধী কি তাদের করতে পারেন ? 

এই বোধ হষ প্রথম আমিন! নিরুত্বব রইল । এই প্রথম যেন সে কোন 
জবাব খুঁজে পেলনা। হীরালাল অহ্থতব করল ওর হাতের মধ্যে তার 
হাতখান! শিউরে কেপে উঠল একবার । 

হীরালাল সভযে সসংকোচে সে হাতে একটু চাপ দিষে বলল, “দোহাই 
আপনার--আমার মিনতি শুহন। যা হবার হয়ে গেছে, আর এর মধ্যে 
আপনি নিজেকে জড়াবেন না। আপনি এ থেকে সরে যান!” 

হযতো| হীবালালের কণে সেই মুহুর্তে ঠিক আকৃতিটি ফুটেছিল, হয়তে! সেই 
নিশীথ-অন্ধকারে তাব মনের চেহারাটাঃ তার আস্তরিকতাট। যথার্থ ধরা পড়েছিল 
__কিছুক্ষণের জন্য কেমন বিহ্বল হয়ে "গেল আমিনা 1 চুপ কুরে বসে রইল 
শে, পাষাণ-প্রতিমার মতই নিশ্চল নিম্পন্দ হয়ে। তার পর স্বলিত কণ্ঠে 
ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “আমি তো তোমাকে আগেই বলেছি বাবুজী, 
মামার পক্ষে এখন আর ফেরবার বা বাচবার কোনও পথ কোথাও খোলা নেই। 
আমার সব কথা তুমি জান নাঃ আজ আর জানাবার সমযও নেই। জানলে 
হযতোবুঝতে পারতে কেন আমি এই সর্বনাশের নেশায এমন করে মেতে উঠেছি। 
কিন্তু সে কথ! এখন থাকৃ। শুধু এইটুকুই জেনে রাখ-_ এখন মৃত্যুর পথই আমার 
একমাত্র পথ । "আমাকে তুমি ছেডে দাও, ধরে নাও সত্যিই আমি মরে গেছি। 
'আামার কথ! ভেবে তুমি আর নিজের জীবনে ছুঃখ-ছুর্গতি ডেকে এনো না !ঃ 

এর উত্তর দিতে গিষে হীরালালের গল কেপে গেল। সেছু হাতে ওর 
ছুটে! হাত চেপে ধবে পাগলের মত বলে উঠল, “তা হয় না বেগমপাহেবা, তা 
হয় না। আমি মার মুখে বহু বার শুনেছি এমন কোন কুকর্ম, এমন কোন 
পাপ মানুষ করতে পারে না-যা থেকে ফেরবারঃ যার জন্য অনুতপ্ত হবার রুট 
প্রায়শ্চিত্ত করবার উপায় তার না থাকে !"**এখনও দীর্ঘ জীবন আপনার সা 
পড়ে আছে, এখনও সমম আছে সে জীবনকে সার্থক করে তোলবার। ৬: 
এমন করে শুধু শুধু মৃত্যুর পথে এগিষে যাচ্ছেন ?' 

“কিন্ত বেঁচেই বা আমার লাভ কী? জীবনের উদ্দেশ্য গেছে ফুরিয়ে 
বাচবার আর ইচ্ছেও আমার নেই বাবুজী ! 
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“কে বললে লাভ নেই.বেগমসাহেবা, কে বললে উদ্দেশস্ট গেছে শেষ হয়ে । 
_ এখনও লময় আছে, এখনও হয়তো চেষ্টা করলে পারেন নতুন করে বাঁচতে, 
জীবনের নতুন অর্থ নতুন উদ্দেশ্য খুঁজে পেতে ।**"চলুন আজই আমরা কোন দূর 
দেশে চলে যাই,--বছ দুরে, এসবের বাইরে কোন স্্পূর নিরাপদ স্থানে-_ 
যেখানে এই মালিন্ত, এই জালা আপনাকে স্পর্শ করবে না--আবার আপনি 
মনের শান্তি খুজে পাবেন, ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভ করবেন ।, 

আমিনা যেন কেমন অবাক হয়ে যায়। সাগ্রহে ঝুঁকে পড়ে বলে, তুমি 
তুমি আমার সঙ্গে যাবে বাবৃজী ? আমাকে নিয়ে যাবে? সত্যি বলছ ?” 

হ্যা বেগমসাহেবা, আমি যাব-__-এই মুহুর্তে, এখনই |, কোন দিকে 
তাকাব না, কিছু ভাবব না। আপনি যাতে শাস্তি পান, আপনি নিশ্চিস্ত 
নিরাপদ হতে পারেন-_-তার জন্ত এখনই আমি সব ছেড়ে দিতে রাজী আছি! 

তবু যেন কথাট! বিশ্বাস হয় না আমিনার। বোধ করি এতথানি আশা 
করতে তার সংহনসেও কুলোয় না। মে ছেলেমান্থষের মতই ব্যাকুল ভাবে 
. উপযুপিরি প্রশ্ন করতে থাকে-_তুমি যাবে £ সত্যিই যাবে? আমাকে নিয়ে 

যাবে 1...সেখানে আমাকে কী দেবে তুমি? কতটুকু দিতে পারবে? বল 
বল ৰাবুজী-_আমার পুড়ে যাওয়া, ছাই হয়ে যাওয়। জীবনের কতটুকু ফিরিয়ে 
দিতে পারবে ? 

“আমি তোমাকে সব দেব বেগমসাহেবা1। আমার যা কিছু আছে সব দেব!” 

“ইজ্জত 1 ইজ্জত দিতে পারবে 1? রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করে আমিন । 

তার চেয়েও বেশি দেব। আমার ধর্ম, আমার ইহকাল পরকাল, সব 
দেব। ঘর দেব, পদবী দেব-_আমি. আমি তোমাকে বিয়ে করব ।” 

ঝৌকের মাথায় পাগলের মত বলতে থাকে ভীরালাল। হয়তো কী 
বলছে, কতটা বলছে, তা সেও বোঝে না । কিংবা হয়তো মনের অবচেতনে য। 
ছিল স্বপ্ত, যার দিকে সে জোর করে পিছন ফিরে ছিল এতকাল-_সেই সত্যই 
এখন আপনার নিরদ্ধ বেগে বেরিষে আসছে--তাকে রোধ করা ওর নিজেরও 
সাধ্যের অতীত! 

“বিয়ে করবে ! আমাকে বিয়ে করবে ! বাবুজী, একি সত্যি? তুমি, 
তুমি আমাকে এত ভালবাস ? চুপিটুপি প্রশ্ন করে আমিন1| যেন সে প্রশ্ন 
মে নিজেকেই করছে। 

ছ্থ্যা।* চুখিচুপিই উত্তর দেয় হীরালাল। কথা কইতে গিয়ে ওর কণ্ঠস্বর 
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ভাবাবেগে বিকৃত হয়ে যায়, মুখের স্নায়ু ও পেশী পড়ে এলিয়ে--আন্গ 
আল্গ! কথাগুলে! বেরিয়ে আসে, তবু রলে, স্্যা। তোমাকে আমি 
ভালবাসি । এ জীবনে এ পৃথিবীতে যা কিছু আছে সকলের চেয়ে ভালবাসি । 


চল, আমরা এখনই রওন! হই, এখনই পালিয়ে যাই চল ।+ 

“কোথায যাব ? কী করব সেখানে গিয়ে ? 

«কোন দূর গ্রামে চলে যাব। সেখানে কেউ আমাদের খোজ পাবে না। 
সেখানে গিয়ে আমরা নতুন করে ঘর বাধ । আমি চান করব, মজুরি করব-_ 
তোমার সেব। করব। তোমাকে কিছুই করতে হবে না-তুমি শুধু শাস্ত হবে, 
নিরাপদ হবে,,স্খী হবে-সংসারের একটা কাটাও তোমার পায়ে বিধবে না-- 
শুধু এই ।*"*চল, এখনই যাই। দেরি হয়ে যাচ্ছে!” 

হীরালাল অধীর আগ্রহে ওর ছটে! বাহুমূল ধরে তুলতে চেষ্টা করে। 
আমিন! কিন্ত ওঠে না। আপন মনেই হেসে ওঠে সে_ছেলেমাহষের মত 
হাসি। তৃপ্তির হাপি, সখের হাসি। * 

তার পরই অকম্মাৎ ছু হাতে নিবিড় ভাবে হীরালালের গল| জড়িয়ে ধরে। 
ওর কানের*কাছে মুখটা এনে অস্ফুট বিহ্বল কে বলে, “তুমি আমাকে এত 
তালবাস ? এত ভালবাস হীরালাল? কৈ এতদিন তে! বল নি! আমাকে 
দেবী বলেছ, কিন্ত এমন ভালবাস, আমাকে বিয়ে করতে চাও, একথ! তো! বল 
নি। বড় যে দেরি হযে গেল বাবুজী, বড্ড দেরি হযে গেল !' 

তার পর মুখট! তুলে অন্ধকারেই হীরালালের মুখখান1 দেখতে চেষ্ট! করে 
সে, খুব চুপিচুপি ফিলফিস করে বলে, “আমিও তোমাকে ভালবাদি বাবুজী, 
এতটা যে ভালবাসি তা আগে বুঝি নি, এখন বুঝতে পারছি--আমিও হয়তে! 
তোমার মতই ভালবাসি ।...কেন আমাকে এতদিন বুঝতে দাও নি-কেন 
এমন করে বুবিষে দাও নি? হয়তো তা হলে সত্যিই ফিরতে পারতুম-মৃত্যুর 
সাগর পেরিয়ে আবার একদিন জীবনের কুলে ভেড়াতে পারতুম নিজের 
ভাগ্যের এই নৌকোখান| ! আজ-_-আজ যে বডডই দেরি হয়ে গেছে বাবৃজী !” 

আরও নিবিভ করে জড়িয়ে ধরল সে হীরালালকে, আরও জোরে চেপে 
ধরল নিজের মাথাটা ওর বুকে । থরথর করে কাপছে লে, বসস্তের নতুন 
বাতাস লাগ! শুপত্রের মত কাপছে ! তার বুঝি তখন স্বজনপরিত্যক্ত পথহারা 
ভীত শিশুর মতই অবস্থা । যে তীক্ষবুদ্ধিতী প্রতিহিংসামত্ী ন 

সর্বপ্রযত্বে এই দিগন্দাহকারী বন্থিকাণ্ডের আয়োজন করেছিল--এ যেন 
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সে নয়, এ যেন'আর কেউ। হীরালালের জীবনদাত্রী, অলৌকিক মনীষা ও 
প্রতিভার অধিকারিণী অনীম প্রতিপত্তিশালিনী দেবী আজ যেন সংসারেব 
সকল পথ থেকে প্রতারিত ও প্রবঞ্চিত হযে ফিরে এসে একমাত্র তারই তরুণ 
বুকে এতটুকু আশ্রয় প্রার্থনা করছে। 


কেঁপে উঠল হীরালালও | কিন্ত সবটাই আবেগে নষ, কিছুটা আশঙ্কাতেও। 
শেষের দিকে আমিনার কণ্ঠে যে একাস্ত হতাশা, যে করুণ হতাশ্বাস ফুটে 
উঠেছিল--তাইতেই যেন কোন্‌ এক সর্বনাশের ইঙ্গিত লুকোনো ছিল সে-ও 
মনে মনে একটা হতাশা অনুভব না করে পারল ন!। 

তবু মুখে জোর আনল সে। ভীত অসহাযা আশ্রবপ্রীধিনী সেই নারীকে 
মজোরে বুকে চেপে ধবে তার রুক্ষ কেশের মধ্যে মুখটা গুজে দিয়ে বললে, 
“কে বললে দেরি হয়ে গেছে--কিছু দেরি হয় নি। এখনও ঢের সময আছে। 
আমর! যে আবার নতুন করে জীবন আরম করতে যাচ্ছি আমিনা । পুরনো 
জীবনের হিসেব-নিকেশে কী দরকার আমাদের ?, 2 

সেম্পর্শে, সেআলিঙ্গনে, সে আশ্বাসে যেন শিউরে উঠল আমিন! । 

হ্যা তাই যাব। আর কিছু ভাবব না, নিজে আর কিছুই করব না, আজ 
থেকে সম্পূর্ণ ছেডে দ্রেব নিজেকে তোমার কাছে । 

ছু জনে তেমনি বসে রইল ক্ষণকাল-_তেমনি অন্তরঙ্গ, তেমনি ঘনিষ্ট, পরস্পর 
নির্ভরশীল হয়ে। শ্বান কাল পাত্র সব কিছু মুছে গেছে ওদের মানসচক্ষের 
সামনে থেকে, মুছে গেছে অতীত তার তিক্ত স্বতি নিয়ে। সমস্ত অন্ভূ্ত 
দিয়ে ওরা এখন একাগ্রভাবে অন্থতব করছে এই বর্তমান পরিস্থিতি 
অভাবনীয়তা-_-আর প্রাণপণে তাকাবার চেষ্টা করছে কল্পনার রডীন ভবিষ্যতের 
দিকে ।*** 

ইতিমধ্যে আধ ঘণ্ট! কেটে গেছে । কখন কেটে গেছে তা হীরালাল বুঝতে 
পারে নি। বিলি মিচেল আর তার কাছ থেকে চেযে-নেওযা! সময় সবই ওর 
কাছে অবাস্তব অকিঞ্িংকর, স্দূর কোন্‌ অতীতের সামগ্রী হয়ে গেছে। 

মিচেল কিন্ত বসে নেই । সে ঘড়ি ধরে আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করে খবর 

ছে তার ওপরওলাকে। বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে তরা1 নে কাহিনী, ঘুমে- 
জাগরণে ভরা তার চৈতন্। তবু একসময় বিশ্বাসও করতে হয়! তখন ঘুম 
ভাঙানো ছক আরও অনেকের । মিদ্রিত মৃত্যুপুরীতে আবার জীবনের পদশব্দ 
জাগে, কর্মম্পন্দন পঞ্চারিত হয়। 


বহি বন্যা ৰ ৪৫৭ 


সে শব্₹-তরঙ্গের আভান এতদূরে এসে হীরালালেব অতিভূত আচ্ছন্ 
চেতন্যকেও আঘাত করে। মনে পড়েসবকথা। এতক্ষণে ওর! তা হলে 
জেনেছে সব কথা, জেগেছে ওরা, ছুটোছুটি পড়ে গেছে ভেতরে । নিশ্চয় এখনই 
তারও খোজ পড়বে, আর সেই প্রহেলিকামযী ছলনামধী স্বর্ণমূগী রমণীর । 

তার সম্বিৎ ফিরে আসে। সে সামান্ত একটু নড়ে বসে, বলে, এবার 
ওঠ আমিনা, এখনই ওর! এদিকে এসে পড়বে হয়তে। _এতক্ষণে তোমার কথ। 
নিশ্যই বলেছে বিলি মিচেল ! আর দেরি করো! না, লক্ষ্মীটি !, 

সে ডাকে অমিনারও সম্বিৎ ফেরে । আর সেই সঙ্গে ওর সমস্ত রক্ষে 
জাগে একটা নিদারুণ দ্বণা, প্রচণ্ড ধিককার। সে ধিক্কার ওর নিজেকেই, সে 
দ্বণা নিজের জীবনের ওপর । এই প্রবল আত্মগ্লানিতে আর একবার শিউরে 
কেঁপে ওঠে সে। তার পরই নিজেকে হীরালালের বাহ্বন্ধন থেকে মুক্ত করে 
সোজা! হযে বমে। মোহ কেটে গেছে তার, সেই সঙ্গে আবেগের দুর্বলাতাও 
আর নেই । 

গলাটা! শুধু বোধ হয় তখনও কাপছে একটু । তবু সে সহজ শাস্ত কোমল, 
কণ্ঠেই বল্ল, '্্যা হীরালাল, আমিও তোমাকে ভালবাসি--সেই জন্তেই 
তোমার প্রস্তাবে রাজী হতে পারব ন।। এই গলিত, ঘ্বণ্য জীবনট1 তাঁব সমস্ত 
কলহ্ক পাপ ও অপরাধের বোঝানলুদ্ধ তোমার ঘাডে চাপিয়ে তোমার জীবনকে 
বিডন্বিত করব ন।।...করলে স্থুবীও হতে পারব না । একদিন তোমার কাছে 
পে বোঝ অসহ হবে, একদিন তুমিও ঘ্বণা করবে__সে ত্বণা সে অবহেলা! আমি 
সইতে পারব না । তোম।র ভালবাস! তোমার শ্রদ্ধাই জীবনে আমার একমাত্র 
জমা, একমাত্র লাভ। আজ মনে হচ্ছে এই ভালবাস! পাবার জগ্তেই নারা 
জীবন অপেক্ষা করেছি, সারা জীবন তৃষ্ণার্ত হয়ে ছিলাম | পে তৃষ্ণা দ্বর হযেছে, 
অন্তর ভরে গেছে আমার ! এই অমুতম্বাদকে বিড়ম্বনায তিক্ত কবতে চাই 
ন1।...তৃমি ভেতরে যাও হীরালাল, আমাকে ছেড়ে দাঁও-_ 

হীরালাল যেন হাহাকার করে উঠল, “এ কী বলছ তুমি বেগমসাহেবা, এ 
সব কী ছেলেমাচুষি করছ! তোমাকে আমার বোঝা বলে মনে হবে! এ কথা 
কেমন করে ভাবতে পারলে তুমি? তোমার জন্তে কোনদিনই জীবনকে : 
বিড়ন্বিত মনে করব ন1, তুমি বিশ্বাস কর।, 

আমিনা উঠে দঁডাতে যাচ্ছিল, হীরালাল সজোরে তার হারা চেখে 
ধরল। 


৪৫৮ বন্ধি বন্যা 


না, ছিঃ! ছেলেষাহৃষকে যেমন ভাবে নিরভ্ত করে তেমনি ভাবেই ওর 
আবেগকে প্রতিহত করে হাতথান! ছাড়িয়ে নিল আমিনা । বলল, “কৃতজ্ঞত। ও 
করুণায় তুমি জীবনের সত্যকে অস্বীকার করতে চাইছ--কিস্ত আমি তোমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বড়, জগৎকে তোমার চেয়ে ঢের বেশি চিনেছি। তোমার 
পক্ষে এ একেবারে আত্মহত্যা । এ আত্মদান আমি কিছুতেই নিতে পারব 
না বাবুজী। তুমি ফিরে যাও--আমি ভিক্ষা! চাইছি তোমার কাছে, আমাকে, 
ভুলে যাও। ভুলতে ন! পার, ত্যাগ কর। তোমার কাছে, আমার যদি কোন 
কতজ্ঞত! প্রাপ্য থাকে তা আজ আমাকে ত্যাগ করেই শোধ কর। বল, 
করবে? কথা দাও আমাকে ।” 

হীরালাল স্তত্ভিতের মত বসে রইল কিছুক্ষণ, তার পর ভগ্রকন্ঠে বললে, 
তা হয় না বেগমসাহেবা। যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে, ততদিন তোমাকে 
ছাডতে পারব না তোমার কল্যাণ-চিস্তা থেকে বিরত থাকতে পারব না।” 

“আমি বেঁচে থাকতে আমাকে ছাডতে পারবে ন1! তাই তো । 

একটু হাসল আমিনা । শব্দ করেই হাসল। এই আবেগ-গভীর 
আবহাওযার মধ্যে সে হাসি যেন কেমন বেমানান অদ্ভুত বলে, মনে হল 
হীরালালের--সে একটু চমকেও উঠল । 

ওধারে শাহ, নজফের ঘুম ভেঙেছে, বহলোকের কোলাহল শোন। যাচ্ছে 
সেখানে । সেই সঙ্গে পদশব্ও। কার] যেন এই দিকেই আসছে । 

হীরালাল কী বলতে যাচ্ছিন, সম্ভবত এই আসন্ন বিপদের কথাটাই-_কিস্ত 
সহসা আমিনা এক কাণ্ড কবে বলল। একটু উঠে ওর সামনে হাটু গেড়ে 
বসে ছু হাত দিয়ে হীরালালের মাথাটা! কাছে টেনে আনল । দেই ভাবেই 
ছুই হাতের তালুতে ওব ছুই গাল নেড়ে আদর করল খানিকটা--একবার কী 
ভেবে ওর মুখটা নিজের মুখের কাছে নিষে এল--তার পরই, বেশ একটু যেন 
ঠেলেই সরিষে দিয়ে একেবারে উঠে ধাডাল। 

সমস্ত ব্যাপারটাই এমন আকম্মিক, এমন অভাবিত যে হারালাল কিছুই 
করতে পারল না। তাল করে বুঝতে বুঝতেই সবটা ঘটে শেষ হযে গেল। 
তাই তার পরই যখন “আচ্ছা বাবুজী, তবে তাই হোক । আমিই যাই।* বলে 

অত্যন্ত করত ও লঘু পদক্ষেপে সেই ঢানু জমি বেয়ে নেমে চলে গেল আমিনা, 
খনও তাফে কোন বাধ! দিতে পারল না । 
আর সময়ও ছিপ না। কারণ বোধ করি চোখের পলকও ফেলবার 


ব্ছিবন্থা! ৪৯" 


আগে চকিতের মধ্যে সে খাদে নেমে নদীর দিকে চলে গেল এবং দেখতে 
দেখতে কদম রসুলের পাচিলের আডালে আদৃশ্য হয়ে গেল। প্রাণপণে চোখ 
মেলেও তার সেই চাপা রঙের ওডনার আভাসমাত্র আর দেখতে পেল না 
হীরালাল। 


॥ ৬০ ॥ 


চিঠিখানা আগের দিনই এসেছিল-_কিন্ত সেটা আর খোলা হয় নি। তখন 
অবশ্য খোলার কথাও নয, কিন্তু তাব পরও মনে ছিল না। যুদ্ধেব মধ্যেই কে 
যেন একজন এসে কী-একট! পকেটে গুজে দ্িষে গিযেছিল-_অতটা খেয়ালও 
করে নি। একেবারে শেব বাত্রে বিউগলেব আওয়াজে ঘুম ভেঙে উঠে" বসে 
পাইপটাব জন্য পকেটে হাত দিতেই খামখান! ভাতে ঠেকল। তখন মান 
পড়ল চিঠি এসেছে, আর তাতে সম্ভবত কন্স্ট্যান্সের খবরই *আছে। হয়তো 
সে নিজেই লিখেছে । গত সপ্তাহে চিঠি এসেছিল এক হাসপাতাল থেকে__, 
কনির অস্থুখু, সে দেই হাসপাতালে আছে-_এক নাপ”সেই খববট। দিয়েছিল | 
সামান্ত অন্থথ, ভযের কোন কাবণ নেই_তবু নিজে হাতে লিখতে অকারণ 
বেশী পরিশ্রম করতে হবে বলে নার্স লিখতে দ্রেষ নি-এই কথাই ছিল 
তাতে। 

হোপ চিঠিখান! হাতে নিষে অসহায ভাবে এদিক-ওদিক তাকাল । আলো 
নেই_-আগুন য| ছিল সব নিভে গিষেছে। শীতের শেষ রাত্রি কুয়াশা ভব 
আলোর আভাস মাত্র নেই আকাশে । 

কোথাও কি আগুন নেই ? 

এদিক-ওদিক তাকাতে নজরে পডল--দূবে এক জাষগাষ একট আগুনের 
ইঙ্গিত পাওয়। যাচ্ছে। অগত্যা উঠে কোনমতে বেল্টটা এটে সেই দিকেই 
চলল মে। কাজটা] খুব সহজ নয়, কারণ মাথ! ছি'ডে পড়ছে তখন, মনে হচ্ছে 
সেখানে বিশ হন্দর ওজনের একটা পাথর কে চাপিযে রেখেছে । তার ফলে 
চোখটাও তাল করে চাইতে পারছে না। কাল সারাদিন যেমন অমানুষিক 
পরিশ্রম গেছে-_-সেই মাপেই মদ খেয়েছে সে বলতে গেলে সারারাত-_মাথার£ 
আর অপরাধ কী! 

তবু--উঠতেই হবে । এখনই বিউগল্‌ বাজবে, প্রস্তত হতে হবে আর 
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একটি ভরাবহ দিনের জন্ত | শেষ রাত্রেই শুরু হবে লড়াই--কাল ক্যাপ্টেন 
ডপন বার বার বলে দিয়েছেন । 

আগুনটার কাছে গিয়ে হোপ দেখল--সেটাতে তখনও বিস্তর কাঠ আছে, 
সম্ভবত আগুনটা নতুনই জাল! হযেছে, শেষ রাতের দ্রিকে। পাশেই কে 
একজন আগাগোড়। একটা! এই-দেশী ছিটের “রেজাই” গাষে মুড়ি দিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। কে জানে কেন ওর শুয়ে থাকার ভঙ্গিতে হোপের বড় হাসি 
পেল। 

সে কাঠগুলে। ঠেলেঠলে দিয়ে_-আশেপাশে যা ছু-কটা শুকনো পাতা! পড়ে 
ছিন সেগুলোও কুডিয়ে ওর মধ্যে গুজে দিয়ে আগুনটা বেশ জাকিয়ে তুলল ! 
ততক্ষণে চোখের অবস্থাটাও অনেকখানি সহজ হয়েছে। সে খামখানা আলোর 
কাছে-তুলে ধরল। নাঃ কনির হাতের লেখা নয়--একেবারেই অপরিচিত 
হস্তাক্ষর। 


একটু বুকটা ঘাৎ করে উঠল বৈকি! 

কিন্ত পরক্ষণেই মনে জোর আনল হোপ । সামান্ত অস্থখ-_নাস”বেশ স্প্ 
করেই লিখেছিল । এ বোধ হয অপর কারুর চিঠি । কিন্তু তাকেই বা আর 
কে চিঠি লিখবে ছাই ! কেউ তো কোনদিন লেখে না তাকে ।...খামখানা 
ভাতে নিয়ে আরও মিনিট ছুই চুপ করে বসে রইল সে। কৌতুহল, আর 
কিছুটা বিল্ময় তো আছেই--যেন সেই সঙ্গে কেমন একটা ভযও বোধ করছে। 
চিঠিটা খুলতে যেন কিছুতেই রস! হচ্ছে ন|। 

পাশে যে লোকট! লম্বা! হয়ে ঘুমোচ্ছিল সে এর মধ্যে একটু আড়মোডা 
ভাঙল । কী যেন ঘুমে ঘোরেই বলল জড়িয়ে জড়িয়ে। কিন্ত লেপ মুড়ি 
থাকায় তার কিছুই বোঝা গেল না! আবার হাসি পেল হ্োপের, আর সেই 
সঙ্গেই মনের ধিধার ভাবটাও কতকট! কেটে গেল। সে সোজা হয়ে বসে 
খামখানা ছি'ড়ে চিঠিটা বার করে আলোর কাছে ধরল । 

কিন্ত তার পরও অনেকক্ষণ সেট! সেইভাবে ধরেই বসে রইল হোপ। যেন 
চিঠিটার মাথামু কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না-অথবা যেন কোন সম্পূর্ণ 
অপরিচিত তাবায় লেখ! সে চিঠি । 

(ক লিখেছে এ চিঠি? কারা এর! ? কী লিখেছে? কার কথ! লিখেছে? 
,  ক/গজখানার মাথায় কী একটা শিরোনাম ছাপা রয়েছে--কী যেন 
উত্তট নামের এফ খ্যটিনীক ফার্ম। অনেক চেষ্টার পর অন্তত তাই মনে হল 


বহিঃবন্যা | ৪৬১ 
ওর। কিন্ত ওর সঙ্গে কী সম্পর্ক এদের? কী লিখৈছে-কী যেন*** 
কন্ষ্যান্স মারা গেছে? তার শেষ ইচ্ছান্নসারে ওকে জানানো হচ্ছে খবরট| 1. 
তার লব সম্পত্তি এবং মাপোহারা দে হোপকেই দিয়ে গেছে? হোঁপের 
আযাটনাঁদের নাম-ঠিকানা পেলে এর! সে সব হিসাব-নিকাশ বুঝিয়ে দিতে 
রাজী আছে? 

কী লিখেছে এসব ছাই-ভস্ম মাথামুু ? 

আবারও একবার পড়ল চিঠির গোড়ার দিকটা । 

মাত্র সাঁত দিনের জরে মারা গেছেন্‌ কন্ন্ট্যান্স। কী যেন একট! উদ্ভট 
নানের জর--আরে, এ জর হবেই বা কেন কন্স্ট্যান্সের ? 

বিমুঢের মত তাকায় হোপ চারিদিকে । 

দূরে কোথায় বিউগল্‌ বাজছে না? ন|! কি তাদেরই এখানে? প্রস্তুত 
হবার ইঙ্গিত? যুদ্ধের জন্য মৃত্যুর জন্য গ্রস্তত হবার আহ্বান? মুত্যু- 
মহোৎ্সবের বাশি? 

পাশে যে লোকট! ঘুমোচ্ছিল সে বিউগলের শব্দে ধড়ম্ড়িয়ে উঠে বসেছে, 
ইতিমধ্যে,বোকার মত তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক । তার দিকেও । 

বিলি মিচেল । কোথ|! থেকে বুঝি কোন্‌ এক মর! সিপাহীর লেপ যোগাড 
করেছে । মুতের সম্পত্তি ।-_-কিস্ত ওর তো আযাটনীর প্রয়োজন হয় নি! 

অকম্মাৎ বড় হাসি পেল হোপের। সমস্ত পেটে মোচড় দিয়ে যেন কুলকুল 
করে হাসি বেরিয়ে আসছে তার । সেঙ্গোহো করে হেমে উঠল। হাসতে 
হাসতে পেট চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

বিলি আগে ওকে চিনতে পারে নি। কিছু বুঝতে পারে নি প্রথমটা । কাঁরণ 
মাত্র একঘন্টা আগেই শুযেছে সে। আনেক হৈ চৈ হয়েছে, অনেক 
খোজাখু'জি--বারুদগুলে! পাহারা দেবার ব্যবস্বা-_-সব সেরে এই লেপটা। 
যোগাড় করে শুতে একেবারে শেষ রাত্রিই হয়ে গেছে । ফলে চোখটাই ভাল 
' করে খুলতে পারছে না--এমন অবস্থা ওর। 

কিন্ত হোপের এই উৎকট হাসিতে ওর জড়তা কেটে গেল। 

আরে, কে এ লোকট। এমন করে পাগলের মত হাসছে? 

আরও ভাল করে তাকিয়ে চিনতে পারল--হোপ ! 

সত্যিই পাগল হয়ে গেল, না মাতলামি করছে? দারারাত মদ* খেয়েছে 
বুঝি? 
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“এই হোপ, ও "কী করছ! আরে, ওকি, অত হাঁসছ কেন? কী হযেছে? 
কাছে এসে ওর কাধট! ধরে নাড়া দেয় বিলি। 

তবু কথা কইতে পারে না হোপ। অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করেও ন|। 

থামতে চেষ্ট। করে, একটু সংযত হযে আসে, আবার প্রচণ্ডতর এক হাসিব 
ধমকে লুটিয়ে পড়ে মাটিতে__ 

- এই, কী হচ্ছে, শাস্ত হও। তৈরী হয়ে নাও, বোল-কল হবে যে এখনই, 
বিউগল্‌ বেজে গেছে শোন নি? বিলি ওকে প্রক্ৃতিস্থ কবার চেষ্টা কৰে 
প্রাণপণে--ওর যেন কেমন ভষ করতে থাকে । 

অবশেষে হোপ খানিক সামলে নেষঃ অনেক চেষ্টায় । 

উঠে বসে ওর দিকে কিছুক্ষণ সকৌতুকে তাকিয়ে থেকে বলে, “ভারি মজ! 
হয়েছে শোন নি£ কন্স্ট্ান্স মার! গেছে__কী যেন একটা জব হয়েছিল ওর, 
সে এক মজাব নাম--তাইতেই মার! গেছে । সাত দিনে । আর জান? ওব 
সব টাকাকড়ি আমাকে দিয়ে গেছে। ওর আযাটনণ আমাব আাটনীর নাম 
জানতে চেয়েছে--বুঝিষে দেবে বলে। আচ্ছা বল, এর চেয়ে মজার খবর আব 
কিছু হতে পারে ?, 

সে আবারও বিপুল এক হাসির ধমকে লুটিযে পড়ে মাটিতে । 

বিপি স্তভিত হযে গেছে তখন। প্রবল শোকের এই উন্মত্ত অভিব্যক্কিব 
সামনে সাত্ন৷ দেবার মত একটি কথাও সে খুঁজে পেলে না। এ হাসির মত 
করুণ জিনিম বোধ হয় কিছুই দেখে নি মে--তার এই অল্প ক'বছরের জীবনে । 
এ ব্যাপারে তার কোন অভিজ্ঞতাই নেই। এক্ষেজে কী কর! উচিত, কী 
বললে শান্ত হবে লোকটা__ত! কিছুই বুঝতে ন! পেবে অভিভূতের মত 
দাড়িয়ে রইল শুধু। 

অবশেষে "মার একট। বিউগল্‌ বাজতে হোপ নিজেই খানিকট! প্রক্কতিস্থ 
হল যেন। উঠে বমল লে। বিপির দিকে তাকিয়ে বলল, “ও১ রোল-কল 
হবে এইবার, না? চ| দেবে না ওর] একটু? চা আর রেশন? আমার 
বন্দুকটা কোথায ? ও, রেখে এসেছি বুঝি ওখানে? কোথায় ছিলুম বল 
তো? কোন্দিক থেকে এসে পড়েছিলাম? তুমিও তো৷ জান না ছাই! 
চিহিট। পড়তে আলোর খোঁজে এখানে এসেছিলাম ।".....এই চিঠিটা--মজার 
চিঠি, না?” ূ্‌ 

আবার হাসিতে ফেটে পড়ল সে। 
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হো-হো- হাহা! প্রচণ্ড হাসি। 
তার পর তেমনি হাসতে হাসতেই এক হাতে কোমরের কাছে বেন্টটা 
আর এক হাতে চিঠিখানা ধরে ছুটে চলে গেল সে একদিকে । 


সেদিন রাত্রিশেষে আবার যখন প্রচণ্ড লডাই শুরু হল--তখন 
ইংরেজবাহিনী আর যাই হোক মদ্তপ ও লম্পট হোপের এই অসামান্ত বীরত্বের 
জন্ত প্রস্তত ছিল ন1। প্রায় সকলেই চোখ রগডে তাকাল একবার করে-_ঠিক 
দেখছে তো তার। 1? হোপই তো! বটে এ লোকটা-যে বেছে বেছে সবচেষে 
যেখানে বিপদ সেইখানেই এগিষে যাচ্ছে, সর্বাপেক্ষা যেখানে অগ্রিবৃষ্টি সেই 
দিকে গিষে মাথা উচু কবে ধাভাচ্ছে? হ্োপই তো-ন! আর কেউ? 

কিন্ত সন্দেহের কোন কারণ নেই । কেন না» শুধু যে ওর হাত চলছে 
তাই তো নয়__মুখও যে চলছে । অমন অশ্রাব্য অশ্লীল গালিগালাজ আব 
কারুর মুখ দিয়ে সহজে বেরোয় না। লোকটা নিশ্যই "ভোরবেলাই মদ 
গিলেছে খানিকট!। 

অসহ সেসব গালিগালাজ। হোপ আজ যেখানে যাচ্ছে বহুদূর 'অবধি* 
বাতাস যেন বিবাক্ত করে দিচ্ছে। অবশেষে আব থাকতে ন! পেবে ক্যাপ্টেন 
তাকে সতর্ক করতে গেলেন, “দেখ বাপু লড়াই করছ কর--অত মুখ-খারা" 
করছ কেন? আর যাই হোক অঙ্মীল গালিগালাজটা যুদ্ধের অঙ্গ নয়! 

হোপ রক্তচক্ষুতে তার দিকে তাকিযে তাকেই গালাগাল দিযে উঠল 
বিশ্রী ভাষায়। বললে, “যা পার কর গে-তোমার মত ক্যাপ্টেন আমি 
টের ঢের দেখেছি । তোমাকে আমি এক তিল পবোযা করি নাঁ। যমকেই 
পরোয়া করি না, তা তুমি। দেখছ না একটা গুলিও আমাকে বিধতে 
পারছে ন!ঃ 

এই বলে উদ্ধতভাবে হ। হা করে হেসে উঠে ছুটে চলে গেল আরও 
সামনের দিকে। 

ক্যাপ্টেনের মুখচোখ লাল হযে উঠল এই ওদ্ধত্যে ও ঘৃষ্টতাষ। তিনি বিলি 
মিচেলের দিকে ফিরে বললেন, “এই, তোমরা জন-ছুই লোক ওকে ধরে 
পেছনে নিষ়্ে যাও তো। ওকে কষেদখানায় রাখবার হুকুম দিলাম। বুদ্ধের 
সময় মাতলামি করা অমার্জনীয় অপরাধ ।' 

পাশেই ছিল ম্যাকলিয়ড়--নে আতন্তে আস্তে বললে, “মাপ করবেন ক্যাপ্টেন 


৪৬৪ বহি বন্তা 
কন্ত মদ ও খায় মি--ওর নিয়তিই ঘনিযে এসেছে । আমলে ও আত্মহত্যা 
করতেই চায়, 

“তাই নাকি! কী করে জানলে? ক্যাপ্টেন ডমূন কৌতুহলী হযে 
ওঠেন। 

ম্যাকলিয়ড বললে, “এ জিনিস আমি চিনি ক্যাপ্টেন, অনেক দেখেছি । 
মৃত্যু ওকে টেনেছে, এ মেই চেহারা !' 

“ও তোমার অহ্থমান !' বলে ডসন উড়িয়ে দিচ্ছিলেন কথাটা । কিন্তু 
তার আগেই এগিয়ে এল বিলি মিচেল। সে ছোট্ট একটা অভিবাদনের ভঙ্গি 
করে বললে, পপাইপ-মেজ্জর ম্যাকলিয়ড় ঠিকই বলেছে ক্যাপ্টেন, ও 
আত্মহত্যারই চেষ্টা করছে । কাল খবর এসেছে ওর প্রণধিনী বা ওর বাগদন্ত। 
মারা গেছে। সে চিঠি কাল থুলতে পারে নি--আজ ভোরে পড়েছে, তাব 
পর থেকেই অমনি পাগলের মত হষে উঠেছে! 

'তাই নাকি! কে, সেই যে মেয়েটা ওকে মদ খাবার টাক| যোগায ? 
হ্যা, হ্যা, শুনেছি কে যেন ওর আছে, কন্ট্ট্যাব্স না কী যেন নাম। €স মাব! 
“গেছে? 

হ্যা ক্যাপ্টেন। কনস্ট্যাব্সই তার নাম বলেছিল ও।* 

“বাই জোভ. 1... লোকটার মধ্যে এত প্রেম ছিল তা কে জানত !...ত৷ 
হলেও তো! ওকে সরিযে আন! দরকার | মিছিমিছি আত্মহত্য! করতে 
দেওয়া ঠিক নয়। তোমবা কেউ-_, 

কিন্ত ক্যাপ্টেন ডমন তার কথাটা শেষ করবাব সময় পেলেন লা। 
এরমধ্যেই হোপ যখন একটা উচু টিপিতে লাফিযে উঠেছিল, মকলের মাথা 
ছাড়িয়ে উঠেছিল হাটু পর্যস্ত ওর গোট| দেহট1 | তাই শত্রুপক্ষের লক্ষ্য ভর 
হবার কোন উপায ছিল না। সে উঠে দাড়াতে না! দাড়াতে একটা ছোট 
গোলা এসে লাগল ওর পেটে-_-এবং তাইতেই পেট ফেটে নাড়ি-ভু'ডিগুলো। 
বেরিষে একেবারে ওর হাটুর কাছে এসে ঝুলে পড়ল। আর সে ধাক্ক! 
সাম্লাবার আগেই আরে! ছুটে! গুলি প্রায় এক লঙ্গে এসে বিধল ওর বুকে । 
একটা আর্ভনাদ, এমন কি একট! শব্দও করবার সময় পেল না! লোকটা-_- 
মুহুর্তের মধ্যে তার প্রাণহীন দেহটা গড়িয়ে পড়ল টিপি থেকে। 


| ৬৯ || 


স্বল্প কযেকটি নিমেষের জগ্ত সকলেই স্তষ্ভিত হয়ে গিষেছিল। আত্মহত্যারই 
রূপান্তর এই বীভৎস মৃত্যু--কদর্য ভীবনের এই শোচনীর পরিসমাপ্তি দেখে অল্পক্ষণ 
সকলেরই একট1 চিত্তবৈকল্য ঘটেছিল-__কিস্ত তার পরই এগিয়ে যেতে হল 
সবাইকে । মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে ভাববিলাসের অবসর থাকে না । মরছে 
চারিদিকেই-_বন্ধু, সহকর্মী, স্বদেশবাপী সকলেই-__কে কার জন্য শোক করবে! 
কে কতক্ষণ ছে তাই বা কে জানে। যে এই মৃত্যু দেখে বিচলিত হচ্ছে 
আরও কোন ভযাবহু মৃত্যু তার নিজের অনৃষ্টেই আছে কিনা কে বলবে । প্রসব 
দিকে তাকালে চলবে না। গোলা এবং গুপি বৃষ্টির মত বমিত হচ্ছে-_নৃত্যু- 
বর্ষণই বল] যায তাকে । এ পক্ষের কামান অপ্প, তাদের গ্াক্কিও সামান্ত | 
সামনের পাষাণ-প্রাচীর ভাঙবার পক্ষে মোটেই পর্যাপ্ত নয়। বার বার পাঁচিল 
ডিডিয়ে তেতরে যাবার চেষ্টায় এদের লোকই বেশি মরছে। এ 

সবাই চলে গেল__কেধল যেতে পারল ন1 বিলি মিচেল। হোপ লোকটাকে 
সে কখনই প্রীতির চোখে দেখে নি, মাতাল বলে ছুবৃত্ত বলে ত্বণাই করছে 
বরাবর--তবু আজ ওর দ্বণিত জীবনেরই এই পরিসমাপ্তি দেখে বিচলিত ন! 
হয়ে পারল না। সকাল থেকে আরও কয়েকটা মৃত্যু দেখেছে; ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
গেছে, এক বালক পড়ল চোখের সামনে--তার ওপর এই হোপ। পর পর 
কট। আঘাত কয়েক মিনিটের মত বিলিকে যেন স্বাথু করে দিল। 

তবু উঠতেই হবে। পিছনের যারা আগে চলে যাচ্ছে, ডেকে বাচ্ছে 
ওকে । বিপদকে আগু বেড়ে বরণ করার সে আহ্বানে সাড়। না দিলে পৌরুষ 
লজ্জ। পা । মিচেলও উঠে দাড়াল। দুঃখ_ন। হোপের জন্য ছুঃখ নয়। 
মান্বমের পরিণাম দেখে দুঃখিত ও | আর সে পরিণাম স্বেচ্ছা-বৃত বলেই 
আবও ছুঃখ। হোপের মত শিক্ষিত তরুণের সামনে ওপরে ওঠবার ও নীচে 
নামবার ছুটো পথই খোল। ছিল। প্রথমট! ঈষৎ আয়াস-সাধ্য বলেই হয়তো 
ছেড়ে দিয়েছিল সে--বেছে নিয়েছিল সহজ পথ নিজের প্রবৃভির কাছে 
দ্াসখৎ লিখে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল । কিন্তু তাতেই কি সুখী,হতে 
পেরেছিল সে" 
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থাক সে কথা যুদ্ধে যেতে হবে এখন ওকে । একটা দীর্ঘস্বান ফেলে ঘুরে 
ধাড়াল মিচেল। কিন্ত মেযাবার আগেই কে একজন ওদিক থেকে সবাইকে 
ঠেলে ধাঁক! দিয়ে এদ্রিকে এগিয়ে এল । 

এ সময় এ আচরণে বিশ্মিত হবারই কথ! । আরও বিশ্মিত হল মিচেল 
লোকটার দিকে তাকিয়ে । 

কোয়েকার ওযালেস ! 

“একি শুনছি, পাপিষ্টটা নাকি মরেছে শেষ পর্যস্ত 1", এই যে।' 

কয়েক জনকে ঠেলে সরিয়ে একেবারে সামনে এসে দাড়াল সে। যেদুশ্ঠ 
থেকে সকলেই চোখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছে, সেইটেই ভাল করে তাকিষে দেখতে 
লাগল । যেন নিজের চোখে দেখে নিশ্চিন্ত হতে চায়। | 

কিন্তু মৃত্যুর সামনে এসে দীড়িয়েও তো! ওর চোখ থেকে ম্বণা যায় নি। 
প্রবল ঘ্বণা আর অমাহৃষিক বিদ্বেষ । কোপের মৃত্যু-বিবর্ণ পাতুর বিকৃত 
সুখের দ্রিকে হয়েও তে। দৃষ্টি কোমল হল না ওর-_কিংবা মুখের রেখায় 
এতটুকু সহান্ভূতি কি অন্থশোচন। প্রকাশ পেল না! বরং মনে হতে লাগল 
অনেক দিন পরে পরিপূর্ণ একট! তৃপ্তির কারণ ঘটেছে, এই ভযাবহ দশ্স 
উপভোগই করছে সে। | 

লোকটা কি পিশাচ ? 

বিলি মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ওযালেল আবার কথা৷ কইলে । 

মনে হল ওকেই উপলক্ষ করে বললে, “এই লোকটা এককালে আমার বন্ধু 
ছিল ।*""তবু ওর এই অবস্থা দেখব বলেই সেনাদলে নাম লিখিয়েছিলাম আমি, 
ওর সঙ্গে সঙ্গে সার! পৃথিবী ঘুরেছি । এতদ্রিনে সে আশ! মিটল !, 

তারপর আস্তে আস্তে যেন কতকট৷ অনিচ্ছাতেই হাত তুলে ক্রশচি 
আঁকলে নিজের মাথায় আর বুকে । 


এর পর ওয়ালেসও যেন ক্ষেপে উঠল। সে এগিয়ে গেল সকলের আগে 
--প্রথম সারিতে | বেছে বেছে কামানের সামনে গিয়েই দাড়াতে লাগল 
সে। যেখানে শক্রর দল ঘনীভূত-স্সেখানেই গিয়ে ঝাপ দ্দিয়ে পড়ে, মরীযা 
বেপরোয়া ভাবে। হোপেরই মত মরীয়া, সেই রকমই বেপরোয়]--কেবল 
ওয়াঢলসের মুখে অস্্রীল ভাবা বা গালিগালাজ ছিল না-_ছিল বাইবেদের 
'স্তোত্র। উঈচ্চিঃম্বরে সেই স্তোত্র গাইতে গাইতে উম্মত্তের মত এগিয়ে যাচ্ছে 
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শক্রুর সামনে-উন্মত্েরই যত শক্রনিধন করছে সে। এষা তার বশ্থুকেই 
কুড়ি-পঁচিশটি ছুশমন ঘায়েল হল সেদিন-_কিন্ত তবু তার শ্রাপ্তি নেই, ক্লান্তি 
নেই--বিরতি নেই। 

হযতো মৃত্যুই চাইছিল সে হোপের মত, আত্মহত্যার উপায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল। কিন্তু কোন্‌ এক ছুজ্ঞেয় কারণে মৃত্যু হল না, বরং মনে হলগ 
সঙ্গীনধারী ওর সেই কালাস্তক মৃত্তি দেখে স্বয়ং কালই ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 

অবশেষে একসমযু যুদ্ধবিরতির বাঁশি বাজল। যে প্রাসাদভবনের জন্ত 
এই প্রচণ্ড লড়াই চলছিল সে প্রানাদর ইংরেজপক্ষের হস্তগত হয়েছে, শত্রর! 
পাপিযেছে ওদিক দিয়ে_-আপাতত কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া! যেতে পারে। 
পরে আবার নতুন কোন খাটির দিকে অভিযান করতে হবে হয়তো--তবে 
তার কিছু বিলম্ব আছে। | 

এইবার ওযালেস কিছুটা! আত্মসংবরণ করল। এতক্ষণ ছিল মরণের 
নেশায আচ্ছন্রঃ তাই নিজের দেহটার দিকে তাকাবার অবঙীর হয় নি, সে 
সম্বন্ধে কোন অহ্ুভূতিই ছিল ন! ওর--কিন্ত এইবার যেন সব কট। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
ভেঙে পড়তে চাইল, সব চেয়ে বেশি কষ্ট হতে লাগল তৃষ্তায়, বুক অবধি যেন 
শুকিয়ে গেছে। 

জল চাই একটু-_এখনই | 

তাগ্যক্রমে বাগানের মধ্যে ঢুকতেই প্রথম যে দৃশ্য ওর চোখে পড়ল তা 
হচ্ছে প্রকাণ্ড একট! পাকুড় গাছের নীচে সার সার মাটির জালা বসানে!। 
তাতে যে জলই আছে ত৷ একবার সেদিকে তাকালে আর সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। মাটির পাত্র--অনেকক্ষণ জল থাকাষ বাইরেটা পর্যস্ত ভিজে 
উঠেছে। 

স্বশীতল, স্থমিষ্ট, স্থপেয় জল । তৃষ্কার্তকে পাগল করার পক্ষে এ দৃশ্য 
যথেষ্ট । ওয়ালে পাগলের মতই দৌড়তে গেল। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে কে 
যেন ওর কম্থইটা ধরে পেছনে টানল। ভীষণ ভ্রকুটি করে মুখ ফেরাল 
ওয়াপেস-_দেখল বাঁধাদানকারী স্বয়ং ক্যাপ্টেন। 

"আস্তে বন্ধু-_আন্তে। ভসন বললেন, একবার ভাল করে তাকাও তো 

গাছতলাটায়--মৃতদেহগুলে লক্ষ্য করে দেখ তে! !' 

ওয়ালেস বিশ্মিত হয়ে তাকাল-_কিন্তু চাইবার জে সঙ্গেই ভসনের ধরপ্রহৃট! 
বুঝতে পারল সে। ইংরেজ-বাহিনী তো মাত কিছু আগে এখানে ঢুকেছে, 


৪৬৮ বহি, বন্থা 


ভেতরে আসবার পর তেমন যুদ্ধও হয় নি-_-তবে এত শ্বেতা এর মধ্যে মরল 
কী করে? আর, এখানেই ! 

ডন বললেন, “চারিদিকে কোথাও তো! ইংরেজের যুতদেহ বিশেষ নেই-_ 
শুধু এখানেই এত এন কোথা থেকে? আরও একটা জিনিস দেখছ__ 
অধিকাংশেরই মাথাতে বা কপালে গুলি লেগেছে । গাছট! একটু ভাল করে 
লক্ষ্য কর দেখি--ওপরে কেউ আছে কিলা। কে জানে এই সার সার 
জলের জালা__-এ হযতে! একটা ফাদই-_, 

ওবাঁলেস ও ডমন ছু জনেই ওপর দিকে তাকাল । 

ঘনপল্লব বিরাট গাছ। প্রথমট! কিছুই চোখে পড়ল না। আরও ভাল 
করে কিছুক্ষণ দেখার পর ওয়ালেসের চোখে পড়ল সাদা-মত একট। কি। 
সাদ]! শঙ্খচিলও হতে পারে-_সাদ। পোশাকের প্রান্ত হওয়াও অন্্য নয়। 

ক্ষুধা-তৃষ-শ্রান্তিতে অধীর অসহিষুণ ওযালেসের আর বেশি ভাল করে 
দেখার মত অবস্ক! নয় | সে বিনা বাক্যব্যয়ে বন্দুকট। ভুলে নিয়ে সেই শ্বেত- 
বিন্দু লক্ষ্য করে গুলি ছড়ল। 

অব্যর্থ লক্ষ্য ! সঙ্গে সঙ্গেই একটি দেহ ওপর থেকে পত্র পল্লব শাখ। কাপিয়ে 
ছুলিয়ে শব করে মাটিতে এসে পড়ল । 

ডসনই প্রথম লক্ষ্য করলেন। 

মাই গভ.!...এ যে স্ত্রীলোক ! 

এবার ওয়ালেসেরও চোখে পড়ল--ওড়নাটা! কোমরে বাধা কোমরবন্ধের 
মত, সম্ভবত তারই খাজে কাতু'জের থলি, হাতে একটা বন্দুক । 

কিন্ত তবু স্ত্রীলোকই-__তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

বারুদের গুড়ো, ধুলো, অনাহার, স্নানের অভাব-__নানা কারণে সে উজ্জ্বল 
গৌর কাস্তির কিছুই আর প্রায় অবশিষ্ট নেই ; মুখেরও অনেক পরিবর্তন হযে 
গেছে গত ক বছরে, বিস্তর রেখা পড়েছে সেই আশ্চর্য ললাটে-_কিস্ত তবু 
ওয়ালেসের চিনতে বিলম্ব হয না । এত ধুলো এত কালি, এত ব্পাস্তরও 
সে অনিন্দ্য লাবণ্য সম্পূর্ণ ন& করতে পারে নি-_শীত-মধ্যান্ছের ঈষৎ ধূসর 
আলো সে দেহ আজও যেন বিভ্রান্তির স্থষ্টি করছে__রক্তমাখা সে তহ্‌ 
রক্তচন্দমনমাখানে। পদ্মের মতই অপন্ধপ মনে হচ্ছে।.., 
_. ছট চোখ বিশ্ফারিত করেই চেয়ে রইল ওয়ালেস, চোখে পলক নেই... 
পাষাণের মতই ন্থিয়, নিম্পন্দ হয়ে গেছে সে। 


বহি বন্যা ৪৬৯ 


তার মুখের ভাব দেখে ভয় পেষে গেলেন ডলন--কাঁধ ধরে বঝাঁকানি 
দিতে দিতে ডাকতে লাগলেন--“ওয়ালেস | ওয়ালেস !' 

এইবার চোখে পলক পড়ল--বোঁধ হয় ছুই চোখ জাল! করে জল ভরে 
এসেছিল বলেই পড়ল । সেই শীর্ণ, রুক্ষ, কর্কশ গাল বেয়ে অবিরলধারায নে 
জল ঝরতে লাগল--তারই মধ্য অস্ফুট তগ্নকঠে বললে, 'আমিনা !...আমিই 
তোমাকে যারলাম শেষ পর্যস্ত ।**এই জন্যই কি আবার ভারতে এসেছিলাম ! 
হ। ঈশ্বর !' 

তার পর আস্তে আস্তে সেইখানেই আমিনার মৃতদেহের পায়ের কাছে 
ম/টিতেই বসে পডল মে। 

ডঘন কিছুই বুঝতে পারলেন ন|, আর সেই জন্যই বাধ! দেওয়! ব1 সাস্তবনা 
দেওযারও কোন চেষ্টা করতে পারলেন না-_শুধু বিস্মিত হযে চেয়ে দেখলেন, 
এতকাল যে মাহুমটিকে নির্মম, কঠোর, ইস্পাতের মতই অনমনীয় বল 
জানতেন, সেই মাহনুষটিই সহসা আজ এক অপরিচিতা বিদেশশিনী, শত্র-নারীব 
পায়ের ওপর বিহ্বল হয়ে ভেঙে পড়ল ! 


॥ ৭০ । 


যুদ্ধ এমন' একট! অবস্থ। যা মান্ধষকে ভেঙে পডতে দেষ না। কারণ তার 
মধ্যে কোথাও থামবার কি খমকে দাডাবার কোন অবসর নেই । ছুঃখ শোক 
বেদন1--এগুলো৷ অন্ৃতব করবার বা তাতে বিহ্বল হবারও একটু সময় 
দরকার। সেটুকু সমযও যুদ্ধক্ষেত্রে নেই। মরা, অথব৷ সজাগ সতর্ক সক্রিষ 
থাকা, এ ছুটোর মাঝামাঝি কোন অবস্কা নেই সেখানে । 

ওযালেসও ভেঙে পড়বার অবসর পেল না৷ । অপরাহে আবার নতুন এক 
গ্বাটি আক্রমণ কর! হল--বাধল প্রচণ্ড লড়াই । ওয়ালেসকেও তার সেই 
ভেও্ে-পড়া, প্রায় টুকরো টুকরো! হয়ে ছড়িয়ে পড়। দেহটাকে টেনে তুলে বন্দুক 
হাতে দাড়াতে হল এসে, মাহৰ মারবারও চেষ্টা করতে হল যথারীতি । 
এ-বেল ওর মধ্যে আর সেই দুঃসহ তেজের কিছুই অবশিষ্ট নেই__ছু-তিন 
ঘণ্টার মধ্যে যেন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে লোকটা--তবু দাড়িয়ে রইল্ু ঠিকই, 
এগিয়েও গেল সময়-মত । একেবারে লড়াই যে না করল তাও নয়-_মাহুইও 


৪৭০ বহিিবন্যা 


যথানিয়মেই মার! পড়ল ছু-চারটে তার হাতে--কিন্ধ চলা-ফের।, বন্দুক ছে ডা 
সব কাজই করে গেল সে যন্ত্রের মত। মুখভাবে যেমন বেদনার পরিচয় নেই, 
তেমনি অন্ত কোন হদষাবেগের আভাসও তা থেকে বোঝা যায় না--শাস্ত 
উদ্বাসীন সে মুখ। কোন কিছুতে অভীগ্সা বা বিতৃষ্ণ কিছুই তার নেই--এ 
পৃথিবীর কোন অশ্নভূতিই হয়তো! তাকে স্পর্শ করবে না আর কোন দিন। 
. শুধু একটা কথা তখনও মনে ছিল-_সেটা হীরালালেব কথ! । 

দুঃখের দিনে মান্য অতাবনীয বন্ধুলাভ করে । কে যে তার যথার্থ বন্ধু, 
বপদের অংশতাগ্ী, সেট! স্ুখেব দিনে বোঝ। যায় না ছুঃখের দিনেই আসল 
বন্ধুটি এসে পাশে দ্াডায়_-অপ্রত্যাশিত পথ ধরে । 

হীরালালকে আজ ওর সেই রকম বন্ধু বলেই বোধ হচ্ছে। তাকে খুজে 
বার কর। দরকার । আজ প্রথম দেখেছে তাকে , হয়তো আগেও দেখেছিল, 
অতটা লক্ষ্য করে নি--কিন্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গেই জেনেছে-_সম্পূর্ণ অপবিচিত 
বিদেশী বিধমী এই তরুণ বালকটিই এ 1ৰশাল পৃথিবীতে তাব একমাত্র 
ব্যথার-ব্যথা--শোকের ছুঃখের অংশভাগী। 

সেটা বিস্ময়ের কথাও বটে এবং কৌতুহলেবও। 

আজকের মব ছুঃখ ঘব ব্যথা! সমস্ত মানসিক বিবর্ণতার মধ্যেও কৌতুহলটা 
জেগে আছে মনে । এতটা বিস্মিত জীবনে আর কোনদিন হয় নি ওযালেস, 


ওর মত আশ্চর্য আর কেউ কখনও হয়েছে কিন! সন্দেহ। 
শোকের প্রথম আবেগটা কেটে গেলে যখন ক্যাপ্টেন ডমনের অহ্থরোধে 


কোন এক সহকমী ওর মুখের কাছে জলের পাত্র এনে ধরেছে-_হখনই* 
হীরালালকে প্রথম দেখলে ও। তাকে দেখে সবাই বিল্মিত, সকলেই প্রশ্ 
করেছে, “বাবু, বাবু; তুমি এখানে কেন ?.-লড়াইএর জায়গায় তুমি কেন 1... 
ফিরে যাও, ফেরো--নইলে হয়তো কযেদ হয়ে যাবে 1 কিন্ত কারুর কথায় 
কান দেয় নি সে, কারুর দিকে ফিরেও তাকাষ নি--সবাইকে ঠেলে সন্রযে 
ছুটে এসে আমিনার দেহেব ওপর আছড়ে পড়েছে ! 
+ পাগলের মত কেঁদেছে আর কপাল চাপড়েছে। আমিলার পায়ে মুখ 
ঘষেছে। 

কী বলছিল ও। 

বৃঝ্ুতে পারে নি ওয়ালেস--ও বলছিল, “আমার জদ্ভেই তুমি প্রাপটা 
দিলে বেগমসাছেঘা, আমার জন্তেই ! আমি তোমার খণের খুব শোধ 
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দিলুম! তুমি বার বার আমায় বাচিয়েছআর আমিই তোমার মৃত্যুর 
কারণ হলুম !” 

কিন্ত তার মুখের কথ! ন! বুঝলেও শোকের প্রচণ্ডত। ভূল বোঝবার কারণ 
নেই। সেট! দিনের আলোর মতই স্পষ্ট । 

যে ছেলেটি ওকে জল এনে দিয়েছিল--এক কর্পোরাল, সে গিয়ে ওকে 
তুলে ধরলে, বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল, “হীরালাল, হীরালাল চ্যাটার্জি, 
প্লীজ ্লীজ-_শান্ত ও, স্থির হও। কী ব্যাপার বৃঝিয়ে বল |; 

হীরালাল তার দিকে ফিরেও চাইল না। মুখই তোপাতে পারল ন! সে 
কর্পোরাল। , 

শেষ পর্যস্ত আশ্চর্য উপাযে শীস্ত করলে ওয়ালেসই | কী মনে হল ওর,__ 
কেন মনে হল কে জানে, হযতে। ঈশ্বরই ওকে দিযে করালেন এবং বলাঁলেন 
সব--সে কাছে গিয়ে ভীবালালেব কাধে হাত দিষেই পরিষ্কার হিন্দী ভাষা 
বললে, “বাবু, তুমিও একে ভালবাসতে ? ** তাই শোক্ক কবছ ?"*'কিন্ত 
আমাকে দেখে তুমিও শান্ত হও।. জেনে রাখ আমার চেয়ে একে কেউই , 
ভালবাসত 'না, ভালবাসতে পারে ন|--এব জন্তা আমার সমস্ত জীবন শ্বশান্‌ 
হয়ে গেছে--আত্বীয় স্বজন দেশ ভূই সব ছেড়েছি_তবু দেখ আমি তে! 
কেমন স্থির হয়ে রেছি। আমার হাতে, আমার গুলিতেই মরেছেন ইনি-- 
তবু দেখ আমি তে! হাহাকার করছি না।? 

ওর স্পর্শে ওর কথাতে হীরালাল সত্যিই শাস্ত হল। মুখ তুপে তাকাল 
সা । 

ওযালেস! 

আশ্চর্য। ওযালেসের সঙ্গে আমিনার কী সম্পর্ক? পৃথিবীর কোন্‌ 
সুদুর প্রান্ত থেকে এসেছে সে, শ্বেতাঙ্গ ক্রীশ্চান_নে কী করে চিনলে এ কে... 
ভদেনী বেগমকে ? এত ব্যবধান এত দূরত্ব সত্বেও কি এত তালবাস! 
সম্ভব ? 

. কিন্ত মিছেকথাও তো! বলছে বলে মনে হচ্ছে না। মুখের রেখায় সুগন্ভীর 

শোক ও প্রচণ্ড আত্মগ্ানি তো! ভূল হবার নয়। তবে? 

বিহ্বল হয়ে থানিফ তাকিয়ে থেকে বলে সে, “ইনি দেবী, ইনি আমার 
নমন্ত1, যতদিন বাঁচব মনে মনে পুজে। করব একে 1? % 

ওয়ালেস হাত বাড়িয়ে ওর ডান হাতট। চেপে ধরল, “তোমার সে পুজা 
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আমিও একজন অংশীদার রইলাম বাবুঃ তোমার সঙ্গে এ শোক আমি ভাগ 
করে নিলাম; তুমি আমার বন্ধু হলে--আজ থেকে তুমিই আমার একমাত্র 
বন্ধু।...কিপ্ত তুমি শাস্ত হও বন্ধু, স্থির হও। এ যুদ্ধক্ষেত্র, শোক করার স্থান 
এ নম্ন।...তা ছাডা, আমাদের যে বিরাট একট! কাজ, একটা দায়িত্ব রয়েছে 
ভাই। সেটা ভুললে তো চলবে না। ওর এ দেহ না শেয়াল-কুকুরে খাষ 
পেইটে দেখাই যে এখন সর্বাগ্ধে দরকার । আর সে কাজটা তোমাকেই 
করতে হবে। আমার তে! আর সময় নেই--এখন আমাদের অন্যত্র যেতে 
হবে, নতুন আক্রমণ শুরু হবে ।? 
বুঝল হীরালাল। মন্ত্রমুখ্ধের মত চোখের জল মুছে দাড়াল। 


সে-ই সব ব্যবস্থার ভার নিষেছিল--ওয়ালেসদের আর সত্যিই সময 
ছিল না। 

একেবারে “ময় মিলল অনেক রাত্রে-আরও একট! লড়াইএর পর 
যখন বিশ্রামের আদেশ পাওয়া গেল, তখন । 

বিশ্রাম নেওয়াই হয়তো! উচিত ছিল, কিন্তু ওয়ালেপ তা নিতে পারল না। 
কাধের বোঝাগুলে। এক জাযগায় নামিয়ে রেখে সে তখনই বেরিষে পড়ল । 
হীরালালকে তার চাই, তাকে খুঁজে বের করতেই হুবে। শেষের ব্যবস্থা 
কী হল সেট! জান] দরকার । 

অনেক পিছনে কমিসারিয়েটের আস্তানা-_সেইখানেই যাচ্ছিল হীরালালের 
সন্ধানে, কিন্ত অত দূর যেতে হল না। শিবিরের প্রাগ্তসীমায় পৌছতেই 
দেখ। হযে গেল বিলি মিচেলের সঙ্গে। বিলি ওকে দেখে কাছে এগিষে 
এল, সোজা প্রশ্ন করল, “তুমি কি চ্যাটার্জিকে থু'জছ ?, 

বিশ্মিত হলেও ওযালেস তা মুখে প্রকাশ করল না। বলল, হ্যা । 
তাকে দেখেছ 2" 

“সে নদীতে স্নান করতে গেছে । ওদের দেশে নাকি আত্মীয-স্বজন মার। 
গেলে স্নান করাই নিয়ম ।...আমি সেখানেই ষচ্ছি। যাবে তুমি?” 

চল; বলে ওয়ালেস ওর সঙ্গে নদীর পথ ধরল । 

খানিকট। চলবার পর ওয়ালেন খুব কুষ্ঠিত হয়ে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা সে 
মহিলষ্--মানে সেই মৃতদেহটার কী করতে পেরেছে জান ?* 
“ ষ্ট্যা। সঙ্ঙ্জধ তাবেই উত্তর দিল বিলি, “জানি বৈকি । অনেক ঘুরে 
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গ্রামের মধ্যে থেকে এক মোল্লাকে ধরে এই একটু আগে সব ব্যস্থা ঠিক 
করেছে--সে-ই যা কিছু করবার করে কাল ভোরে মাটি দেবে।” 

ওয়ালেম আর কিছু বললে ন|। শুধু যেন একটু সামনের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে নিঃশব্দে পথ চলতে লাগল । 


হীরালালের স্নান শেষ হলে নদীর ধারেই একট! গাছতলায বসল ওরা । 
এদিক থেকে শক্রর ঘাটি নিমূ'ল হযেছে--এপারে ওপারে অনেকখানি পর্যস্ত 
এখন ইংরেজ-অধিকারে | নিশ্চিন্ত হয়ে বসা চলবে। 
প্রথমটা, তিন জনেই কিছুক্ষণ টুপ করে বসে রইল। 
পাশেই গোমতী নদী-_শীস্ত অচঞ্চল নিরুদ্ধিপ্ন। হয়তো নিঃশকে 
প্রবাহিত হচ্ছে কিন্ত দে বেগ বাইরে থেকে বোঝা যায় না। পাতল একটা 
ধৌধাটে কুয়াশা জমে আছে জলের ওপর- সেটাও স্থির । কাল এ মময 
কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস চলছিল কিন্ত আজ সমস্ত প্রকুর্ত্ণ নিম্পন্দ থম্থম্‌ 
করছে । কোথাও একটা গাছের পাতা-নডার শব্দ পর্যস্ত নেই। এ 
এমনি, থম্থমে অবস্থা বুঝি ওদের মনেরও। হীরালাল একদৃষ্ঠে নদীর 
দিকে চেয়ে স্থির হযে বসে আছে একটা হাটুর ওপর মুখ রেখে । নিকট- 
আত্মীযকে দাহ করে উঠলে যেমন হয়, তেমনি করুণ উদ্ান ভাব ওর মুখ- 
চোখের |... 
বিলি এদের ব্যাপাবট! ঠিক বুঝতে না পারলেও শোকের তীব্রতাটা 
বুনেছিল--সেই জন্তে একট! স্বাভাবিক সহাহৃভূতিতেই এতক্ষণ চুপ করে 
ছিল। সে এইবার একট! ছুটে। সাধারণ কথা বলে আবহাওয়াটাকে অপেক্ষা্কত 
সহজ করে আনল । 
একথা-সেকথার পর সে আসল প্রশ্নে পৌছল | যে কৌতুহলট। মনের 
মধ্যে প্রধান হয়ে উঠেছে সেট! আর চেপে গাখতে পারল ন1। 
“আচ্ছা ভাই চ্যাটার্জি, এই বেগমসাহেবা, মানে এ মহিলার সঙ্গে 
তোমার এত ঘনিষ্ঠ পরিচষ কী করে হল?” 
হীরালাল একটু চুপ করে থেকে তার কাহিনীট! বিবৃত করল। তার বক্তব্য 
বেশি নয়--সহজ সংক্ষিপ্ত কথায় হুমেনী বেগমের সঙ্গে তার আকম্মিক 
পরিচয়ের ইতিহাস থেকে শুরু করে গত রাত্রির ঘটনা পর্স্ত সবই খুঝে বল্ল । 
সে যে কাল মিচেলেরও আগে আমিনাকে দেখেছিল এবং তাকে দেখেই যে 


কোন একট! মৃত্যুর্ধাদ আশঙ্কা করেছিল, আর শেষকালে যে ওর জন্তেই 
মিচেলের কাছ থেকে আধ ঘণ্টা সময় চেয়ে নিয়েছিল--এসব কিছুই গোপন 
করল না। আজ আর গোপন করার প্রয়োজনই বা কী? 

পরিশেষে বলল, “কাল যখন কথাটা বলেছিলেন তখন অতট। বুঝি নি, 
আজ বুঝছি। তিনি জীবিত থাকতে আমি তাকে ছাড়ব না জেনেই প্রায় 
স্বেচ্ছায় প্রাখ দিয়ে আমাকে যুক্ত করে দিয়ে গেলেন !, 

সে আবারও হু-স্থ করে কেঁদে উঠল। 

বিলি আস্তে আস্তে ওর কাধে একট! হাত রেখে বলল, 'তৃমি অনর্থক ছুঃখ 
করছ চ্যাটার্জি । সমস্ত ঘটনারই একট! পরিণতি আছে, সেই সঙ্গে ভাগ্যেরও । 
এ-ই ওর জীবনের--ভাগ্যের পরিণতি-_তুমি বা ওয়ালেল উপলক্ষ্য মাত্র) 

আবার কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করে রইল। বিলি একবার নিঃশব্দে 
ওয়ালেসের দিকে তাকাল--কিস্ত কোন প্রশ্ন করতে বোধ করি ওর ভরসায় 
কুলোল না| - 

ওয়ালে এতক্ষণ চুপ করে বসে শুনছিল। ঠিক চুপ করেও ন।--ওর 
ঠোঁট ছুটি নিঃশব্দে নড়ছিল। সম্ভবত মনে মনে নিরস্তর প্রার্থনাই করে যাচ্ছিল 
মৃতের আত্মার জন্ত, অথব। বাইবেল আবৃত্তি করছিল। সে এইবার কথা 
কইল। বলল, “আমার কাহিনী এ জীবনে আর কাউকে বলব ন1 তেবেছিলাম, 
ঠিক বলবার মতও নয়। তবে হীরালালকে বন্ধু বলোছিঃ আর বিলি তুমি 
ওর বন্ধু। এখন মনে হচ্ছে তোমাদের কাছে বল! দরকার-_না বললে বুঝি 
আমার এক মহৎ পাপ, এক ঘোর অবিচারের প্রায়শ্চিত্ত হবে ন|। গুলই মেট! 
আমার--কিস্ত যে ভূলে এতগুলো লোকের সর্বনাশ হয়ে যায়. এক মহান প্রাণ 
এমন করে জলে ও জ্বালিয়ে ছারখার হয়-_-সে ভূল করার আমার কোন 
অধিকার ছিল ন1।.*'সেইটেই আজ বলব ।*অবশ্ট আজ আর এ ঘটনার সঙ্গে 
সংশ্ষি্ট কেউই বেঁচে নেই--প্রায়--অন্তত এ কাহিনী প্রচারিত হলে ক্ষতি 
হতে পারে এমন কেউ নেই সুতরাং প্রত্যবায়ভাগী হবার কোন সম্ভবন! নেই । 

এই বলে আরও কিছুক্ষণ মৌন থেকে ধীরে ধীরে আবার বলতে শুরু, 
করলে সে। বলতে বলতে সংকোচ ও কুষ্ঠায় বার বার কণ্ঠ জড়িয়ে যেতে 
লাগল, অন্তরে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল-_তবুও থামল না। কঠোর 
কর্তব্য স্প্রিয় হলেও যেমন ভাবে পালন করে মাহুব, তেমনি ভাবেই সেই 
অত্যাম্চ্য কাহিনশ বিবৃত করে গেল। 


বস্তা িধি৫ 


এয়ালেসও যেমন আমার নাম নয়--তেমনি ওরও নাম'হোপ নয়। কিন্ত 
কী হবে আসল নাম বলে, মিছিমিছি পৃজনীয় পূর্বপুরুষদের নামে খানিকটা! 
কালি দিয়ে। যে নামের মর্যাদা আমরা রাখতে পারি নি--যে নাম আমরা 
গৌরবমণ্ডিত করতে পারি নি, সে নামে আমাদের অধিকার নেই। 

“আমর! ছু জনেই ভারতে এসেছিলাম অতি শৈশবে । আমাদের বাবার! 
ছিলেন ঈস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানির পাস্থ কর্মচারী ! ভার মধ্যে আমার বাব! 
ছিলেন যুদ্ধ-ব্যবসাধী, মেনাপতি। আমাদের ভাল করে লেখাপড়া শেখাবার 
জন্তে গুরা ছুই বন্ধু ব্যবস্থা করে তাদের পরিবার রেখেছিলেন স্থায়ীভাবে 
হিমালয়ের ওধারে এক পাহাড়ী শহরে | সেখানে আমর! এক সাহেবী স্কুলে 
পড়তাম, পেইখানেই থাকতে হত--তবু কাছাকাছি থাকবেন বলে মাযের1ও 
গিষে ওখানে বাস! বেঁধে ছিলেন। এখানেই আমাদের সঙ্গে পরিচট় হয় 
আমিনাদের। ওর বাবা খুব বড জায়গীরদার ছিলেন- এ দেশের পুরোনো 
জমিদার বংশের (লাক ভলেও শুর মতামত ছিল খুব আধুনিক ্ডেলেমেবেদের 
ইংরেজি পড়ানো দরকার এটা তিনি বুঝেছিলেন। ছেলেকে লক্ষৌএর এক 
মিশনারী স্কুলে পড়িয়ে রুডকিতে পাঠিয়েছিলেন ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে আর, 
মেয়েদের দিখেছিলেন আমাদের এ শহরের এক কন্ছেন্টে। মেয়েদের টানে 
ওরাও মাঝে মাঝে আসতেন-_সেজন্যে ওখানে একট। বাড়িও কিনেছিলেন । 

“একই শহরে বাস-_তা ছাড়া আমিনার বাব! ছিলেন সাহ্বতক্ত মাহ্ুম__ 
কাজেই আমাদের তিন পরিবারে ঘনিষ্ঠতা! হতে দেরি লাগে নি। অ৯্ বযসে 
বন্ধুত্ব হয বড় সহজ্ে--ফলে শীগ.গিরই আমিনা-আজিজন ওদের দুই বোনের 
সঙ্গেও আমাদের বেশ আলাপ-্পরিচষ হয়ে গেল। দে পারচয অচিরে 
অন্তরঙ্গতাষ দাডাল। 

“ওরা ছুই বোন হলেও এদের প্রক্কৃতি ছিল সম্পূর্ণ তিম্ন। আজ্িজন বরাবরই 
চপর্ল চুল কৌতুকপ্রিয়। আমিন! স্থির, ধীর, বেশী বুদ্ধিমতী। আমাদের 
দুই বন্ধুর প্রকৃতিও ছিল কতকটা! অমনি । আমি আমার বাবার কাছ থেকে 
উ]ুর ধর্মবিশ্বাস ও ভগবস্তক্ির কিছুট| পেয়েছিলাম, কিন্ত হোপের ওসবের 
বালাই ছিল না। কিছুই মানত না--সুখ ভোগবিলাস ছাড়। কিছু জানতও 
না সে। জেদী দুর্দান্ত মেজাজের ছেলে ছিল। ফলে ওদের ছুই বোন একট। 
সক্জা অলক্ষ্য নিয়মে আমাদের ছুই বন্ধুর মধ্যে ভাগ হযে গেল। আমিন পড়ল 
আমার ভাগে, আজিজন হোপের। এক কথার জোভ বেঁধে গেলাম আমর!। 


৪৭৬ বহি বন্যা 


“তরুণ-তরুণীর বন্ধুত্ব প্রণয়ে পরিণত হতে দেরি হয় না। আমাদেরও হল 
না। শৈশবের খেলার সাথী যৌবনে প্রণধীতে পরিণত হবে এটা স্বাভাবিকও ॥ 
আমরা স্থির করলাম আমর! কোন পরিবারিক বাধা মানব না--আমরা 
ওপরই বিযে করব । আমিনার বাবার আপত্তি হত নাঁ_হত আমাদের 
বাপ-মাষের, দেই জন্যই জীবিক। সংস্থানের কোন একটা উপায না হুওয়!] 
পর্যন্ত অপেক্ষা করছিলাম আমর । কিন্তু হেপের ধধর্ধ ছিল ন1- বিষের 
আগেই আজিজনের সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক পাতিযে বসল । আমি এ নিয়ে 
তাকে অনেক তিরস্কাব করলাম, কিন্তু সে হেসে উড়িযে দিল। বললে--য। 
হবেই, ত1 ছু দিন আগে হলে ক্ষতি কী পাদরীসাহেব ? 

“কোন জিনিস করাযত্ত তযে গেলে তাতে আর বিশেষ স্পৃহা থাকে ন1। 
হোপেরও রইল না। আঁ'জজন সম্বন্ধে কৌতুহল মিটে গেছে তার_-এবার সে 
নতুনের জন্য উত্হক হযে হয়ে উঠল। এ মনোতাবটা আমি বুঝেছিলাম__বুঝি 
শি কেবল যে, সে নতুন লক্ষ্য তার কোন্টি। সে যে এতবড় বিশ্বাসঘাতকতা 
করবে-_-তা আশৈশব তাকে দেখেও বুঝি নি। একদ্িন***একদিন একা 
€বডাতে বেরিয়ে" আমিনার মাথ| ধরেছিল বলে বেরোতে চায় নি'**আমি 
একাই বেরিয়েছিল।ম ' হঠাৎ ঘুরতে ঘুরতে আমাদের একটি প্রিয় পবিচিত 
জাযগৃতে গিয়ে পড়লাম । সেখানে উঠতে উঠতে দূৰ থেকেই এক নারকীয় 
দৃশ্য চোখে পডল। এক পলকই দেখেছিলাম--কিন্ত তা-ই বথেষ্ট, আর “বশ 
দেখবার ইচ্ছা ছিল না । সেই এক লহ্মাতেই সমস্ত মাহষ, সমস্ত পৃথিবী, 
ঈশ্বরের স্থষ্টি এই জগৎসংসার তিক্ত বিষাক্ত হয়ে গেল। জীবনে আর কোন 
স্বাদ রুচি রইল না-য! কিছু তার রঙ রস, সব চলে গেল--ধুদব বিবর্ণ হযে 
গেল সব কিছু । আমিনাকে উপলক্ষ্য করে সমস্ত নারীজাতির ওপরই আমাব 
একট! প্রবল ঘ্বণা এসে গেল । 

“সেখানে আর দাড়ালাম না। একেবারে পাগল হয়েই গিয়েছিলাম বোধ 
হয-_-তাই এতদিনের সম্পর্কে এত ম্থগভীর ভালবাসায়ও এতটুকু বিশ্বাস রাখতে 
পারলাম না। সেই দিনই বাড়ি ছেড়ে, দে শহর ছেড়ে চলে এলাম চিরদিনের 
মত । কত বড় অবিচার, কত বড় অন্তায় যে করে এলাম তা একবারও মনে 
করলাম ণা-্য। দেখলাম তার যে অন্থকা কোন ব্যাখ্যা থাকতে পারে তাও 
মনে পড়ল না_নিজের অহঙ্কারে ঘা পড়ে এমনই অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম 
'ামি। গুধুকি তাই? শহর ছাড়ার পথে নিশীথরাতে পথের ধারে সে এসে 


বহি বন্ছা ] সু 


ৃ 
।ড়িয়েছিল---হয়তো চরম অপমানের প্রতিকার প্রার্থনাতেই--কিস্ত আমি 
ঘটাকে চূড়াস্ত অভিনয় মনে করে ঘোড়ার উপর থেকেই তাকে এক লাখি 

মেরে চলে এলাম। ওঃ ভগবান ! সেই দিনই কেন মৃত্যু হয নি আমার ! 

“এ ভুল ভাঙল অনেকদিন পরে । ইংলগ্ডের এক ক্লাবে নেশার বৌকে 
রব করে বলছিল এ পাপিষ্টটা--কেমন আমাকে বোকা বানিয়েছে_কেমন 
রে আমার ওপর এক হাত নিয়েছে সে। সেই দিনই জাননুম_-মাথাধরা 
অসহা হওযাতেই বেচারী খোল! হাওয়ায় বেরিষেছিল শেষ পর্সস্ত এবং সম্ভবত 
মামি আমাদের প্রি জায়গাতে থাকব মনে করে সেখানেই গিষেছিল । আমার 
বদলে দেখেছিল হোপকে--তখনই চলে আসছিল, কিন্ত এ পশুট। আসতে দেয় 
নি। ওর মধ্যে তখন দানব জেগেছিল--সেই দানবটার শক্তির কাছে তার 
আর কতটুকু ক্ষমত৷ ? | 

“তখনই ওকে শেষ করতাম। ওর মত পশুর সঙ্গে ডুএল লস্াও পাপ 
ইত্যাই করতাম--কিস্ত ইতিমধ্যে এ পাপিষ্ঠটটা আর এক সর্বনাশ করেছিল । 
শামারই এক আত্মীয়-কন্ত! কন্ট্ট্যান্স বলে একটি মেষের হৃদয় চুরি করে বসে 
মাছে। তলোযার হাতে আমাকে আসতে দেখে সে আমার পায়ে আছড়ে ' 
পডল; তাতেও হয়তো শুনতৃম না-_কিন্ত বাইবেলের নাণী শুনিযে আমাকে 
চা নিরস্ত করলে । বললে, প্রভু বলেছেন ৬ 90809870918 70011)0, ] 81811 
[9১85, তুমি অরতিশোধ নোবার কে? ..ফিরে এলাম--তবে তাকে দিয়েও 
প্রতিজ্ঞ! করিযে নিলাম যে সে হোপকে বিয়ে করতে চাইবে না কোন দিন। 

“তখনই ছুটে এসেছিলাম ভারতবর্ষে, কিন্ত ওদেব কোন পাত্বা পেলাম ন|। 
ওদের বংশেব এক পুরাতন সেবক সর্দার খা! ও ওদের পুরনো! গৃহশিক্ষক 
আমেদউল্লাকে খুঁজে বার করলাম । একই কথা শুনলাম--ইজ্জত ওদের 
প্রাণের চেষেও বড়-_সেই ইজ্জতের অপমান সইতে পারে নি--সেই দিনই ওর! 
হই বোন গৃহত্য।গ করেছে । কোথায় গেছে ত1 কেউ জানে না। 

'তার পর থেকে একই লক্ষ্য হযেছিল আমার-_জীবনের একই উদ্দেশ্য-_-এঁ 
গাপিষ্টটার মৃত্যু দেখব 1:'তাই ছায়ার মত অহুসরণ করেছি ওকে । ওর শাস্তি 
ও পেয়ে গেছে অবশ্য, ঈশ্বরের বিচারে এতটুকু ভুল হয় নি-_কন্স্ট্যান্সকে ও 
পত্যিই ভালবাসত-_কিন্ত তাকে বিয়ে করতে পারে নি--পারে নি আমারই 
জন্টে, ওর প্রাণের ভয়েই কন্স্ট্যা্স ওকে বিয়ে করে মি। তা ছাড়া, স্বীধত্রে 
শান্তি পায় নি একটুও-_মৃতিমান ছু্হের মত, অভিশাপের মত আমি পাশে 
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পাশে থাকতাম । ইদানীং ওরও মৃত্যুই কামা হয়ে উঠেছিল--গুধু পায়ে নি 
ক'নর জন্তই.*'কনিও গেল। বাই গেল।.*"আামারও আর কেউ রইল না 
পৃথিবীত্তে। যে দ্বণাকে বনী সব ব্যর্ঘত! ভূলে ছিলাম--সেটাও আর 
রইল না। 

_. -ছগ্কণ্ঠে কথাগুলো বলে থামল ওয়ালেস। শেষের দিকে গলা! বু 
এসেছিল ওর--এখন যেন একেবারে বন্ধ হযে গেল। আবেগে বুকের কাছটা 
ফুলে ফুলে উঠছে-_হৃতাস্বাম, ব্যথা, একট! একান্তিক আতি যেন একসঙ্গে 
নিরুদ্ধ বেগে মাথ| কুটছে তাব বুকেঃ প্রকাশের পথ পাচ্ছে না।-এমনি ভাবেই 
সমস্ত শবীর তাঁর কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। ূ 


হরালাল অর মিচেল যেন সম্মোহিতের মত গুনছিল এই কাহিনী। 
অত্যাশ্যর্য, মশোঁকিক সে ইতিহাপ। উপন্যাসের যতই বোমাঞ্চকর উপন্যাসের 
মতই অধিশ্বান্া। 

অনেক--শনেক ক্ষণ পরে হীরালাল কথ কইল, বলল, 'এখন কী করবেন ?। 

বব? একটু ম্নান হাদল ওয়ালেস, 'কী করব তা জানি না। ঈশ্বর য! 
করাবেন। আত্মহত্যার অধিকার নেই__নইলে তাই করতুম।? 

ছু জনের দীর্ঘ ইতিহাসে রাত কত হযেছে কেউ-ই খেয়াল করে নি। হঠাৎ 
পত্রপল্লৰ কাপিযে ভো'বাই হাওয৷ উঠল একটা | প্রথম পাখী ডেকে কঠন ওদেব 
মাথার ওপর । চমকে উঠল ওরা তিন জনেই । 

ছইস। ভোর হযে গেল যে! একটু পরেই বিউগল্বাজবে। চল ওঠা 
যাক! বিলিই সকলকে সচেতন করবাব চেষ্টা করে। 

গল? বলে ওয়ালেম উঠে দ্াডাল। 

“ভুমি এখন কোথায় যাবে চ্যাটার্জি ?' প্রশ্ন করল ওকে। 

'আমি!? একটু চুপ কবে থেকে হীরালাল বলে, “যদি সকালটা! একটু 
ছুটি নিতে পারি, খর যাটি দেওয়ার সময়টা! গেখানে যাব। দে সময়টা একটু 
থাকবার ইচ্ছা আছে।* 

ওয়ালেন মূহুূর্তকাল চোখ বুজে দিয়ে রইল--তার পর জামার বোভামটা 
গুলে বুকেম 'ধ্যে থেকে টেনে বার করল একটা হার আর তার নঙ্গে একটা 
্ষেট। একবার লকেটটা খুলে যেন দেখতে গেল, পরক্ষণেই কী মনে কর 

' ধবধদ্ধ ছারটা হীরালালের শিখিল হাতের মধ্যে ওঁজে দিয়ে বলে, এটা তুমিই 
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্টুতে তোমারই অধিকার যেশি |" 'আর, আর যদি পার তোঁযাটি 
নার নাম করেও একমুঠো মাটি আর কট! ফুল ওর কাফনের 
| কে আমার ছটে। কথা ব'প,__ 
মাঙ্টেচালবাসত, তোমার কথ! € ীস করবে। তাকে ব'ল, আমাকে 
করার চেষ্টা করে। বল যে আমি সত্যি সত্যিই অন্ৃতপ্ত-- 
রসে অনুতাপ বহন করে বেড়িয়েছি আর বেড়াব। বল-- 
ট্রয় করতে পারে না ওযালেস, আবারও গল! বুজে আসে তার । 
া্রনরও মেলে না! কিছু বলবার। তার আগেই দূরে কোথায় 
| ওঠে। 

ঠ আছে “কর্মের আহ্বান, কর্তব্যের আহ্বান। হৃদয়াবেগের 














ওরা্রন দ্রুত হাটতে শুরু করল। 
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